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Science  et  Religion 

>ARt    U 

PHILOSOPHIE    CONTEMPORAINE 


INTRODUCTION 

LA  RELIGION   ET  LA  SCIENCE 
De  l'antiquité  grecqne  à  la  période  contemporaine. 


I.  La    RELIGIOr»  ET  LA  PHILOSOPHIE  DANS   l'aNTIQDITÉ  6R1CQDB. 

II.  Le  Moys?i  Agb.  —  Le  Christianisme;  les  scotastiques ;  les  mys- 
tiques. 

III.  La  sctencb  et  la  nBLiGioîî  depuis  la  Rbnaissancb.  —  La  Renais- 
sance.—  Les  temps  modernes:  le  rationalisme;  le  romantisme. 
— •  La  science  et  la  religion  séparées  par  une  cloison  étanche. 


Avant  d'aborder  l'étude  des  rapports  de  la  science 
et  de  la  religion,  tels  qu'ils  se  présentent  dans  la 
société  actuelle,  il  y  a  intérêt  à  faire  une  revue  rapide 
de  l'histoire  de  ces  rapports  dans  les  civilisations 
dont  la  nôtre  est  rhéritière. 


I 

IX  RELIGION    ET  U    PHILOSOPHIE   DANS    L'ANTIQUITÉ  QRECQUB 

La  religion,  dans  la  Grèce  antique,  ne  se  trouve 
pas  aux  prises  avec  la  science,  telle  que  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui,   c'est-à-dire  avec    Tensemble  des 
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connaissances  positives  acquises  par  l'humanité;  mais 
elle  se  rencontre  avec  la  philosophie,  ou  interpré- 
tation rationnelle,  soit  des  phénomènes  du  monde 
et  de  la  vie,  soit  des  croyances  traditionnelles  des 
hommes. 

La  philosophie  est  née,  pour  une  part,  delà  reli- 
gion elle-même. 

Celle-ci,  en  Grèce,  n'avait  point  à  son  service  un 
sacerdoce  organisé.  Par  suite,  elle  ne  s'exprimait  pas 
par  des  dogmes  arrêtés  et  obligatoires.  Elle  n'impo- 
sait que  des  rites,  .actes  extérieurs,  rentrant  dans  la 
vie  du  citoyen.  Elle  était  ^d'ailleurs  riche  de  légen- 
des, de  mythes,  qui  ravissaient  l'imagination,  instrui- 
saient l'esprit  et  excitaient  la  réflexion.  D'où  venaient 
ces  légendes  ?  Sans  doute,  croyait-on,  de  révélations 
oubliées  ;  mais  elles  étaient  si  touffues,  si  diverses, 
si  mouvantes,  et,  en  bien  des  cas,  si  contradic- 
toires, puériles,  choquantes  et  absurdes,  qu'il  était 
impossible  de  n'y  pas  voir  l'œuvre  des  hommes  à 
côté  de  la  révélation  divine.  Faire,  dans  les  mythes, 
le  départ  du- primitif  et  de  l'adventice,  eût  été  une 
entreprise  vaine.  Essentiellement  artiste,  d'ailleurs, 
le  Grec  a  conscience,  même  quand  il  parle  des 
dieux,  de  jouer  avec  son  sujet;  et  il  dédaigne  le  sens 
propre  des  histoires  qu'il  raconte.  D'autre  part,  ces 
dieux  qui  auraient,  selon  la  tradition,  enseigné  aux 
anciens  les  rudiments  des  légendes  traditionnelles, 
sont,  euxrmêmes,  faillibles  et  bornés  :  ils  n'en  savent 
guère  plus  long  que  les  hommes.  La  philosophie 
va  donc  se  développer  très  librement,  au  sein  et  à 
la  faveur  de  la  mythologie  populaire  elle-même. 

Elle  commence,  naturellement,  par  renier  et  battre 
sa  nourrice.  «  Ce  sont,  dit  Xénophane,les  hommes  qui 
ont  créé  les  dieux,  car  en  ceux-ci  ils  retrouvent  leur 
propre  figure,  leurs  sentiments,  leur  langage.  Si  les 
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bœufs  savaient  peindre,  ils  donneraient  à  leurs  dieux 

la  forme  de  bœufs.  Homère  et  Hésiode  ont  attribué 
aux  dieux  tout  ce  qui,  chez  les  hommes,  est  honteux 
et  criminel  ».  Les  astres,  déclare  Anaxagore,  ne 
sont  pas  des  divinités,  ce  sont  des  massjes  incan- 
descentes, de  la  même  nature  que  les  pierres  terres- 
tres. Certains  sophistes  plaisantent  sur  les  dieux  eux- 
mêmes.  «  Je  n'ai,  disait  Protagoras,  à  rechercher  m 
si  les  dieux  existent,  ni  s'ils  n'existent  pas:  beaucoup 
de  choses  m'en  empêchent,  notamment  l'obscurité  du 
sujet  et  la  brièveté  de  la  vie  humaine  ». 

Ainsi  grandit  la  philosophie,  frondeuse,  supérieure 
ou  indifférente  à  l'égard  des  croyances  religieuses, 
moralement  indépendante,  libre,  même  politique- 
ment; car,  si  quelques  philosophes  furent  frappés, 
ce  ne  fut  que  pour  des  détails,  qui  paraissaient  con- 
tredire la  religion  publique. 

Ce  développement  de  la  philosophie  n'était  autre 
chose  que  le  développement  de  1  intelligence  et  de  la 
raison  humaines;  et  les  penseurs  s'éprirent  à  ce  point 
de  cette  raison,  qu'ils  aspirèrent  à  en  faire  le  principe 
de  l'homme  et  de  l'univers. 

La  tâche  que,  dès  lors,  se  donna  la  raison,  ce  fut  de 
se  prouver  à  elle-même  sa  réalité  et  sa  puissance, 
en  face  de  la  nécessité  aveugle,  du  flux  universel,  du 
hasard  indifférent,  qui  semble  la  seule  loi  du  monde. 

Elle  s'inspira,  dans  ce  travail,  de  la  considération 
de  l'art,  où  l'on  voit  la  pensée  de  l'artiste  aux  prises 
avec  une  matière  hétérogène,  sans  laquelle  elle  ne 
pourrait  se  réaliser.  Cette  matière  a  sa  forme,  ses 
lois,  ses  tendances  propres  ;  elle  est  indifférente  ou 
môme  rebelle  à  l'idée  qu'on  prétend  lui  faire  expri- 
mer. L'artiste  la  maîtrise  pourtant  :  bien  plus,  il  la 
séduit,  et  la  fait  apparaître  souple  et  souriante  dans 
sa  forme  d'emprunt.  Il  semble   maintenant  que  le 
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marbre  aspirait  à  figurer  Pallas  ou  Apollon,  et  que 
l'artiste  n'a  fait  que  mettre  ses  puissances  en  liberté. 

La  raison,  en  face  de  TAnankè,  ne  serait-elle  pas 
dans  une  situation  analogue  ?  Selon  Platon,  selon 
Aristote,  l'Anankè,  la  matière  brute,  n'est  pas  fon- 
cièrement hostile  à  la  raison  et  à  la  mesure.  Plus 
on  scrute  la  nature  de  la  raison  et  celle  de  la  matière, 
plus  on  les  voit  se  rapprocher,  s'appeler,  se  réunir. 
Dans  la  matière  en  apparence  la  plus  indéter- 
minée, démontre  Aristote,  il  y  a  déjà  de  la  forme. 
La  matière,  au  fond,  n'est  que  la  forme  en  puissance. 
Donc,  la  raison  est,  et  est  efficace,  puisque,  sans  elle, 
rien  de  ce  qui  est  ne  subsisterait  tel  qu'il  est,  mais 
retournerait  au  chaos.  Nous  gémissons  sur  la  bru- 
talité du  sort,  sur  les  misères  et  les  iniquités  de  la 
Tie,  et  cela  est  juste  ;  mais  le  désordre  n'est  qu'un 
aspect  des  choses  :  qui  les  regarde  avec  la  raison  y 
retrouve  la  raison. 

Les  philosophes  grecs  se  sont  attachés  à  faire  de 
plus  en  plus  haute,  de  plus  en  plus  puissante,  cette 
raison  dont  ils  avaient  ainsi  démêlé  le  rôle  dans  la 
nature.  Et  plus  ils  Texaltaient.  plus,  en  comparaison 
des  êtres  qui  participent  de  la  matière  et  du  non-être, 
elle  apparaissait  comme  méritant  excellemment  celte 
qualification  de  divine,  qu'avait  prodiguée  à  l'aventure 
la  religion  populaire.  Toute  la  nature  est  suspendue 
à  la  raison,  mais  toute  la  nature  est  impuissante  à 
l'égaler,  disait  Aristote  ;  et,  démontrant  l'existence  de 
la  pensée  en  soi,  de  la  raison  parfaite,  il  appelait 
cette  raison  :  le  dieu.  Si  donc  la  raison  se  détournait 
de  la  religion  traditionnelle,  c'était  pour  fonder,  sur 
la  connaissance  de  la  nature  elle-même,  une  religion 
plus  vraie. 

Le  dieu-raison  n'est  d'ailleurs  pas  une  abstraction, 
un  raisonnement.  C'est  le  chef  de  la  nature,  c'est  le  roi 
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qui  gouverne  toutes  choses.  A  lui  appartient  propre- 
ment le  nom  de  Zeus.  <v  Tout  cet  univers  qui  tourne 
dans  le  ciel,  dira,  en  s'adrcssant  à  Zeus,  le  stoïcien 
Cléanthe,  de  lui-même  va  où  tu  le  mènes.  Ta  main, 
qui  tient  la  foudre,  soumet  toutes  choses,  les  plui 
grandes  comme  les  plus  petites,  à  la  raison  univer 
eelle.  Rien,  nulle  part,  ne  s'accomplit  sans  toi  ;  rien 
si  ce  n'est  ce  que  font  les  méchants  dans  leur  folie 
Mais  tu  sais,  d'un  nombre  impair,  faire  un  nombre 
pair;  tu  rends  harmonieuses  les  choses  discordantes  ; 
sous  ton  regard,  la  haine  se  change  en  amitié.  0  Dieu, 
qui  derrière  les  nuages  commandes  au  tonnerre,  retire 
les  hommes  de  leur  funeste  ignorance,  dissipe  les 
nuages  qui  obscurcissent  leur  âme,  6  père  !  et  donne- 
leur  de  participer  à  l'intelligence,  par  laquelle  tu 
gouvernes  toutes  choses  avec  justice,  afin  que  nous 
te  rendions  honneur  pour  honneur,  célébrant  tes 
œuvres  sans  relâche,  comme  il  convient  à  des  mor- 
tels. Car,  soit  pour  les  mortels,  soit  pour  les  dieux, 
il  n'est  pas  de  prérogative  plus  haute  que  de  célé- 
brer éternellement,  par  de  dignes  paroles,  la  loi  uni- 
verselle D. 

Telle  est  la  religion  philosophique.  Est-elle  l'ennemie 
irréconciliable  de  la  religion  populaire  ?  Tout  n'est-il, 
à  ses  yeux,  que  fantaisie,  désordre  et  chaos  dans  ces 
mythes  que  le  temps  a  respectés,  qu'il  a  consacrés? 
Le  peuple  a  divinisé  les  astres.  Mais  les  astres,  par  la 
régularité  parfaite  de  leurs  mouvements,  ne  sont-ils 
pas  des  manifestations  directes  de  la  loi,  c'est-à-dire 
de  la  raison,  de  Dieu?  Le  peuple  adore  Jupiter  comme 
le  roi  des  dieux  et  des  hommes.  Cette  croyance  ne 
recèle-t-elle  pas  le  sentiment  de  la  connexion  qui  lie 
entre  elles  toutes  les  parties  de  l'univers,  et  qui  en 
forme  comme  un  corps  unique,  soumis  à  une  âme 
commune?  La  religion  commande  le  respect  des  lois, 
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la  fidélité  au  devoir,  la  piété  envers  les  morts  ;  elle 
prête  à  la  faiblesse  humaine  l'appui  de  divinités 
tutélaires.  N'est-elle  pas,  en  cela,  l'interprète  et 
Tauxiliaire  de  la  raison?  La  raison,  qui  est  le  dieu 
véritable,  n'est  pas  inaccessible  à  l'homme  :  il  y  par- 
ticipe. Les  religions  peuvent  donc  être  à  la  fois  hu- 
maines et  dignes  de  respect.  Il  appartient  â  la  philo- 
sophie de  pénétrer  le  rapport  secret  des  doctrines 
traditionnelles  à  la  raison  universelle,  et  de  maintenir, 
de  ces  doctrines,  tout  ce  qui  contient  quelque  âme  de 
vérité. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  se  réconcilia  peu  à 
peu  avec  la  religion.  Déjà  Platon  et  Aristote  accueil- 
lent la  croyance  traditionnelle  à  la  divinité  du  ciel  et 
des  astres,  et,  d'une  manière  générale,  cherchent  dans 
les  mythes  des  traces  ou  des  rudiments  de  pensée 
philosophique. 

Avec  les  stoïciens,  la  raison,  devenue,  en  un  sens 
panthéistique,  la  partie  maîtresse  de  l'âme  et  le  prin- 
cipe et  la  fin  de  toutes  choses,  est  nécessairement 
présente,  en  quelque  manière,  dans  les  croyances 
spontanées  et  générales  des  hommes,  dans  tout  ce 
qui  leur  enseigne  à  se  détacher  de  leurs  opinions  et 
de  leurs  passions  individuelles.  Certes,  les  mythes, 
les  légendes,  les  cérémonies  religieuses,  en  tant 
qu'ils  rabaissent  les  dieux  au  niveau  de  l'homme  ou  au- 
dessous  de  l'homme,  ne  méritent  que  le  mépris;  mais 
au  fond  de  ces  histoires,  si  on  sait  les  entendre,  si,  du 
sens  littéral,  on  sait  dégager  le  sens  allégorique,  il  y 
a  des  vérités.  Zeus  est  la  figure  de  Dieu,  liant  toutes 
choses  entre  elles  par  son  unité  et  son  omniprésence; 
les  dieux  secondaires  sont  les  symboles  des  puis- 
sances divines,  telles  qu'elles  se  manifestent  dans  la 
multiplicité  et  la  diversité  des  éléments,  des  produits 
de  la  terre,  des  grands  hommes,  des  bienfaiteurs  de 
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l'humanité.  C'est  le  même  Zeus  qui,  selon  la  face  de 
son  être  que  l'on  considère,  est  tour  à  tour  Hermès, 
Dionysos,  Héraclès.  Héraclès  est  la  force,  Hermès  la 
science  divine.  Le  culte  d'Héraclès,  c'est  l'estime  de 
Teffort,  de  la  tensfon,  de  la  droite  raison,  et  le  mépris 
du  relâchement  et  de  la  volu[  ^é.  Sur  celte  voie  les  stoï- 
ciens ne  surent  pas  s'arrêtei-,  et  la  fantaisie  de  leurs 
interprétations  allégoriques  dépassa  toute  mesure. 
C'est  qu'ils  avaient  à  cœur  de  sauver  la  plus  grande 
partie  possible  des  croyances  et  des  pratiques  popu- 
laires, estimant  que,  si  l'on  veut  que  la  raison 
agisse,  non  seulement  sur  une  élite,  mais  sur  tous 
les  hommes,  il  conrient  qu'elle  revête  des  formes 
diverses,  correspondant  à  la  diversité  des  intelli- 
gences. 

La  dernière  manifestation  considérable  de  l'esprit 
philosophique  des  Grecs  fut  le  néo-platonisme,  qui, 
spéculant  sur  l'essence  de  la  raison,  pensa  s'élever, 
par  sa  doctrine  de  l'Un  infini,  au-dessus  de  la  raison 
même.  Mais,  plus  il  fait  la  divinité  transcendante  à 
l'égard  des  choses,  à  l'égard  de  la  vie  et  de  la  pensée 
même,  plus  il  juge  nécessaire  d'introduire,  entre  les 
formes  inférieures  et  les  formes  supérieures  de  l'être, 
une  hiérarchie  d'êtres  intermédiaires.  C'est  cet  entre- 
deux qui  est  le  champ  de  la  religion  populaire.  Ses 
dieux,  proches  de  notre  faiblesse,  nous  donnent  la 
main  pour  nous  élever  vers -le  dieu  suprême.  Et 
Plotin,  mais  surtout  son  disciple  Porphyre,  justifient 
peu  à  peu,  du  point  de  vue  de  la  raison,  tous  les 
éléments  de  la  religion  :  mythes,  traditions,  culte  des 
images,  mantique,  prière,  sacrifices,  magie.  Symboles 
iutercalés  entre  le  sensible  et  l'intelligible,  toutes  ces 
choses  sont  bonnes  et  participantes  de  la  vérité,  par  le 
rôle  nécessaire  qu'elles  jouent  dans  la  conversion  df 
l'homme  vers  l'immatériel  et  l'inelfable. 
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Telle  fut,  à  l'égard  de  la  religion,  l'altitude  de  la 
philosophie  grecque.  La  pensée  chrétienne,  qui  lui 
succéda,  brisa  les  cadres  de  la  connaissance  et  de 
l'action  naturelles,  dans  lesquels  s'était  ordonnée  cette 
philosophie.  Grosse  d'un  infini  d'amour  et  de  puis- 
sance dont  se  fût  défié  le  clair  génie  des  Grecs,  l'idée 
religieuse  ne  se  borna  plus  à  être  la  suprême  expli- 
cation, le  modèle  parfait,  la  vie  et  l'unité  du  monde. 
Elle  se  posa,  d'abord,  par  elle-même,  au-dessus  et  en 
dehors  des  choses,  en  vertu  de  sa  seule  excellence 
et  de  sa  suprématie  absolue.  Dieu  est,  parce  qu'il  est 
la  puissance,  la  majesté  et  l'indépendance,  parce  qu'il 
est  l'être.  Désormais  l'esprit  ne  s'élèvera  pas  pénible- 
ment, par  une  voie  inductive,  des  traces  de  perfections 
que  peut  présenter  notre  monde  à  une  cause,  à  peine 
plus  parfaite,  de  ces  perfections.  Le  dieu  du  christia- 
nisme se  révèle  par  lui-même,  abstraction  faite  de 
tous  les  êtres  de  ce  monde,  lesquels  ne  sont  que  des 
échantillons  de  sa  puissance,  créés  de  rien  et  arbitrai- 
rement. La  religion  va  donc  se  déployer  en  toute 
liberté,  le  regard  fixé  sur  Dieu  seul.  Elle  sera  elle- 
même  autant  qu'il  est  possible,  tandis  qu'une  reli- 
gion fondée  sur  la  contemplation  de  la  nature  et  de 
l'homme  demeure  toujours  mélangée  d'anthropomor- 
phisme et  de  naturalisme. 

C'est  en  ce  sens  que  le  Christ  dit  aux  hommes  : 
a  Vous  vous  inquiétez  de  beaucoup  de  choses,  or  une 
seule  est  nécessaire  »;  et  encore  :  «  Cherchez  pre- 
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mièrcment  le  royaume  de  Dieu  :  tout  le  reste  vous 
sei^Pdonné  par  surcroît  ». 

Il  seml>lait  que  ce  fût  l'esprit  lui-même,  qui,  sans 
rien  emprunter  à  la  matière,  allait  se  réaliser  en  ce 
monde  et  s'y  former  un  corps  surnaturel. 

En  fait,  la  pensée  chrétienne  eut  à  compter  avec  les 
conditions  du  monde  qu'elle  voulait  conquérir,  avec 
ses  institutions,  avec  ses  mœurs,  ses  croyances, 
ses  traditions.  Pour  être  compris,  il  faut  nécessaire- 
ment parler  la  langue  des  hommes  à  qui  on  s'adresse. 

C'est  sous  la  forme  de  la  philosophie  grecque  que 
le  christianisme  rencontra  la  pensée  rationnelle  et 
scientifique.  En  un  sens,  il  trouva  dans  cette  ren- 
contre l'occasion  de  prendre  une  conscience  plus 
nette  de  son  esprit  propre,  de  le  développer  et  de  le 
définir.  A  une  doctrine  de  pure  lumière  naturelle,  où 
Dieu  ne  faisait  qu'un  avec  la  loi  universelle,  où  le 
monde  était,  de  lui-même,  sensible  à  l'attrait  de  l'har- 
monie et  de  la  justice,  le  christianisme  opposa  la  foi 
dans  une  révélation  surnaturelle,  le  sentiment  pro- 
fond de  la  misère  et  de  la  dépravation  de  l'homme 
naturel,  l'affirmation  d'un  Dieu  amour  et  miséricorde, 
qui  se  fait  homme  pour  sauver  les  hommes.  Mais, 
d'autre  part,  quand  les  écrivains  païens  dénoncèrent 
ces  idées  comme  contraires  à  la  raison,  les  chré- 
tiens, acceptant  le  point  de  vue  de  leurs  adversaires, 
protestèrent  contre  cette  accusation;  ctEriugène, 
contre  Celse,  démontra  la  rationalité  de  la  foi  chré- 
tienne. 

Par  là  se  trouvait  ouverte  la  Toie  qui  devait  mener 
à  ce  qu'on  a  appelé  la  scolaslique. 

Puisque  le  christianisme  aspirait  à  s'emparer  de  la 
vie  humaine  tout  entière,  il  devait  assurer  la  satisfac- 
tion des  besoins  de  l'intelligence  aussi  bien  que  de  la 
volonté  et  du  cœur.  Mais  l'intelligence,  c'était  alors  ce 
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chef-d'œuvre  de  clarté,  de  logique  et  d'harmonie  qui 
s'appelait  la  philosophie  grecque.  Aller  de  la^i  à 
l'intelligence,  c'était  donc  rejoindre  cette  philosophie. 
La  vérité  ne  peut  contredire  la  vérité  ;  c'est  le  même 
Dieu,  parfait  et  véridique,  qui  est  l'auteur  de  la 
lumière  naturelle  et  de  la  révélation.  Donc,  la  vraie 
philosophie  et  la  vraie  religion  ne  sont,  au  fond, 
qu'une  seule  et  même  chose. 

Cette  vue  de  Scot  Eriugène,  toutefois,  était  trop  som- 
maire. Les  sources,  donc  la  portée,  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  ne  sont  pas  les  mêmes.  Entre  la 
philosophie  et  la  théologie  l'accord  est  certain,  mais 
chacune  a  son  domaine.  A  la  philosophie  reviendra  la 
connaissance  des  choses  créées,  et  de  cette  portion  de 
la  nature  de  Dieu  qui  se  peut  déduire  de  la  considé- 
ration des  choses  créées  ;  à  la  théologie,  la  connais- 
sance de  la  nature  et  de  la  vie  intérieure  de  la 
divinité.  La  raison  et  la  foi  se  partagent  ainsi  le 
domaine  de  l'être,  comme,  dans  la  société,  le  pape  et 
l'empereur  se  partagent  l'empire.  Non  à  titre  égal, 
toutefois  :  la  raison  et  la  foi  forment  une  hiérarchie 
féodale  et  aristotélicienne,  où  l'inférieur  doit  l'hom- 
mage au  supérieur,  et  où  le  supérieur  garantit  la 
sécurité  et  les  droits  de  l'inférieur.  La  philosophie 
démontre  les  préambules  de  la  foi.  La  grâce  ne  détruit 
pas,  mais  réalise  dans  leur  plénitude  les  puissances 
de  la  nature  et  de  la  raison. 

Ce  concordat  entre  la  philosophie  et  la  théologie 
impliquait  une  adaptation  mutuelle. 

De  la  philosophie  grecque  on  cultiva,  de  préférence, 
les  parties  utilisables  pour  le  développement  de  la 
dogmatique  chrétienne  :  telle,  l'ontologie,  que  l'on 
considéra  surtout  comme  doctrine  de  théologie  natu- 
relle. On  chercha  dans  la  logique  aristotélicienne, 
cette  mathématique  de  la  démonstration,  la  théorie  de 
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l'intelligibilité;  et,  de  ce  point  de  vue,  on  lui  assigna 
un  caractère  exclusivement  formel  qu'elle  n'avait  pas 
eu  chez  Aristote. 

D'autre  part,  on  soumit  la  religion  à  une  méthode 
d'accommodation.  Ce  qui,  dans  l'Évangile,  était 
essentiellement  esprit,  amour,  union  des  âmes,  vie 
intérieure,  irréductible  aux  mots  et  aux  formules,  dut, 
pour  s'ajuster  aux  conditions  scolastiques  de  l'intelli- 
gibilité, se  couler  dans  des  définitions  rigides,  s'or- 
donner en  longues  chaînes  de  syllogismes,  se  trans- 
muter en  un  abstrait  et  définitif  système  de  concepts. 

C'est  ainsi  qu'au  Moyen  Age  le  christianisme  satisfit 
aux  besoins  de  l'intelligence,  en  se  revêtant  d'une 
forme  empruntée  à  la  philosophie  grecque.  Cette 
combinaison  contingente  ne  pouvait  durer  éternel- 
lement. 

Déjà,  pendant  cette  même  période,  des  chrétiens 
plus  ou  moins  isolés  et  parfois  suspects,  appelés 
mystiques,  n'avaient  cessé  de  revendiquer,  pour  la 
conscience  individuelle,  le  droit  de  communiquer 
avec  Dieu  directement,  par-dessus  les  intermédiaires 
philosophiques  et  même  théologiques.  A  la  dialec- 
tique ils  opposaient  la  foi  et  l'amour,  à  la  théorie  la 
pratique.  Ils  n'entendaient  pas,  d'ailleurs,  concentrer 
toute  la  religion  dans  l'esprit  pur  et  la  virtualité  nue. 
Us  professaient  qu'il  y  a  pour  l'âme  deux  voies  : 
d'abord  la  via  purgativa,  où  l'homme  se  purifie  des 
souillures  de  la  vie  naturelle;  ensuite  la  via  illuinina- 
tiva^  où,  du  sein  de  Dieu,  participant  à  sa  lumière  et 
à  sa  puissance,  fàme  se  réalise  et  se  déploie  en  une 
forme  nouvelle,  création  et  expression  directe  de 
l'esprit  lui-même.  Les  œuvres,  enseignait  maître 
Eckhart,  ne  cessent  pas  au  moment  où  l'âme  atteint 
la  sainteté.  C'est,  au  contraire,  avec  la  sainteté  que 
commence  ractivilé  vraie,  à  la  fois  libre  et  bonne, 
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Tamoiir  de  toutes  les  créatures  et  des  ennemis  mêmes, 
l'œuvre  de  paix  universelle.  Les  œuvres  ne  sont  pas 
le  moyen,  mais  elles  sont  le  rayonnement  de  la  sanc- 
tification. 

Tandis  que  dans  des  effusions  parfois  vagues,  mais 
vivantes  et  ardentes,  les  mystiques  maintenaient,  en 
face  des  formules  abstraites  et  rigides  de  l'École,  le 
libre  esprit  du  christianisme,  la  scolastique,  par  une 
sorte  de  travail  interne,  voyait  se  dissocier  les  deux 
éléments  qu'elle  avait  rapprochés  et  tenté  dHmir  har- 
monieusement. Les  catégories  établies  par  la  philo- 
sophie grecque  avaient  été  destinées  par  leurs  inven- 
teurs à  saisir  et  rendre  intelligibles  les  choses  de  notre 
monde.  L'idée  chrétienne,  à  moins  de  se  renier,  ne 
pouvait  s'y  plier  définitivement.  D'autre  part,  la 
philosophie  se  sentait,  dans  la  scolastique,  opprimée 
elle  aussi."  On  lui  imposait  de  démontrer  la  person- 
nalité divine  et  la  possibilité  de  la  création,  l'immor- 
talité de  l'âme,  le  libre  arbitre  de  l'âme  humaine. 
Était-il  certain  que,  maîtresse  d'elle-même,  elle  aboutît 
à  ces  conclusions  ?  D'ailleurs,  était-il  conforme  aux 
conditions  de  la  connaissance  philosophique  de  pose? 
d'abord  des  dogmes,  et  de  se  borner  ensuite  à  les 
analyser  et  à  les  déduire? 
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LA   SCIENCE  CT  LA    RELIGION    DEPUIS    LA   RENAISSANCE. 

De  la  dissolution  interne  de  la  scolastique  comme 
des  circonstances  extérieures,  résulta  le  double  mou- 
vement qui  caractérise  l'époque  de  la   Renaissance. 

D'une  part,  le  christianisme  mystique,  qui  plaçait 
l'essence  de  la  religion  dans  la  vie  intérieure,  dans 
la  relation  directe  de  l'âme  avec  Dieu,  dans  Texpé- 
rience  personnelle  du  salut  et  de  la  sanctification,  se 
détacha  violemment  de  l'higlise  traditionnelle.  Et 
une  circonstance  vint  donner  à  ce  qu'on  appela  la 
Réforme,  la  précision  et  la  détermination  concrète 
sans  laquelle  elle  fût  demeurée  peut-être  uno  simple 
aspiration  spirituelle,  analogue  à  celles  qui  s'étaient 
manifestées  au  Moyen  Age.  Le  besoin  de  vie  reli- 
gieuse personnelle  qui  en  était  le  fond  se  combina 
avec  le  culte  des  vieux  textes,  rétablis  dans  leur 
authenticité  et  leur  pureté,  que  venait  d'instaurer 
l'Humanisme.  Comme  le  catholicisme  du  Moyen  Age 
avait  uni  Aristote  à  la  théologie  des  Pères,  ainsi 
Luther  combina  Erasme  et  la  conscience  mystique. 
Et,  ainsi  rajeunie,  Tidée  chrétienne  fournit  une  car- 
rière nouvelle. 

D'autre  part,  la  philosophie  rompit  le  lien  qui,  chez 
les  scolasLiques,  l'avait  unie  à  la  théologie.  S'ap- 
puyant,  tantôt  sur  Platon,  tantôt  sur  le  véritable 
Aristote,  tantôt  sur  le  stoïcisme  ou  l'épicurisme,  ou 
sur  telle  autre  doctrine  de  l'antiquité,  elle  secoua, 
avec  une  égale  énergie,  le  joug  de  la  théologie  et  le 
joug  de  TAristoto  du  Moyen  Age,  et,  en  changeant 
de  maître,  elle  s'achemina  vers  l'indépendance.  Un 

s 


14  iCIENCE  ET  RELIGION 

Nicolas  de  Ciisa,  un  Bruno,  un  Campanella  annoncent 
des  doctrines  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  science  proprement  dite,  la 
science  positive  de  la  nature,  émerge  à  cette  époque 
et  aspire  à  se  développer  en  liberté.  Elle  se  manifeste 
essentiellement  par  l'ambilion  de  produire,  de  s'ap- 
proprier les  forces  de  la  nature,  de  créer.  Jadis  c'était 
surtout  le  diable  qui  avait  la  prétention  d'intervenir 
dans  le  cours  des  choses  créées  et  gouvernées  par  Dieu, 
et  de  leur  faire  produire  ce  qu'elles  ne  produisaient 
pas  d'elles-mêmes  ;  aussi  les  alchimistes,  qui  cher- 
chaient à  faire  de  l'or^  élaient-ils  volontiers  confondus 
avec  les  sorciers.  Désormais,  l'idée  d'une  science 
active  et  non  plus  seulement  contemplative,  la  foi  en 
la  possibilité  de  l'empire  de  l'homme  sur  la  nature,  est 
irrésistible. 

Dans  son  impatience  d'arriver  au  but,  Faust,  désa- 
busé de  la  stérile  érudition  des  scolastiques,  se  donne 
à  la  magie.  Qu'importent  les  moyens,  pourvu  qu'on 
réussisse  à  capter  les  puissances  inconnues  qui  pro- 
duisent les  phénomènes,  et  à  les  faire  agir  selon  ses 
volontés  ? 

Drum  hab'  ich  mich  der  Magie  ergeben*, 

A.  la  science  préludèrent  ainsi,  au  xvi*  siècle,  les 
sciences  occultes.  Elles  s'alliaient  d'ailleurs,  dans 
les  esprits  de  ce  temps,  à  un  panthéisme  naturalistie, 
qui  appelait  une  explication  purement  naturelle  des 
'  'loses  et  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale. 

♦    * 

A  cette  période  de  confiislon  et  de  fermentation  suc- 
céda, avec  Bacon  et  Descaries,  un  âge  nouveau,  âge 

l.GoRTHS,  Famt  j  C'est  pourquoi  je  me  suis  adonné  à  la  roagie. 
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de  discipline,  d'ordre  et  d'équilibre.  Le  rationalisme 
cartésien  est  l'expression  la  plus  précise  et  la  pius 
complète  de  l'esprit  qui  prévalut  alors. 

D'une  part,  la  sciejice  expérimentale  de  la  nature 
déjà  nettement  conçue  par  Léonard  de  Vjncia_était. 
avec  Galilée,  définitivement  fondé eT'VJërs  1604,  par  la 
découverte  des  lois  du  pendule,  Galilée  avait  prouY^ 
qu'il  était  possible  d'expliquer  les  phénomènes  de  la 
nature  en  les  reliant  les  uns  aux  autres,  sans  faire 
intervenir  aucune  force  existant  en  dehors  d'eux.  La 
notion  de  loi  naturelle  était,  dès  lors,  constituée.  Or 
cette  science,  qui  ne  faisait  appel  qu'aux  mathéma- 
tiques et  à  l'expérience,  ayant  été,  notamment  par 
Gassendi,  rattachée  à  l'antique  atomisrae  épicurien,^ 
fut  considérée  par  de  nombreux  esprits  comme  incom-  [ 
patible  avec  le  surnaturalisme  chrétien.  De  hardis 
raisonneurs,  frivoles  ou  sérieux,  les  libertins,  se  ser- 
virent de  la  science  pour  soutenir  le  naturalisme  et 
/athéisme. 

D'autre  part,  la  foi  religieuse,  retrempée  par  ses 
épreuves  mêmes,  se  manifestait  avec  une  vigueur  nou- 
velle, soit  chez  les  protesiauts,  soit  chez  les  catho- 
liques. D'un  côté  comme  de  l'autre,  elle  ne  pouvait 
plus  être  une  simple  habitude  d'esprit,  liée  à  des  tra- 
ditions et  à  des  pratiques  séculaires.  Elle  était  une 
conviction  intime,  pour  laquelle  on  lutte  et  on  souffre. 

Quel  serait,  dans  le  for  intérieur  des  consciences,  la 
rapport  de  ces  deux  puissances,  science  et  religion, 
qui  se  réclamaient  de  principes  en  apparence  con- 
traires ?  Cette  question  fut  résolue  par  Descartes  d'une 
manière  qui,  pendant  longtemps,  parut  satisfaire  aux 
exigences  de  l'esprit  moderne. 

Descartes  pose  en  principe  l'indépendance  mutuelle 
de  la  religion  et  de  la  science.  La^âCieuce.  a  son  do-  | 
maine  :  la  nstture;  son  objet  ;    rTOpro^riation  des  f 
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\    forces  na*turelles  ;    ses  instruments  :   les  malhéma- 

j  tiques  et  l'expérience.  La  religion  concerne  les  desli- 

!   nées  supra-terrestres  de  l'âme,  et  ropose  sur  un  certain 

I  nombre  de  croyances,  d'ailleurs  très  simples  et  sans 

f  rapport  avec  les  subtilités  de  la  théologie  scolastique. 

Science  et  religion  ne  peuvent  se  gêner  ni  se  dominer 

.  l'une  l'autre,  parce  que,   dans  leur    développement 

(  normal  et  légitime,  elles  ne  se  rencontrent  pas.  Le 

temps  ne  doit  plus  revenir  où,  comme  au  Moyen  Age, 

la  théologie  imposait  à  la  philosophie  les  conclusions 

que  celle-ci  devait  démontrer  et  les  principes  d'où 

elle  devait  partir.  Science  et  religion  sont,  l'une  et 

V  ff  l'autre,  autonomes. 

Mais  îl  no  s'ensuit  pas  que   l'esprit   humain  n'ait 
qu'à  les  accepter  comme  deux  ordies  de  vérités  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Un  esprit  philosophique  ne  p(  ut 
s*en  tenir  au  dualisme  pur  et  simple.  Le  cartésianisme  , 
est  précisément  la  philosophie  de  la  connexion,  ou/ 
liaison   établie   entre   choses   diverses,  irréductibles 
entre  elles  au   point  de  vue  de  la  logique.  Dans  le  ' 
principe  qu'il  adopte  :    Cogito    ergo  surriy   Descaries  ' 
entend  poser  un  genre  de  liaison  inconnu  à  la  dia- 
lectique de  l'Ecole.  Cogito    ergo  sum   n'est    pas    la 
conclusion  d'un  syllogisme  :  au  contraire,  cette  pro- 
position est  elle-même  la  condition  et  la  preuve  du 
syllogisme  dont  on  prétendrait  la  faire  sortir.  Étant 
donné,  dans  cette  proposition,  la  copule  crgo^  on  peut 
traduire  la  nécessité  qu'elle  exprime  par  une  propo- 
sition universelle,  telle  que  :   quidquid  cogitât,   est, 
laquelle  rendra  possible  la  construction  d'un  syllo- 
gîsine  aboutissant  à  Cogito  ergo  sum.  La  connaissance 
prcmiéi'c  et  véritablement   féconde   est   celle    d'une 
connexion  entre  deux  termes  donnés  comme  étrangers 
l'un  à  Tautre. 
Comment  découvrir  une  telle  connexion?  L'expé- 
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rience,  remarqua  Descartes,  nous  offre  précisément 
des  connaissances  de  ce  genre.  Or,  des  connexions 
expérimentales,  tout  d'abord  contingentes,  l'esprit, 
interprétant  l'expérience  des  sens  à  l'aide  d'une  sorte 
d'expérience  supra-sensible,  que  Descartes  appelle 
intuition,  dégage  des  connaissances  nécessaires  et 
universelles.  Il  y  a  en  nous-méme  un  principe  et  un 
fondement  de  connexion  nécessaire,  et  ce  principe 
n |.e;st Autre  quôTc^^^n' appelle  la  raison.  Le  ratio- 
nalisme, un  rationalisme  qui  attribuait  à  la  raison 
une  certaine  faculté  de  liaison,  un  contenu,  des  lois 
et  une  puissance  propres  :  tel  fut  le  point  de  vue  que 
représenta  Descartes. 

Il  conçut  en  ce  sens  les  rapports  de  la  religion  et  de 
la  science. 

Comme  il  avait  trouvé  dans  la  raison  le  fondement 
d'un  jugement  reliant  sum  à  cogito^  ainsi,  dans  cette 
même  raison  Descartes  pensa  trouver  la  relation  de 
l'homme  à  Dieu  et  de  Dieu  au  monde,  d'où  résultait 
l'accord  radical  de  la  science,  de  la  nature  et  des 
croyances  religieuses.  Ce  résultat  est  obtenu,  chez 
Descartes,  par  une  analyse  du  contenu  de  la  raison,  et 
par  de?  déductions,  non  plus  syllogistiques  et  pure- 
ment formelles,  mais  mathématiques  et  constructives, 
partant  de  ce  contenu  même. 

Il  est  clair,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des 
principes  fondamentaux  de  la  religion  ;  Dieu,  son 
infinité,  sa  perfection;  et  notre  dépendance  à  son 
égard.  Pour  ce  qui  est  des  religions  positives,  la  phi- 
losophie n'a  nulle  compétence  pour  en  discourir. 
Quand  on  songe  à  toutes  les  sectes,  hérésies,  disputes 
et  calomdtes  auxquelles  adonné  lieu  la  théologie  sco- 
lastique,  on  ne  peut  qu'en  souhaiter  la  complète  dis- 
parition. En  fait,  les  simples  et  les  ignorants  gagnent 
te  ciel  aussi  bien  que  les  savants  :   leurs  croyances 
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naïves  sont  plus  sûres  que  la  théologie  des  théolo- 
giens. 

Telle  fut  la  doctrine  cartésienne.  Au  sein  de  la  raison 
même  se  trouvent,  selon  cette  doctrine,  et  les  germes 
dont  procèdent  respectivement  la  religion  et  la  science, 
et  le  lien  spécial  qui  assure,  avec  leur  compatibilité, 
leur  indépendance  mutuelle.  Ce  rationalisme  original, 
qu*on  peut  appeler  le  rationalisme  moderne,  domina 
la  pensée  philosophique  aux  xvii"  et  xviii*  siècles. 

Chez  une  catégorie  de  philosophes,  ce  rationalisme 
est  plutôt  dogmatique.  Confiant  dans  ses  forces,  il 
cherche  à  constituer,  parallèlement  à  la  science  de  la 
nature,  une  science  des  choses  divines  qui  ne  le  cède 
en  rien,  quant  à  l'évidence  et  à  la  certitude,  aux 
sciences  physiques  et  mathématiques. 

Chez  Spinoza,  la  raison  établit  Texistence  de  la  subs- 
tance infiniment  infinie,  qui  est  Dieu  ;  et,  de  l'essence 
de  cette  substance,  elle  déduit  le  principe  des  lois 
universelles  de  la  nature.  Par  là  se  trouve  justifié 
l'effort  de  la  science  pour  réduire  en  lois  la  mul- 
titude, en  apparence  désordonnée,  des  choses  par- 
ticulières. D'autre  part,  trouvant  devant  elle  des  textes 
réputés  sacrés,  tels  que  la  Bible  judéo-chrétienne^  la 
raison  pose  en  principe  que  l'Écriture  doit  être  expli- 
quée par  la  seule  Écriture,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de 
déterminer  le  sens  historique  des  doctrines  et  l'inten- 
tion des  prophètes;  mais  que,  cette  œuvre  d'exégèse 
une  fois  accomplie,  il  lui  appartient  à  elle-même  de 
décider  si  nous  devons  donner  à  ces  doctrines  notre 
assentiment. 

Leibnitz,  approfondissant  la  distinction  des  vérités 
de  raisonnement  et  des  vérités  de  fait,  qui  sont  la 
double  assise  de  la  science,  en  découvre  le  principe 
commun  dans  un   possible  infini  qui  enveloppe    et 
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l'existence  nécessaire  et  l'existence  actuelle,  et  qui 
n'est  autre  que  ce  que  nous  appelons  Dieu.  Selon  lai, 
tandis  que  les  sciences  étudient  les  rapports  des 
choses  considérées,  selon  les  apparences  sensibles, 
comme  extérieures  les  unes  aux  autres,  la  religion 
s'elTorce  de  saisir,  dans  sa  réalité  vivante,  cette  har- 
monie intérieure  et  universelle,  cette  pénétration  mu- 
tuelle des  êtres,  celte  aspiration  de  chacun  au  bien  et 
à  la  joie  de  tous,  qui  est  le  secret  ressort  de  leur  vie 
et  de  leurs  elTorts  en  tout  sens  ;  et,  par  là  môme, 
elle  rend  les  hommes  capables  de  participer,  de 
contribuer  à  la  gloire  de  Dieu,  comme  à  la  fin  et  au 
principe  véritables  de  tout  ce  qui  existe  ou  aspire  à 
l'existence. 

Subtil  et  métaphysique  chez  un  Spinoza,  un  Male- 
branche,  un  Leibnitz,  le  rationalisme  dogmatique  et 
objectif  se  simplifie  de  plus  en  plus  avec  Locke  et  les 
déistes,  qui  s'adressent  aux  gens  du  monde  et  à  la 
société.  Pour  les  déistes,  la  raison  n'est  pas  seulenient 
le  contraire  de  la  tradition  et  de  l'autorité  :  elle  exclut 
toute  croyance  à  des  choses  qui  dépasseraient,  soit 
nos  idées  xilaires,  soit  la  nature  dont  nous  faisons 
partie.  Dès  lors,  la  raison  proscrit  systématiquement 
tout  mystère,  tout  dogme  transmis  par  les  religions 
positives.  Elle  ne  laisse  subsister  que  la  religion  dite 
naturelle  ou  philosophique,  dont  elle  pense  trouver 
l'expression  âi'équate  dans  la  double  affirmation  de 
l'existence  de  Dieu  comme  architecte  du  monde,  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  comme  condition  de  l'accom- 
plissement de  la  justice.  En  professant  ces  doctrines. 
Je  déisme  se  considère  comme  placé  exactement  sur 
Je  même  terrain  que  les  sciences  de  la  nature.  Entière- 
ment analogues,  à  ses  yeux,  sont  les  vérités  physiques 
et  les  vérités  morales.  Nulle  action,  d'ailleurs,  n'est 
attribuée  i  la  cause  première,  qui  puisse  contrarier 
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les  lois  mécaniques  proclamées  par  la  science.  Le 
rationalisme  déiste  rejette  le. miracle  et  la  providence 
spéciale. 

Le  propre  de  ce  rationalisme  fut  de  dépouiller  de 
plus  en  plus  la  religion  de  tous  ses  éléments  carac- 
téristiques, pour  la  réduire  à  un  petit  nombre  de 
formules  très  sèches,  très  abstraites,  plus  aptes  à 
fournir  de  matière  au  raisonnement  qu'à  satisfaire 
les  aspirations  de  Tâme  humaine.  Et,  d'autre  part,  ces 
démonstrations  soi-disant  rationnelles  de  l'existence 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  étaient  loin,  aux 
yeux  d'une  critique  non  prévenue,  de  posséder  l'évi- 
dence scientifique  qu'elles  affectaient. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  rationalisme 
moderne  se  soit  mis  en  quête,  pour  définir  les  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  science,  d'un  point 
de  vue  autre  que  le  point  de  vue  objectif  ou  dog- 
matique. 

Déjà  Pascal  cherche  dans  les  conditions  de  la  connais- 
sance humaine,  de  la  vie,  de  l'action,  c'est-à-dire  dans 
les  propriétés  du  sujet  conscient  et  non  de*  l'être  pris 
en  soi,  les  éléments  de  ses  démonstrations.  11  distingue, 
de  la  raison,  au  sens  étroit  du  mot,  le  cœur,  raison 
encore,  c'est-à-dire  ordre  et  liaison,  mais  raison  infini- 
ment plus  subtile,  dont  les  principes,  que  l'on  discerne 
à  peine,  passent  la  portée  de  Tespril  géométrique.  Cette 
raison  supérieure  a  pour  objet,  non  plus  les  abstrac- 
tions logiques,  mais  les  réalités.  Effectuer  jusqu'au 
bout  les  démonstrations  qu'elle  exige  est  une  tâche 
au-dessus  de  nos  forces.  Heureusement,  cette  raison 
concrète  s^exprime  en  nous  par  une  vue  directe  de  la 
vérité,  une  intuition  dont  est  doué  notre  cœur,  notre 
instinct,  notre  nature.  Dédaigner  les  intuitions  du 
cœur  pour  borner  son   adhésion  aux  raisonnements 
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de  l'esprit  géométrique,  est  contradictoire  ;  car,  en 
réalité,  c'est  déjà  le  cœur  ou  riustinct  qui  nous  donne 
les  notions  d'espace,  de  temps,  de  mouvement,  de 
nombre,  fondements  de  nos  sciences.  Il  faut  à  la 
raison  le  cœur,  pour  y  appuyer  ses  raisonnements. 
Or,  comme  il  sent  qu'il  y  a  dans  l'espace  trois  dimen- 
sions, ainsi  le  cœur,  s'il  n'est  pas  faussé,  sent  qu'il 
y  a  un  Dieu. 

La  méthode  dite  critique,  qui  part  de  l'analyse  de 
nos  moyens  de  connaître,  et  qui,  par  l'origine  de  nos 
idées,  juge  de  leur  portée  et  de  leur  valeur,  déjà 
pratiquée  par  Pascal,  fut  nettement  définie  par  Locke. 
Ce  philosophe  met  en  relief  une  distinction  sur  laquelle 
déjà  avait  insisté  Descartes  :  celle  de  la  connaissance 
proprement  dite  et  de  l'assentiment  ou  croyance.  Il  y 
a  connaissance  proprement  dite  là  où  Ton  possède 
des  preuves  incontestables  de  la  vérité  de  ce  qu'on 
soutien*..  Si  les  preuves  dont  on  dispose  ne  sont  pas 
telles,  notre  adhésion  n'est  qu'assentiment.  Or  il  im- 
porte de  remarquer  que,  tandis  que  la  science  cherche 
et  acquiert  quelques  connaissances  véritables,  la  vie 
pratique  repose,  à  peu  près  entièrement,  sur  de  sim- 
ples croyances.  La  force  de  la  coutume,  l'obscurité  des 
questions,  la  nécessité,  pour  agir,  de  se  déterminer 
sans  relard,  font,  du  simple  assentiment,  de  la  croyance, 
et  non  de  la  connaissance,  le  principe  habituel  de  nos 
jugements.  Non  que  nous  jugions  sans  raisons  :  nous 
nous  réglons  sur  la  probabilité,  en  particulier  sur  les 
témoignages  dignes  de  foi.  Dès  lors,  comment  écarter 
le?  croyances  religieuses,  sous  prétexte  qu'elles  ne  sont 
que  des  croyances?  Elles  sont  d'autant  plus  légitimes 
qu'elles  ont  pour  garant  la  véracité  de  Dieu  même.  Si 
l'on  prend  soin  de  ne  retenir  que  ce  qui  est  vérita- 
blement révélation  divine,  et  de  s'assurer  qu'on  en 
possède  le  véritable   sens,  la  foi  religieuse   est  un 
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principe  d'affirmation  aussi  sûr  que  la  connaissance 
proprement  dite. 

Cette  fine  et  libre  philosophie  d'homme  du  monde 
fut  l'origine  du  savant  et  profond  système  de  Kant. 
Dans  la  constitution  môme  et  dans  le  fonctionnement 
de  la  raison,  Kant  trouve  toutes  les  conditions  fonda- 
mentales, et  de  la  science,  et  de  la  religion.  La  raison 
construit  la  science.  Elle  ne  la  forme  pas,  chose 
impossible,  avec  les  seuls  éléments  que  lui  fournit 
Texpérience  :  c'est  d'elle-même  que  jaillissent  les 
notions  d'espace  et  de  temps,  de  permanence,  de 
causalité,  sans  lesquelles  la  science  serait  impossible. 
Mais  pourquoi  la  raison,  qui  domine  le  monde  donné, 
ne  se  proposerait- elle  pas,  non  seulement  de  con- 
naître, mais  de  modifier  ce  monde,  et  d'en  faire,  de 
plus  en  plus,  l'expression  de  sa  propre  nature,  de  son 
propre  vouloir?  La  raison  ne  pourrait-elle  se  poser, 
non  seulement  comme  théorique  et  contemplative, 
mais  encore  comme  active,  pratique  et  créatrice  ?  Et 
ne  pourrait-elle  exercer  son  action,  non  seulement 
sur  la  volonté  humaine,  mais  encore  sur  le  monde 
extérieur  et  matériel,  avec  lequel  cette  volonté  est  en 
rapport?  Sans  doute  une  telle  possibilité  ne  peut 
être  qu'un  objet  de  croyance,  et  non  de  science  ;  mais 
c'est  là  une  croyance  que  la  raison,  intégralement 
consultée,  justifie,  commande  et  détermine.  La  raison 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé  :  si  nous  pouvons 
travailler  à  procurer  son  règne,  nous  le  devons.  El 
si  certaines  idées  sont,  pour  nous,  de  par  notre  con!-» 
titution,  des  auxiliaires  pratiquement  nécessaires  pour 
raccomplissement  de  cette  tâche,  nous  devons  adhérer 
à  ces  idées.  Or  telles  sont  les  idées  de  liberté,  de  Dieu 
et  d'immortalité,  entendues  en  un  sens,  non  plus 
théorique,  mais  pratique  et  moral.  La  religion  est  la 
croyance  pratique  que  l'œuvre  de  la  raison  est  réa- 
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lisable,  croyance  indispensable  pour  que  nous  nous 
donnions,  du  fond  de  l'âme,  à  cette  œuvre,  qui  suppose 
de  noire  pari  des  efforts  et  des  sacrifices.  Nous  em- 
brasserons donc  les  croyances  morales  et  religieuses. 
C'est  ainsi  que  la  même  raison,  tour  à  tour  théorique 
et  pratique  selon  qu'elle  vise,  soit  à  connaître  les 
choses,  soit  à  régler  l'action,  fonde,  chez  Kant,  et  la 
science,  et  la  morale,  d'où  découle  la  religion,  assurant 
à  chacune  d'elles  l'indépendance  dans  son  domaine, 
les  reliant  cependant  l'une  à  l'autre,  par  leur  rapport 
respectif  à  un  principe  commun. 

Celte  liaison  est  encore  fortifiée  et  rendue  plus 
claire  chez  les  successeurs  idéalistes  de  Kant.  Fichte 
essaie  d'établir  que  le  monde  réel  olTert  à  l'observa- 
tion de  la  science  est  déjà,  naturellement,  imprégné 
de  moralité  et  de  rationalité,  qu'il  n'est,  au  fond,  que 
l'esprit  lui-même,  se  transformant,  par  un  acte 
d'intelligence  inconsciente,  en  objet  et  en  image,  afin 
de  parvenir,  par  la  réflexion  sur  cette  image,  ta  la 
conscience  de  soi.  Dès  lors,  la  raison,  la  justice, 
l'humanité  ne  sont  plus,  dans  le  monde,  des  étran- 
gères, cherchant,  par  des  artifices,  à  se  faire  une 
place  et  à  se  substituer  à  la  nature.  La  volonté  libre 
et  bonne  a,  par  elle-même,  des  suites  matérielles.  La 
conscience  morale,  ce  rayon  de  l'infini,  est  le  principe 
de  la  vie  même  que  nous  vivons  en  ce  monde.  La 
religion,  qui  nous  rend  participants  de  la  causalité 
de  la  raison,  est,  à  la  science,  qui  en  constate  le« 
œuvres,  ce  que  les  vapeurs  du  ciel  sont  aux  eaux  (}ui 
fécondent  la  terre. 

Pour  Hegel,  science  et  reli^on  ne  sont  autre  chose 
que  dës'c  înomenls  »  nécessaires  et  logiquement  su c- 
oésTifiTdir^ÇvêTôïrpëment  de  l'esprit.  La  science  est 
lîTconnaissance  des  choses  en  tant  qu'extérieures  les 
unes  aux  autres,   c'est-à-dire  en   tant  que    dé  pour- 
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vues  de  conscience  et  de  liberté.  Cet  état  n'est  qu'un 
stade,  que  doit  traverser  l'Idée  pour  devenir  per- 
sonnelle et  travailler  à  la  réalisation  de  Tesprit.  Sous  sa 
forme  la  pius  complexe,  qui  est  l'organisme  humain, 
Tètre  extérieur  et  matériel  devient  capable  d'un  déve- 
loppement spécial,  que  l'on  appelle  l'Histoire.  Or,  à 
la  faveur  de  ce  confit  des  intérêts  et  des  volontés, 
de  cette  lutte  contre  la  souffrance  et  le  mal  de  cette 
riche  invention  de  moyens,  de  cette  expérimenta- 
tion continuelle,  de  cette  création  et  accumulation  de 
forces  morales,  qui  caractérisent  l'Histoire,  des  puis- 
sances nouvelles  s'éveillent  et  se  développent  dans 
l'homme,  c'est-à-dire  dans  le  monde  :  la  conscience 
et  la  liberté.  Dès  lors,  ce  qui  n'était  que  matière  se 
spiritualise  ;  la  forme,  sans  jamais  se  briser  ou 
s'évanouir,  devient  la  réalisation,  de  plus  en  plus 
libre  et  pleine,  de  l'esprit.  L'individualité,  la  famille, 
la  société,  l'Etat  sont  les  moments  successifs  de  ce 
développement.  Et  l'œuvre  de  l'esprit  vivant  s'accom- 
plit, autant  qu'il  est  possible,  dans  l'art,  dans  la  reli- 
gion révélée,  dans  la  philosophie,  cette  dernière  élant, 
en  quelquç  sorte,  la  religion  en  soi,  laquelle  se  dégag<5 
des  symboles  dont  l'art  et  les  religions  l'enveloppaient 
La  philosophie  de  Hegel  consiste,  en  dernière  ana- 
lyse, à  voir  Dieu  se  faire  et  prendre  conscience  de 
lui-même,  dans  le  monde  et  par  le  monde,  et  à  devenir 
nous-même  le  support  et  la  réalité  de  cette  cons- 
cience suprême.  La  science,  en  soi,  n'a  rien  de  reli- 
gieux, elle  demeure  étrangère  à  la  religion.  Mais 
pour  le  philosophe,  qui  suit  l'évolution  interne  et 
nécessaire  de  l'Idée,  la  science  n'est  qu'un  moment 
dans  le  progrès  de  l'être  :  elle  s'oriente,  à  son  insu, 
vers  un  degré  plus  élevé  de  connaissance,  de  cons- 
cience ;  et,  en  suivant  la  direction  même  qu'elle  indique, 
I  la  pensée   aboutit  logiquement  à  la  religion  et  à  la 
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philosophie.  Toute  foi  veut  devenir  intelligence.  Ce 
qui,  dans  la  science,  n'est  que  croyance  aveugle  à 
une  matière  donnée,  dans  l'art,  la  religion  et  la  phi- 
losophie devient  expression,  sentiment,  connaissance 
du  principe  des  choses. 

Ainsi  s'est  développé,  soit  dans  le  sens  objectif, 
soit  dans  le  sens  subjectif,  le  rationalisme  cartésien. 
Un  troisième  développement  de  ce  rationalisme  est 
ce  qu'on  a  appelé  la  philosophie  des  lumières.  Très 
diverse  dans  ses  manifestations,  cette  philosophie, 
qui  fleurit  au  xvm'  siècle,  eut  ce  caractère  général  de 
considérer  Tintelligence  pure,  séparée  du  sentiment, 
la  connaissance  claire  et  distincte,  la  science,  comme 
(levant  suffire  à  assurer  le  perfectionnement  et  le 
bonheur  de  l'humanité.  En  France,  avec  la  Mettrie,  les 
Encyclopédistes,  Ilelvctius,  d'Holbach,  elle  unit  Bacon 
à  Descartes,  et  fut  une  sorte  de  raiionalisme  empirique 
ou  même  matérialiste,  foncièrement  hostile  aux 
croyances  religieuses.  Elle  exalta  avec  enthousiasme 
le  progrès  des  sciences,  et  propagea  une  sorte  de  foi 
religieuse  au  progrès  moral  et  politique,  considéré 
comme  la  conséquence  naturelle  et  nécessaire  du  pro- 
grès scientifique  et  intellectuel.  La  plus  belle  expres- 
sion de  cette  confiance  généreuse  dans  l'efficacité 
pratique  des  lumières  est  le  célèbre  ouvrage  de 
Condorcet  intitulé  :  Esquisse  d'un  tableau  historique 
des  progrès  de  l'esprit  humain. 


<  En  opposition  aux  diverses  formes  du  rationalisme 
se  produisit,  dès  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle, 
surtout  en  Angleterre,  une  philosophie  morale  qui 
faisait,  de  l'élément  irrationnel  de  la  nature  humaine, 
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du  sentiment,  de  l'instinct,  le  fait  primitif  et  fonda- 
mental. C'est  ainsi  que  Shaftesbury,  opposant  à  la 
philosophie  de  la  réflexion  le  sens  hellénique  de  la 
nature  et  de  l'harmonie,  place  dans  un  sentiment 
esthétique  immédiat  et  instinctif  le  critérium  du  bien 
moral.  Butler  donne  ce  rôle  à  la  conscience,  Hutcheson 
au  sens  moral.  La  métaphysique  sceptique  de  Hume 
aboutit  à  un  acte  de  confiance  dans  la  nature,  mère  de 
la  coutume;  et  sa  morale  s'appuie  sur  la  sympathie 
naturelle  de  Thomme  pour  l'homme.  La  sympathie 
est  encore  le  principe  de  Téconomiste  Adam  Smith. 
Et  l'école  écossaise,  se  proposant  de  rétablir,  en  tout 
domaine,  le  rôle  et  la  valeur  de  l'intuition  ou  expé- 
rience immédiate,  par  opposition  à  la  dialectique, 
glorifie  le  sens  commun  dans  ses  données  irréduc- 
tibles, soit  théoriques,  soit  pratiques. 

C'est  évidemment  à  cette  nouvelle  renaissance  du 
naturalisme  antique,  où  l'instinct  était  mis  au-dessus 
de  la  réflexion,  que  se  rattache  la  révolution  mo- 
rale dont  Rousseau  fut  le  promoteur  par  excellence. 
L'enthousiasme  qui  accueillit  son  discours  de  1750 
montre  à  quel  point  les  idées  qu'il  y  soutient  étaient 
dans  l'air.  De  sa  vie  intérieure,  de  son  caractère,  de 
son  génie  plus  encore  que  de  ses  lectures  ou  de  ses 
méditations  philosophiques,  Rousseau  recueillit  cet 
enseignement,  clair  pour  lui  comme  une  vérité  expéri- 
mentée, que  le  sentiment  est,  en  soi,  un  principe  indé- 
pendant et  absolu,  qn'il  ne  relève  nullement  de  la 
connaissance  intellectuelle,  mais  qu'au  contraire  il  la 
domine,  en  sorte  que  nos  idées  ne  sont,  le  plus  sou- 
vent, que  des  constructions  logiques,  des  romans, 
inventés  après  coup  pour  expliquer  et  justifier  nos 
sentiments.  Placé  à  ceT  point  de  vue,  Rousseau  jugea 
que  ce  qu'on  appelait  le  progrès  et  la  civilisation 
n'était,  en  réalité,   que  corruption  et  erreur,  car  le 
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principe  de  cette  civilisation  était,  à  l'inverse  de 
l'ordre  naturel,  la  suprématie  de  l'esprit  sur  le  senti- 
ment, de  l'artificiel  sur  le  spontané,  de  la  science  sur 
les  mœurs.  Guidée,  à  l'origine,  par  la  nature,  par 
l'instinct,  principe  de  vie,  l'humanité  avait  péché,  en 
mangeant  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  de  l'intel- 
ligence orgueilleuse  qui  se  croit  souveraine.  Désormais 
elle  était  vouée  à  la  mort,  si  elle  ne  se  se  convertis- 
sait et  ne  rentrait  dans  la  voie  de  la  nature.  Rétablir 
en  toutes  choses  la  primauté  du  sentiment,  de  l'in- 
tuition, de  la  perception  immédiate,  et  régler  sur  ce 
principe  l'usage  de  l'intelligence,  là  était  le  salut,  là 
résidait  le  moyen  de  réaliser  un  ordre  de  choses 
autant  supérieur  à  l'Eden  primitif  qu'un  être  intelli- 
gent et  un  homme  est  au-dessus  d'un  animal  stupide 
et  borné. 

Les  idées  de  Rousseau  sur  la  religion  sont  l'appli- 
cation de  ces  principes. 

Peu  importe  qu'il  maintienne  à  peu  près  les  mêmes 
dogmes  que  les  déistes,  et  que,  vue  du  dehors,  sa  reli- 
gion naturelle  ne  dillcre  guère  de  celle  des  philo- 
sophes. Ce  qui  est  nouveau  et  capital,  c'est  la  source 
qu'il  assigne  à  ces  idées,  la  manière  dont  il  y  croit 
et  dont  il  les  professe.  Ce  ne  sont  plus  pour  lui  des 
doctrines  qui  se  démontrent  par  le  raisonnement  : 
ce  sont  les  effusions  spontanées  de  son  àme  indivi- 
duelle. Je  ne  veux  pas,  dit  le  vicaire  savoyard,  expo- 
sant sa  profession  de  foi,  argumenter  avec  vous,  ni 
même  tenter  de  vous  convaincre  ;  il  me  suffit  de  vous 
exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur.  Consultez  le  vôtre  durant  tout  mon  discours, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  On  nous  dit  que  la 
conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés  ;  cependant  je 
sais  par  mon  expérience  qu'elle  s'obstine  à  suivre 
Tordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes. 
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\.  Ainsi  la  religion  procède  du  cœur,  du  sentiment, 
]  de  la  conscience,  de  la  nature,  comme  d'une  source 
I  première  et  indépendante.  Elle  a  pour  objet  la  satis- 
i  faction  des  besoins  du  cœur,  Taffranchissement,  le 
'  gouvernement,  l'ennoblissement  de  notre  vie  morale  : 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ce  principe  et  de  cette 
fin  est,  non  seulement  superflu,  mais  nuisible. 

Avoir  soutenu  ces  idées  avec  clarté  et  avec  déci- 
sion, en  marquant  avec  force  leur  opposition  aux 
idées  reçues,  était  déjà  une  œuvre  d'importance.  Ce 
qui  fit  de  cette  œuvre  une  révolution,  ce  fut  l'enthou- 
siasme qui  l'anima,  et  dont  le  langage  de  Rousseau 
fut  l'expression.  Ses  écrits  étaient  sa  doctrine  réa- 
lisée :  c'était  la  nature,  avec  son  élan  irrésistible; 
c'était  la  spontanéité,  la  vie,  la  passion,  la  foi,  l'action, 
faisant  irruption  dans  une  littérature  où  trônait  l'es- 
prit, et  refoulant  ou  pliant  à  ses  fins  la  logique,  les 
idées,  les  faits,  les  raisonnements,  tous  les  instru- 
ments de  la  culture  intellectuelle. 

De  cette  conception  de  la  religion  résultaient  deus 
conséquences  notables. 

Ramenée  au  sentiment,  comme  à  un  principe  radi- 
calement distinct  de  la  connaissance,  absolu  et  pri- 
mitif, la  religion  n'avait  plus  rien  à  démêler  avec  la 
science.  Science  et  religion  parlaient  des  langues 
entièrement  différentes  :  elles  pouvaient  donc  se 
développer  indéfiniment  sans  risquer  de  se  rencontrer 
jamais. 

En  second  lieu,  le  sentiment  devait  se  comporter 
tout  autrement  que  la  raison  envers  les  religions 
positives.  La  raison  tendait  à  dessécher  la  religion, 
à  la  dépouiller  des  parties  qui  ne  trouvent  d'appui 
,  que  dans  Timagination  et  le  sentiment,  pour  la  réduire 
à  ce  petit  nombre  d'idées  qui  peuvent  être  méthodi- 
quement inférées  des  résultats  les  plus  certains  de 
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\  la  recherche  scientifique  et  philosophique.  De  là  le 
;  déisme,  ce  maigre  substitut  des  religions,  à  l'usage 
S  des  philosophes  rationalistes. 

Mais  le  sentiment  a  d'autres  besoins,  d'autres  res- 
sources, et  d'autres  témérités.  Puisqu'il  est  primitif, 
comme  la  raison,  et  plus  qu'elle  peut-être,  pourquoi 
bornerait-il  ses  expressions  aux  formules  approuvées 
par  la  science?  De  sa  nature  le  cœur  est  créa- 
teur :  la  vie  qui  déborde  en  lui  s'épanche  en  images, 
en  associations  d'idées,  en  mythes  et  en  poèmes.  Mis 
au  cœur  de  la  religion  et  déclaré  autonome,  le  senti- 
ment ne  pourra  s'en  tenir  à  ce  legs  du  déisme  rationnel 
où  Rousseau  avait  cru  reconnaître  son  expression 
authentique.  Le  génie  ne  peut  se  contenter  de  redire 
des  phrases  toutes  faites.  L'inorganique,  dans  le 
vivant,  ou  s'élimine,  ou  se  transforme,  de  manière  à 
devenir  vivant  lui-même.  Et  ainsi,  non  seulement  le 
sentiment,  tel  que  le  conçoit  Rousseau,  remplacer* 
par  des  productions  vivantes  les  formules  figées  des 
philosophes;  mais  il  est  clair,  dès  son  avènement, 
qu'il  ne  conservera  pas,  à  l'égard  des  formes  et  sym- 
boles traditionnels,  autrement  riches  que  les  concepts 
philosophiques,  l'hostilité  systématique  où  avaient 
abouti  les  rationalistes.  Ces  formes  parlent  au  cœur 
et  à  l'imagination,  où,  d'ailleurs,  elles  ont  leur  origine 
Gomment  le  cœur  les  rejetlerait-il  sans  en  essayei 
l'efficacité?  Je  vous  avoue,  dit  le  vicaire  savoyard,  que 
la  sainteté  de  l'Évangile  est  un  argument  qui  parle  à 
mon  cœur,  et  auquel  j'aurais  même  regret  de  trouver 
quelque  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  philo- 
sophes avec  toute  leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits, 
près  de  celui-là.  Vous  m'opposerez  Socrate,  sa  science 
et  son  esprit.  Quelle  distance  de  lui  au  fils  de  Marie! 
Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie 
et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu. 
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L'œuvre  da  Rousseau,  non  plus  en  religion  qu'en 
politique  ou  en  morale  ou  en  éducation,  ne  peut  être 
un  point  d'arrivée  :  c'est  un  point  de  départ.  Des 
idées  qui  l'inspirent  va  sortir  la  restauration  reli- 
gieuse. 

Le  témoin  et  le  héraut  par  excellence  de  cette  res- 
tauration est  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
Appuyé  sur  le  principe  de  Rousseau  :  la  souveraineté 
du  sentiment,  Chateaubriand  réintègre  dans  la  vie 
individuelle  et  sociale,  non  plus  seulement  les  vagues 
abstractions  de  la  religion  dite  naturelle,  mais  les 
dogmes,  les  rites,  les  traditions  du  catholicisme,  dans 
leur  forme  précise  et  concrète.  Loin  qu'il  voie  dans 
ces  particularités  des  surcharges  frivoles,  sous  pré- 
texte qu'elles  ne  se  peuvent  déduire  des  principes  de 
la  raison  pure,  c'est  tout  le  détail  des  manifestations 
extérieures,  aussi  bien  que  le  contenu  moral  de  la 
religion,  qui  devient,  chez  lui,  la  preuve  de  son  ari- 
gine  divine,  parce  que  tout  ce  détail  frappe  l'imagi- 
nation et  le  cœur,  charme,  émeut,  console,  apaise, 
fortifie,  exalte  la  conscience  humaine.  Aujourd'hui, 
dit-il,  la  route  à  suivre  est  d'aller  de  l'effet  à  la  cause, 
et  de  prouver,  non  plus  que  le  christianisme  est  excel- 
lent parce  qu'il  vient  de  Dieu,  mais  qu'il  vient  de 
Dieu  parce  qu'il  est  excellent.  La  poésie  des  cloches 
est  un  argument  plus"  fort  qu'un  syllogisme,  parce 
qu'elle  est  sentie  et  vécue,  tandis  qu'un  syllogisme 
noirs  laisse  indifférents. 

Mais,  dira-t-on,  toutes  ces  croyances,  toutes  ces 
coutumes  dont  on  expose  avec  éloquence  les  effets 
charmants  ou  bienfaisants,  se  rapportent-elles,  au 
moins,  à  des  objets  vrais  et  existants,  ou  ne  sont-elles 
que  la  vaine  satisfaction  de  nos  désirs  et  de  nos  rêves? 
Il  est  clair  que  pour  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme cette  question  est  sans  intérêt.  Son  exposition 
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fait  aimer  le  christianisme  pour  la  beauté  de  son  cuite, 
pour  le  génie  de  ses  orateurs,  pour  les  vertus  de  ses 
apôtres  et  de  ses  disciples  :  que  faut-il  de  plus? 
L'amour  n'est-il  pas  lui-même  une  réalité,  la  plus 
profonde  et  la  plus  vraie  peut-être  de  toutes  les  réa- 
lités? Pourquoi  la  vérité  qui  consiste  à  être  en  accord 
avec  les  conditions  de  l'amour,  de  la  vie,  de  l'être, 
serait-elle  moins  vraie  que  celle  qui  prend  sa  mesure 
dans  les  abstractions  de  l'entendement? 

Ces  idées,  plus  ou  moins  clairement  conçues  et 
exprimées,  dirigèrent  le  mouvement  qu'on  a  appelé 
romantisme.  Le  sentiment  y  est  l'unique  réelle  :  la  vie, 
la  conscience  de  vivre  et  de  sentir  est  la  fin  que  §e  pro- 
pose rhomme  supérieur.  Celui-ci  fuit  les  abstrac- 
tions, qui  n'intéressent  que  la  raison  toute  nue.  Il  se 
donne  à  la  poésie,  à  la  passion,  à  l'enthousiasme,  qui 
font  vibrer  l'âme.  Il  aime  la  souffrance  et  les  pleurs, 
qui  exaltent  merveilleusement  la  conscience  de  soi. 
Il  s'intéresse  à  toutes  les  expressions  de  la  vie  que 
peuvent  offrir  les  littératures  des  différents  peuples, 
l'histoire  des  différents  temps.  Il  veut  ressusciter, 
revivre  lui-même  les  modes  de  penser  et  de  sentir  des 
époques  disparues.  li  a  une  prédilection  pour  la  reli- 
gion, qui  agrandit  son  àme  en  y  suscitant  et  nour- 
rissant le  tourment  de  l'infini;  et,  s'il  suit  la  pente  de 
son  imagination,  il  se  porte  avec  une  sympathie  par- 
ticulière vers  les  institutions  concrètes  et  positives  des 
religions  révélées. 

Risque-t-il,  en  s'abandonnant  ainsi  au  sentiment, 
de  se  mettre  en  opposition  avec  la  science?  Le  pur 
romantique  ignore  ce  problème.  Le  savant  analyse 
et  déduit;  mais  lui  vit,  croit  et  aime.  Comment  la 
science  pourrait-elle  lui  ôter  son  moi? 

Cotte  conception  des  choses  s'est  manifestée  dans 
le  tour  qu'ont  pris,  notamment  en  France,  les  études 
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scolaires  et  la  philosophie.  Sous  les  noms  respectifs  \ 
de  sciences  et  d'humanités,  la  culture  du  goût,  du  i 
sentiment,  de  l'âme,  d'une  part,  et  la  connaissance  ; 
des  mathématiques  et  des  lois  de  la  nature,  d'autre  \ 
part,  se  sont  séparées  et  isolées  l'une  de  Tautre.  Non  i 
seulement  les  lettres  se  suffisaient,  mais  elles  s'attri-  ■ 
huaient  volontiers  la  prééminence,  d'autant  que  i 
l'homme,  le  cœur,  la  vie  étaient  jugés  supérieurs  à  la  \ 
nature  et  à  son  mécanisme.  ' 

Et  la  philosophie,  de  son  côté,  si  étroitement  unie  aux  ; 
sciences  chez  un  Platon,  un  Descartes,  un  Leibnitz,  j 
se  faisait,  dans  l'enseignement,  exclusivement  lit- 
téraire et  volontiers  sentimentale,  admettant,  avec  : 
Chateaubriand,  que  la  valeur  des  doctrines  se  mesure  ■ 
à  leurs  conséquences,  au  caractère  salutaire  ou  nui-  \ 
siblc  de  leur  influence.  Généralement  réservée  en  ! 
matière  religieuse,  en  tant  qu'elle  se  flattait  de  main-  , 
tenir  le  point  de  vue  classique  de  la  raison,  elle  était,  ' 
en  fait,  orientée  dans  le  sens  de  la  religion,  trahissant  ; 
ainsi  le  fonds  de  sentimentalisme  romantique  qui  se  i 
cachait  sous  son  rationalisme  prudent.  j 

i 

Cette  révolution  considérable,  devenue  toute-puis-  l 
santé  après  Rousseau,  mais  née,  avant  lui,  d'un  réveil  \ 
du  sens  hellénique  de  la  nature,  eu  opposition  à 
l'idéologie  abstraite,  ne  fut  pas  propre  à  la  France  :  ! 
elle  se  produisit,  avec  des  caractères  divers,  dans  j 
tous  les  pays  d'Europe.  Elle  apparaît  particulièrement  i 
originale  et  féconde  dans  le  romantisme  allemand,  \ 
dont  la  devise  fut,  peut-on  dire,  le  mot  de  Novalis  :  \ 
Die  Poésie  ist  das  àcht  absolût  Réelle  :  La  poésie  est  le  ; 
réel  véritable.  j 

Dès  le  commencement  de  xix*  siècle,  le  principe  t 
romantique  était  placé  au  cœur  même  de  la  religion  \ 
par  le  grand  théologien  Schleiermather.  Ni  l'intelli-  j 
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gence,  ni  la  volonté,  selon  Schleiermacher,  ne  nous 
introduisant  dans  le  domaine  religieux.  La  religion 
n'est  ni  une  connaissance,  ni  un  précepte  :  c'est  une 
vie,  ;'est  une  expérience  ;  et  cette  vie  a  sa  source 
dans  la  partie  la  plus  profonde  de  notre  être  :  le  sen- 
timent. On  ne  peut  aller  de  la  connaissance  de  la 
religion  à  la  religion.  Celle-ci  est  un  fait  primitif. 

L'homme  qui  éprouve  l'émotion  religieuse  tend, 
d'ailleurs,  à  s'expliquer,  par  son  intelligence,  la 
nature  et  la  raison  de  son  état  d'âme  ;  et  il  trouve 
que  son  sentiment  est,  au  fond,  celui  de  la  dépen- 
dance absolue  de  la  créature  à  l'égard  de  la  cause 
infinie  de  l'univers.  Le  développement,  le  rayonne- 
ment spontané  de  ce  sentiment  :  telle  est  la  vie  reli- 
gieuse. Elle  a  pour  elTet  d'exalter  l'individualité,  ce 
que  ne  sauraient  faire  ni  la  science  ni  la  morale.  Elle 
tend  à  s'exprimer,  non  par  des  idées  adéquates,  ce 
qui  est  impossible,  mais  par  des  symboles,  qui 
puissent  la  représenter  à  la  conscience  et  qui  en 
rendent  les  émotions  communicables.  Ce  qu'on 
appelle  dogme  n'est  autre  chose  qu'une  représen- 
tation intellectuelle  de  l'objet  ou  de  la  cause  de  ces 
émotions.  Tantôt  le  cœur,  fécondant  l'intelligence, 
crée  immédiatement  des  symboles  par  la  puissance  du 
génie  ;  tantôt  il  se  sert  des  symboles  que  lui  offrent 
les  religions  existantes.  Mais  ces  symboles  mêmes 
il  ne  les  reçoit  pas  passivement,  il  y  infuse  la  vie  : 
il  leur  conserve,  par  là,  un  caractère  religieux.  Les 
traditions,  les  dogmes  n'ont  de  sens,  n'ont  de  valeur 
que  s'ils  sont  constamment  revivifiés  par  le  sentiment 
des  individus. 

Nul  obstacle  ne  peut  d'ailleurs  être  opposé  par  la 
science  à  la  création  ou  à  l'adoption  de  tel  ou  tel 
symbole  religieux.  La  science,  elle  aussi,  n'est  qu'une 
méthode  de  représentation  symbolique.  Elle  exprime 


S4  SCIENCE  ET  RELIGION 

par  dos  signes  l'effort  de  l'esprit  pour  comprendre  les 
choses,  c'est-à-dire  pour  percevoir  l'identité  de  l'être 
et  de  la  pensée,  idéal  pour  nous  irréalisable. 

En  somme,  chez  Schleiermacher,  l^re  prime  le 
connaître.  La  vérité  ne  fait  qu'un  avec  la  vie  ;  Texal- 
fâHôîTd^"  la  vie  supérieure,  de  la  vie  de  Tâme  et  du 
sentiment  est  la  vérité  la  plus  haute.  Tout  ce  qui  est 
formule,  dogme,  lettre,  chose^  matière,  n'a  de  valeur 
que  comme  symbole  de  cette  vérité  supra-intellec- 
tuelle. 

Plus  métaphysique  en  Allemagne,  plus  littéraire  en 
France,  la  conception  de  la  religion  qui  répond  au 
romantisme  devint  prépondérante  dans  le  cours  du 
xix*"  siècle.  La  religion  reposait  alors  essentiellement, 
non  sur  l'intelligence,  mais  sur  le  cœur;  elle  avait  ses 
principes,  ses  arguments,  ses  œuvres,  qui  s'impo- 
saient à  la  raison  au  nom  d'une  autorité  transcen- 
dante. Sans  doute,  il  ne  manquait  pas  d'apologistes 
de  la  religion  qui  reprenaient  les  armes  rouillées  des 
grands  rationalistes  du  xvii*  siècle,  ou  qui  s'essayaient 
à  en  forger  de  nouvelles,  pour  affronter,  eux  aussi,  au 
nom  de  la  raison,  les  adversaires  qui  se  réclamaient 
d'elle.  Mais  la  vie  était  du  côté  de  ceux  qui,  sans 
souci  do  la  science  et  de  la  raison  indépendantes, 
sans  préoccupation  d'alliance  avec  la  philosophie  et 
avec  les  puissances  temporelles,  déployaient  la 
vérité  religieuse  dans  toute  son  originalité  et  toute 
son  ampleur.  Ce  qui  florissait,  c'était  la  religion  libre, 
appuyée  sur  ses  autorités  propres  :  le  cœur,  la  foi,  la 
tradition,  et  travaillant  au  développement  et  à  l'exal- 
tation des  forces  spirituelles. 

De  son  côté,  la  science  s'était  habituée  à  ignorer 
la  religion.  De  plus  en  plus  nettement  elle  se  consi- 
dérait comme  reposant    sur   l'expérience    objective 
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toute  seule  et,  comme  n  ivant  d'autre  objet  que  de 
découvrir  les  connexions  immanentes  des  phéno- 
mènes. Que  lui  importaient  des  doctrines  fondées  sur 
un  autre  principe  et  visant  à  des  fins  toutes  dille- 
rentes?  Les  deux  points  de  vue  pouvaient  coexister 
dans  l'esprit  d'un  même  individu  ;  ils  ne  se  mêlaien 
point.  En  entrant  dans  son  laboratoire,  le  savant 
laissait  à  la  porte  ses  convictions  religieuses,  pour 
les  reprendre  à  la  sortie. 

En  résumé,  le  rapport  de  la  religion  à  la  science 
qui  s'était  établi  dans  le  cours  du  xix*  siècle  était  un 
dualisme  radical.  Science-  et  religion  n'étaient  plus 
deux  expressions,  analogues  malgré  leur  valeur  iné- 
gale, d'un  même  objet,  la  raison  divine,  comme 
autrefois  dans  la  philosophie  grecque  ;  ce  n'étaient 
plus  deux  vérités  données  dont  on  pouvait  démontrer 
l'accord,  comme  chez  les  scolastiques  ;  science  et 
religion  n'avaient  plus,  comme  chez  les  rationalistes 
modernes,  un  garant  commun,  la  raison:  absolues 
chacune  à  sa  manière,  elles  étaient  de  tout  point 
distinctes,  comme  étaient  distinctes,  selon  la  psy- 
chologie régnante ,  les  deux  facultés  de  Tâme, 
intelligence  et  sentiment,  auxquelles,  respective- 
ment, elles  se  rapporlaienl.  Grâce  à  cette  indépen- 
dance mutuelle,  elles  pouvaient  se  trouver  ensemble 
dans  une  même  conscience  :  elles  y  subsistaient  à 
côté  l'une  de  l'autre  comme  deux  atomes  matériels 
impénétrables  sont  juxtaposés  dans  l'espace.  Elles 
s'entendaient,  explicitement  ou  tacitement,  pour  s'abs- 
tenir de  scruter  les  principes  l'une  de  l'autre.  Kespect 
mutuel  des  positions  acquise?,  et,  par  là  même,  pour 
chacun,  sécurité  et  liberté  :  telle  était  la  devise  do 
l'époque. 
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CHAPITRE  I 
Auguste  Comte  et  la  religion  de  l'Humanité. 

La  confrontation  désormais  inévitable. 

I.  La  Doctrim  d'Augcstb  Comte  sur.  i.a  ScrE?ccB  et  la  Religion.  — 

La  généralisation  de  l'idée  de  science  et  lorganisation  des  scien- 
ces :  Science  et  Philosophie.  —  Philosophie  et  Religion  :  la  reli- 
gion de  l'Humanité. 

II.  L'Interprétation  db  la  Doctrinb.  —  Sociolosie  et  religion  . 
ce  que  celle-ci  ajoute  à  celle-là.  —  Le  rapport  logique  de  la 
philosophie  et  de  la  religion  dans  Comte  •  la  seconde  contredii- 
elle  la  première? 

IIL  Valeur  de  la  Doctrine.  —  La  Science  "6née  par  la  Rpligion, 
la  Religi^m  ?ênée  par  la  Science. —  L'Humanité,  concept  ambigu. 
—  L  homine,  comme  aspirant  à  se  dépasser  :  cela  même  est  la 
religion. —  La  contradiction  interne  du  positivisme. 

Rien  de  plus  clair,  rien  de  plus  commode  pour  ran- 
ger ses  idées  dans  sa  tète  et  pour  conduire  une  dis- 
cussion abstraile,  que  des  définitions  précises  et  des 
si^^nes  de  démarcation  inviolables.  Enfermées  respec- 
tivement dans  le  cœur  et  dans  l'intelligence,  comme 
dans  deux  compartiments  séparés  par  une  cloison 
étanche,   la   science  et  la  religion  n'avaient  chance 
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d'entrer  en  coniiit.  11  suffisait  que  chacune  d'elles 
reconnût  à  Tau  Ire  la  liberté  qu'elle  revendiquait  et 
dont  elle  jouissait  pour  elle-même.  Ainsi  se  résolvait 
le  problème  du  rapport  de  la  science  et  delà  religion, 
très  facilement,  dans  le  monde  des  concepts.  II  en  fut 
autrement  dans  le  monde  réel. 

En  fait,  ni  la  science,  ni  la  religion,  n'entendait,  si 
large  qu'on  fît  son  domaine,  y  limiter  sa  compétence 
et  son  action.  Le  po.sluiat  de  la  maxime  alors  en 
honneur  :  Rendez  à  u  sar  ce  qui  est  à  César  et 
à  Dieu  ce  qui  est  àDiei?.  au  sens  qu'on  lui  attribuait, 
c'était,  non  seulement  que,  dans  l'homme,  les  facultés 
religieuses  n'ont  rien  de  commun  avec  les  facultés 
scientifiques,  mais  que,  dans  les  choses  mêmes,  il 
y  a  deux  mondes,  esprit  et  matière,  domaine  spi 
rituel  et  domaine  temporel,  lesquels  n'interfèrem 
nulle  part.  Or,  cette  hypothèse  peut  être  un  compro 
mis  commode  :  ce  n'est  pas  la  réalité  donnée,  c'est 
à  peu  près  le  contraire  de  cette  réalité.  Où  trouvons- 
nous,  dans  l'homme,  la  ligne  de  séparation  du  cœur 
et  de  l'intelligence  ;  dans  la  nature,  la  démarcation 
entre  les  corps  et  les  esprits  ?  C'est  pourquoi  la  reli- 
gion, d'autant  plus  avide  d'expansion  qu'elle  était 
déclarée  indépendante,  se  trouva  à  l'étroit  dans  le 
sanctuaire  de  la  conscience,  et  s'efforça  de  conquérir 
le  monde  visible.  Et,  d'autre  part,  la  science,  forle 
de  ses  succès,  chaque  jour  plus  éclatants,  et  de  la 
conscience,  de  plus  en  plus  distincte,  de  son  objet 
et  de  sa  méthode,  proclama  que  le  monde  entier  des 
réalités,  dans  toutes  ses  parties,  était  désormais  ouvert 
à  son  investigation,  pourvu  qu'elle  procédât  par  ordre, 
en  allant,  selon  le  précepte  de  Descartes,  du  simple 
au  composé,  du  facile  au  difficile,  de  ce  qui  nous  esl 
immédiatement  connaissable  à  ce  que  nous  ne  pou- 
vons atteindre  que  médiatement. 
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Dès  lors,  le  conflit,  si  adroilemenl  écarté  dans  la 
iiéorie,  était  inévitable  dans  la  pratique.  Si  la  religion 
prétend  régner  sur  les  corps  comme  sur  les  esprits, 
et  la  science  sur  les  esprits  comme  sur  les  corps, 
i!es  se  rencontreront  nécessairement,  et  la  question 
impose  de^savoir  comment  se  dénouera  le  dilTérend. 
Beaucoup,  sans  doute,  persisteront  à  penser  que 
le  plus  simple  est  encore  de  maiiitenir,  par  des 
ménagements  mutuels,  un  compromis  qui  procure  la 
paix  :  et,  constatant  qu'eux-mêmes  sommeillent  très 
bien  sur  le  mol  oreiller  de  l'incuriosité  j  ils  se 
la'indront  du  bruit  que  l'on  fait  autour  d'eux  el  qui 
lisque  de  les  réveiller.  Nombreux  demeureront  ceux 
qui,  alléguant  qu'un  saint  Thomas,  un  Descartes,  un 
Malebranche,  un  Leibnitz  étaient  des  intelligences 
supérieures,  se  demanderont  pourquoi  on  ne  veut 
plus  se  rendre  aux  arguments  dont  ces  penseurs  se 
sont  contentés,  et  s'en  prendront  au  .progrès  d'une 
critique  sans  frein,  du  discrédit  fâcheux  où  sont 
tombés  les  comprx^mis  classiques.  Mais  la  conscience 
humaine,  considérée  dans  sa  permanence  à  travers 
les  âges,  ne  se  confond  pas  avec  les  habitudes  d'esprit 
de  tels  ou  tels  individus,  ceux-ci  fussent-ils  nombreux 
et  remarquables  par  leur  érudition  et  leur  talent. 
La  conscience  est  une  coordination,  donc  une  con- 
frontation des  idées  diverses  qu'apporte  l'expérience  ; 
elle  est  un  effort  pour  établir  entre  elles  un  accord, 
une  harmonie,  soit  par  l'adaptation  des  unes  aux 
autres,  soit  par  l'élimination  de  celles-ci  au  profit  de 
celles-là.  C'est  pourquoi,  si  la  science  et  la  religion 
s'affrontent,  il  faut  nécessairement  que,  tôt  ou  tard, 
la  conscience  les  compare  entre  elles,  afin  de  savoir 
si  elle  peut,  sans  se  renier,  les  maintenir  ensemble 
de  quelque  manière,  ou  si  elle  doit  se  décider  à  reje- 
ter l'une  pour  conserver  l'autre. 
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Et,  dans  cette  réflexion  qui  s'impose,  il  est  clair 
que  la  conscience  peut  s'inspirer  de  telle  ou  telle 
doctrine  autrefois  professée  par  un  grand  esprit  ; 
mais  elle  ne  peut  que  s'en  inspirer,  non  la  restaurer 
purement  et  simplement,  parce  qu'il  est  bien  invrai- 
semblable qu'il  n'y  ait  pas,  dans  les  phénomènes 
issus  de  grandes  révolutions,  quelque  élément  nou- 
veau, appelant  un  changement  d'attitude. 

Ce  sentiment  d'une  confrontation  nécessaire  de  la 
science  et  de  la  religion  apparaît  généralement  chez 
les  penseurs  qui  se  sont  occupés  de  ces  objets  à  partir 
du  second  tiers  du  xix"  siècle.  On  peut  les  répartir 
en  deux  classes,  selon  qu'ils  manifestent  plutôt  une 
tendance  naturaliste  ou  une  tendance  spiritualiste.  Ëa 
tête  de  la  première  se  place  Auguste  Comte. 
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LA  DOCTRINE  D'AUGUSTE  COMTE  SUR  LA  SCIENCE 
ET  LA  RELIGION. 

Le  système  d'Auguste  Comte  consiste  dans  une 
marche  méthodique  de  la  science  à  la  religion  en 
passant  par  la  philosophie.  La  méthode  suivant 
laquelle  est  accompli  ce  progrès,  et  qui  détermine  la 
signification  et  la  valeur  des  conclusions  est  appelée 
par  Comte  positive;  et  le  système  lui-môme,  plus 
spécialement  son  couronnement  religieux,  reçoit  de 
lui  le  nom  de  positivisme.  Ce  terme  veut  dire  :  1*  que 
Comte  se  propose  de  satisfaire  les  besoins  réels  de 
l'esprit  humain,  et  ceux-là  seulement;  2"  qu'il  n'ad- 
met comme  moyens  de  celte  satisfaction  que  des 
connaissances  également  réelles,  c'est-à-dire  relatives 
à  des  faits  à  la  fois  véritables  et  accessibles  à  l'esprit 
humain,  connaissances  qui,  elles-mêmes,  doivent  être 
adaptées  à  nos  besoins  réels.  Utilité  et  réalité  :  ces 
Jeux  mots  épuisent  le  contenu  du   terme  «  positif  ». 

De  ces  deux  caractères,  d'ailleurs,  un  troisième 
résulte  :  le  caractère  organique,  car  les  connais- 
sances et  les  sentiments  humains,  incapables  d'une 
organisation  certaine  tant  qu'ils  ne  sont  pas  soumis 
à  leur  règle  véritable,  formeront  un  système  délinitif, 
le  jour  où  ils  seront  tous  rapportés  à  une  fin  à  la 
îois  une  et  indiscutable. 

Des  deux  éléments  essentiels  d'une  notion  positive, 
le  réel  et  l'utile,  le  premier  se  trouve  dans  la  science, 
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et  dans  elle  seule.  La  théologie  et  la  métaphysique, 
qui  prétendent,  elles  aussi,  nous  faire  connaître  la 
nature  des  choses,  sont  des  constructions  illusoires. 
La  science  sera  donc  la  base  du  positivisme  ;  et,  pour 
pouvoir  systématiser  et  utiliser  tout  ce  qui  est  à  notre 
portée,  le  positivisme  exigera  que  tout  ce  qui  nous 
est  donné  soit  envisagé  de  manière  à  pouvoir  entrer 
dans  les  cadres  de  la  science  proprement  dite. 

En  fait,  les  connaissances  humaines  sont  loin  de 
présenter  toutes,  dès  maintenant,  la  forme  scienti- 
fique. Si  les  mathématiques,  l'astronomie,  la  phy- 
sique, la  chimie  sont  vraiment  des  sciences,  la  biologie 
commence  à  peine  à  se  dégager  des  langes  de  la 
métaphysique  ;  Tétude  des  phénomènes  spécialement 
humains  est  encore  abandonnée  aux  littérateurs  et  aux 
historiens,  étrangers  à  l'idée  de  science. 

H  s'agit  donc,  tout  d'abord,  de  déterminer  Tidée 
de  science,  et  de  voir  comment  cette  idée  pourra 
être  appliquée  à  toutes  les  branches  de  la  connais- 
sance humaine. 

La  méthode  que  suit  ici  Aug.  Comte  est  lort  remar- 
quable. Il  va  du  concret  au  concret,  et  non  d'un 
principe  abstrait  posé  a  'priori  à  ses  conséquences 
dialectiques.  11  ne  part  pas  de  la  logique,  science  de 
concepts,  mais  des  mathématiques,  science  réelle, 
dès  maintenant  constituée. 

Il  commencera  par  déterminer  les  caractères  qui 
font  des  mathématiques  une  science.  Ensuite,  il  se 
donnera  pour  tâche,  non  d'imposer  ces  caractères, 
tels  quels,  à  toutes  les  autres  branches  de  la  connais- 
sance, mais  de  les  adapter,  par  des  modifications 
convenables,  sans  en  altérer  l'essence,  à  la  diversité 
des  objets  à  connaître.  C'est  cette  adaptation  qu'il 
appelle  généralisation,  extension.  La  même  forme 
intellectuelle  se  retrouvera  dans  toutes  nos  connais- 
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sances,  mutalh  mutandis^  et  la  science  sera  à  la  fois 
une  et  diverse. 

Or,  les  matiiéniatiquea,  selon  Aug,  Comte,  doivent 
leur  forme  scientifique  à  la  recherche  exclusive  de  lois 
positives,  c'est-à-dire  de  relations  précises  et  invaria- 
bles entre  des  termes  donnés."  CTest  donc  cet  objet, 
convenablement  déterminé,  qui  devra  être  assigné  à 
tous  les  ordres  de  la  connaissance.  Cette  détermina- 
Lion  s'opère  :  !*•  en  cherchant,  dans  la  chose  à  con- 
naître, un  côté  qui  permette  de  la  ranger  sous  les  lois 
de  la  science  ;  2**  en  concevant  ces  lois  elles-mêmes 
d'une  manière  qui  s'ajuste  à  la  nature  propre  de 
l'objet  à  connaître. 

D'après  ces  principes,  Comte  définit  la  forme  pro- 
pre à  chaque  ordre  de  science,  et  aboutit  à  la  théorie 
d'une  science  nouvelle,  dite  sociologie,  qui  sera 
aux  ♦'aits  moraux  et  sociaux  ce  que  la  physique  et  la 
chimie  sont  aux  phénomènes  de  la  nature  inor- 
ganique. 

A  propos  des  sciences  déjà  existantes,  il  donne  des 
formules  d'une  imporlanle  signification  philosophique. 

La  physique  doit  rejeter  tout  ce  qui  ressemble  à 
ces  agents  inobservables  à  qui  elle  a  longtemps 
demandé  des  explications  fantastiques.  Pour  qu'elle 
soit  vraiment  une  science,  il  faut  et  il  suffit  qu'elle 
assigne  les  conditions  phénoménales  de  Tapparitioa 
des   phénomènes. 

La  biologie  présente,  comparativement  aux  sciences 
physico- chimiques,  une  dilTérence  capitale.  Les 
lois  qu'elle  étudie  sont  les  relations  mutuelles  des 
fonctions  et  des  organes.  Pour  découvrir  ces  lois, 
il  faut,  certes,  écarter  l'hypothèse  métaphysique  de 
la  spontanéité  vitale,  et  considérer  les  phénomènes 
vitaux  comme  assujettis  aux  lois  générales  de  la  ma- 
tière, dont  ils  n'offrent  que  de  simples  modifications» 
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Mais,  d'autre  part,  il  faut  se  garder  d'asservir  la  bio* 
logie  aux  sciences  inorganiques.  Dans  les  sciences 
inorganiques,  l'esprit  va  du  simple  au  composé.  La 
raison  de  cette  règle  n'est  pas  que  toute  science  doit 
nécessairement  procéder  de  la  sorte,  mais  que,  dans  la 
catégorie  de  phénomènes  que  considèrent  ces  sciences, 
le  simple  nous  est  plus  accessible  que  le  composé, 
nous  est  connu  avant  le  composé.  Or,  dès  qu'il  s'agit 
d'êtres  vivants,  c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Ici  l'ensemble 
nous  est  plus  abordable  et  mieux  connu  que  les  parties. 
Tandis  que  l'idée  de  l'univers  ne  pourra  jamais  de- 
venir positive,  parce  que  l'univers  dépassera  toujours 
nos  moyens  d'observation,  en  biologie,  au  contraire,  ce 
sont  les  détails  qui  restent  inaccessibles  :  les  êtres  nous 
sont  d'autant  plus  connaissables  qu'ils  sont  plus  com- 
plexes et  plus  élevés.  L'idée  d'animal  est  plus  nette  que 
l'idée  de  végétal,  et  l'idée  d'homme  est  plus  nette  que 
celle  des  autres  animaux;  en  sorte  que  la  notion 
d'homme,  la  seule  qui  pour  nous  soit  immédiate,  est 
le  point  de  départ  nécessaire  de  toute  la  biologie. 
Ainsi,  tandis  que.  les  sciences  physiques  vont  des 
parties  à  l'ensemble,  la  biologie,  précisément  pour 
demeurer,  comme  les  sciences  physiques,  science 
d'observation,  science  positive,  doit  procéder  de  Ten- 
semble  aux  détails. 

Si  la  méthode  positive  a  dû  subir  une  telle  modifi- 
cation pour  s'adapter  aux  conditions  des  sciences 
biologiques,  on  ne  saurait  s'étonner  que,  pour  pouvoir 
s'appliquer  à  l'élude  des  faits  moraux  et  sociaux,  elle 
reçoive  des  modifications  plus  grandes  encore.  Elle 
demeurera  positive,  malgré  ces  modifications,  si  elle 
se  montre  réellement  propre  à  démêler,  à  travers 
l'apparent  désordre  et  l'apparente  spontanéité  du 
monde  social  et  humain,  des  rapports  conformes  à 
ridée  de  loi  naturelle. 
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Et  d'abord,  puisque  la  société  est  un  consensus  ou 
une  solidarité,  ainsi  que  le  corps  vivant,  la  méthode  y 
recevra  la  même  modification  qu'en  biologie,  et  pro- 
cédera de  l'ensemble  aux  parties.  Mais  l'ensemble,  en 
sociologie,  ce  ne  sera  plus  l'individu,  lequel,  au  con- 
traire, n'est  ici  qu'un  membre  ou  une  partie  :  ce 
sera  la  société,  et,  en  première  ligne,  Thumanité. 
La  matière  première  de  l'étude  des  faits  humains 
comme  science,  ce  sont  les  faits  collectifs. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  distinction  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  en  toute  science,  mais  qui,  dans  les  sciences 
inférieures,  n'a  qu'une  portée  secondaire,  devient  ici 
capitale  :  celle  de  la  statique  et  de  la  dynamique.  La 
statique  étudie  le  consensus  ou  organisme  social  dans 
ses  rapports  avec  ses  conditions  d'existence,  et  fait 
la  théorie  de  l'ordre.  La  dynamique  réduit  en  loi  le 
phénomène  humain  par  excellence,  le  progrès. 

Allant  de  l'ensemble  aux  détails,  la  dynamique 
sociale  déterminera  tout  d'abord  le  progrès  général 
de  l'humanité.  Elle  emploiera,  dans  cette  vue,  ua 
mode  d'observation  approprié  :  l'étude  de  Thistoire 
générale.  Cette  étude  prend  pour  objet  les  faits  hu- 
mains collectifs,  les  seuls  qui  soient  observables  du 
dehors,  les  seuls  qui  soient  des  faits,  au  sens  précis 
du  mot  ;  et  de  la  considération  de  ces  faits,  elle 
dégage  les  traits  généraux  qui  caractérisent  les  diffé- 
rentes époques.  A  elle  seule,  toutefois,  l'histoire 
générale  ne  suffirait  pas  à  fonder  la  sociologie.  Mais, 
combinée  avec  la  conudissance  des  tendances  fonda- 
mentales et  permanentes  innées  à  la  nature  humaine, 
elle  fournira  les  lois  dynamiques  qu'il  s'agit  de  déter- 
miner. 

Aug.  Comte,  à  cet  égard,  ne  raisonne  pas  seule 
ment  en  théoricien.  Il  estime  avoir  découvert,  dans  ce 
qu'il  appelle  la  loi  des   trois  états,  à  savoir  dans  la 
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succession  nécessaire  de  l'état  théologique,  de  l'état 
métaphysique  et  de  l'état  positif,  la  loi  fondamentale 
du  progrès  humain;  et  dès  lors  il  conclut  ab  actu  ad 
posse. 

C'est  ainsi  que,  la  notion  de  science  étant  à  la  fois 
déterminée  dans  son  principe  et  adaptée  à  la  diver- 
sité des  objets  à  connaître,  tout  ce  qui  nous  est  acces- 
sible, tout  ce  qui  est  pour  nous  peut  devenir  objet  de 
science. 

Mais  le  positivisme  ne  cherche  le  réel  que  pour 
atteindre  à  l'utile.  Gomment,  des  connaissances  réelles 
que  fournissent  les  sciences,  s'élever  à  des  connais- 
sances véritablement  positives  ? 

Ici  commence  le  rôle  propre  de  la  philosophie.  Pour 
que  la  recherche  du  réel  coïncide  avec  celle  de  l'utile, 
il  faut  que  la  philosophie  définisse  l'utile,  et  dirige 
vers  lui  la  science  ;  car  celle-ci,  d'elle-même,  ne 
s'imposerait  pas  la  discipline  nécessaire. 

D'une  manière  générale,  la  fin  que  poursuit  l'huma- 
nité, c'est  la  cohérence,  l'harmonie,  l'unité  des  concep- 
tions et  des  volontés.  A  l'époque  présente,  estime 
Aug.  Comte,  cette  harmonie,  qui  jusqu'ici  avait  été 
assurée  par  le  règne  de  l'Église,  ayant  été  rompue 
par  la  Révolution,  l'objet  à  poursuivre  est  la  régéné- 
ration de  la  société  par  l'établissement  d'un  système 
nouveau  de  coordination,  inébranlable  et  définitif. 
L'erreur  qui  nous  guette,  c'est  de  croire  qu'on  peut 
rétablir  immédiatement  cette  harmonie  par  des  insti- 
tutions politiques  ou  religieuses.  Certes  il  faut  des 
institutions,  mais  ces  institutions  doivent  avoir  un 
fondement;  et  l'idée  du  but  à  atteindre,  l'idée  pra- 
tique pure  et  simple  est  un  fondement  insuffisant.  La 
pratique  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  On  manque  le 
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but  quand  on  prétend  s'élancer  d'emblée  à  sa  pour- 
suite, sans  étude  préalable  des  moyens  à  employer, 
<ans  initiation.  L'art  par  l'arX  est  une  chimère,  la 
ihéorie  pour  la  théorie  est  une  ranité  :  ce  qui  est  dans 
l'ordre,  c'est  l'art  par  la  théorie. 

De  là  l'intervention  nécessaire  de  la  philosophie.  Si 
la  pratique  se  suffisait,  l'œuvre  de  la  régénération 
sociale  reviendrait  toute  aux  politiques.  Si  la  science, 
par  elle-même,  était  convergente,  on  pourrait  re- 
mettre aux  savants  le  soin  de  gouverner  la  société. 
Mais,  l'une  et  l'autre  de  ces  hypothèses  étant  égale- 
ment fausse,  il  y  a  lieu  d'instituer  une  recherche  spé- 
ciale, pour  déterminer  les  conditions  du  pas&age-de  la 
connajssance  à  .l'action.  Celte  recherche  est  l'affaire 
de  la  philosophie.  Doctrine  capitale  chez  Aug.  Comte, 
qui,  par  elle,  pensait  rétablir,  pour  le  salut  de  l'hu- 
manité, le  double  caractère,  à  la  fois  théorique  et 
pratique,  de  la  sagesse  antique. 

L'idée  que,  selon  Comte,  apporte  ici  la  philosophie, 
c'est  qu'il  est  vain  d'espérer  la  convergence  morale  et 
politique  des  sentiments  et  des  actions  humaines,  si 
préiilablement  on  n'a  réalisé,  dans  les  pensées  et  dans 
les  esprits,  la  cohérence  logique.  L'unité  intellec- 
tuelle est  la  condition  de  l'unité  morale.  Llulile,  c'est 
donc,  tout  d'abord,  la  réalisation  de  l'unité  intellec- 
tuelle. Etablir  cette  unité  est  l'objet  propre  de  la  phi- 
losophie. 

Constituées  toutes  également  d'après  l'idée  positive 
de  loi  naturelle,  les  sciences  possèdent  une  certaine 
homogénéité,  qui  pourrait  faire  croire  à  leur  unifica- 
tion possible  sur  le  terrain  scientifique  lui-même. 
Mais  c'est  là  une  dangereuse  illusion.  Analogues  dans 
leurs  méthodes,  les  sciences  sont,  pour  nous,  invin- 
ciblement séparées  les  unes  des  autres  quant  à  leur 
objet.  La  nécessité  même  de  se  contenter,  pour  leurs 
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méthodes,  de  l'analogie,  en  renonçant  à  l'identité,  a 
sa  cause  dans  l'irréductible  diversité  des  matières.  Une 
comme  besoin  de  l'esprit  humain,  la  science  est  né- 
cessairement multiple  et  diverse  dans  sa  réalisation. 
Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  une  chose  une  qu'on 
appellerait  la  Science.  Il  n'y  a,  il  n'y  aura  jamais  que 
des  sciences,  les  six  sciences  fondamentales  qu'a 
distinguées  le  Cours  de  philosophie  positive. 

S'en  remettre  aux  savants  du  soin  de  procurer  l'unité 
intellectuelle  de  l'humanité  est  donc  impossible.  Ils 
ont,  en  tant  que  savants,  des  tendances  contraires  à 
cette  fin  supérieure.  Ils  affectent  la  spécialisation, 
morcellent  la  réalité,  et  s'ignorent  ou  se  méprisent  les 
uns  les  autres.  Ou  bien  encore,  estimant  que  leur  étude 
propre  est  la  science  par  excellence,  ils  prétendent 
chacun  imposer  leur  méthode,  telle  quelle,  à  toutes 
les  autres  sciences.  Tels  les  mathématiciens,  qui,  in- 
fatués du  succès  qu'ils  obtiennent  dans  leur  domaine 
en  procédant  des  parties  à  l'ensemble,  veulent  trans- 
porter leur  point  de  vue  matérialiste  dans  la  biologie 
et  la  sociologie,  alors  que  ces  sciences  doivent,  au 
contraire,  procéder  de  l'ensemble  aux  détails.  L'esprit, 
à  la  fois  anarchique,  étroit,  envahissant  et  despotique 
des  mathématiciens  est  le  pire  fléau  de  l'humanité. 

Ajoutez  à  cela  que  les  savants  ont  une  tendance  è 
cultiver  la  science  pour  la  science,  à  s'extasier  sui 
l'ingéniosité  de  leurs  découvertes,  lors  même  qu'elles 
ne  peuvent  servir  à  rien,  à  rechercher,  en  des  ma- 
tières insigniflantes,  une  exactitude  puérile,  à  se  pro- 
poser, pour  déployer  leur  virtuosité  de  dilettantes, 
une  infinité  de  problèmes  factices. 

Pour  toutes  ces  raisons  la  science,  ou  plutôt  les 
sciences  ne  peuvent  s'organiser  par  elles-mêmes  :  il 
faut  que  la  pensée  les  ordonne  du  dehors. 

La  synthèse  immédiate  et  objective  des  scicsLes 
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étant  impossible,  il  reste  à  tenter  une  synthèse  sub- 
iective.  une  synthèse  opérée;,  non  du  point  de  vue  des 
choses,  mais  du  point  de  vue  de  l'homme,  lequel,  à 
l'aide  des  sciences,  poursuit  ses  fins  propres.  Or  la 
dernière  des  sciences  constituées,  celle-là  même 
que  vient  de  créer  Aug.  Comte,  fournit,  estime-t-il, 
les  éléments  de  cette  synthèse. 

Pour  accomplir  ce  travail,  la  sociologie  a  devant 
elle  un  modèle,  celui  de  la  théologie  des  anciens  âges, 
laquelle  déjà,  unifiait  les  intelligences  au  moyen  d'un 
principe  subjectif.  Mais  ce  principe  était  fourni  par 
l'imagination.  Il  s'agit  de  reprendre  l'œuvre  des 
théologiens,  en  s'appuyant  uniquement  sur  les  faits  et 
sur  la  raison. 

Le  principe  d'organisation  sera  la  notion  sociolo- 
g'ique  par  excellence  :  la  notion  d'humanité.  L'huma- 
nité, au  point  de  vue  spatial,  n'existe  que  dans  ses 
parties,  qui  sont  les  individus  actuels  ;  mais,  consi- 
dérée comme  un  tout  subsistant  dans  le  temps,  elle 
déborde  sa  manifestation  dans  l'espace. 

Tandis  que  la  généralisation  de  l'idée  de  science 
allait  nécessairement  des  sciences  les  plus  simples 
aux  plus  complexes,  l'organisation  des  sciences  doit 
descendre  de  la  sociologie  aux  sciences  inférieures. 

Par  la  notion  d'humanité  se  systématisent  tout 
d'abord  les  faits  sociaux.  Épars  dans  l'espace,  ils  se 
relient  les  uns  aux  autres  grâce  à  un  rapport  spécial, 
le  rapport  de  filiation,  ou  de  solidarité  entre  le  passé, 
le  présent  et  le  futur.  La  filiation  des  événements  hu- 
mains procède  de  deux  causes;  l'une  externe  :  la 
transmission  des  acquisitions  humaines  de  généra- 
tion en  génération,  la  tradition  ;  l'autre  interne  : 
l'instinct  commun  de  perfectionnement.  L'idée  du 
progrès  par  la  conservation  et  par  l'ordre  est  le  prin- 
rripe  de  la  systématisation  des  phénomènes  sociaux. 


50  ICIBNCE  ET  RELIGION 

Or  celte  même  idée  peut  être  employée  à  discipli- 
ner, de  proche  en  proche,  les  sciences  inférieures. 

Elles  aussi  doivent  avoir  pour  but  et  pour  règle  le 
bonheur  humain.  Elles  ne  sauraient  jamais  oublier 
qu'elles  sont  faites  par  l'homme  et  pour  l'homme. 
Elles  écarteront  donc  toute  spéculation  qui  ne  serait 
pas  propre  à  améliorer  la  condition  humaine,  qui  ne 
serait  pas  humaine  dans  son  objet.  Elles  n'apporte- 
ront pas  à  la  recherche  des  lois  de  la  nature  une 
curiosité  d'amateur.  Leur  devise  sera  :  prévoir  pour 
pourvoir. 

Non  seulement  elles  seront  toutes  orientées  vers 
le  bien  social,  mais  des  relations  spéciales  de  fin  à 
moyen  seront  établies  entre  elles.  Chaque  science  su- 
périeure déterminera  les  problèmes  que  devront 
traiter  les  sciences  inférieures,  et  la  mesure  dans 
laquelle  il  conviendra  que  soient  poussées  les 
recherches.  En  revanche,  les  lois  établies  par  les 
sciences  inférieures  s'appliqueront  sans  restriction  aux 
supérieures,  la  spécificité  irréductible  de  celles-ci 
ayant  pour  base  et  condition  d'existence  les  lois 
mêmes  qu'elles  dépassent  en  y  ajoutant. 

C'est  ainsi  que  les  lois  naturelles  seront  détermi- 
nées dans  un  sens  entièrement  positif,  c'est-à-dire  du 
point  de  vue  de  l'utilité  comme  de  la  réalité.  Lçl  rela- 
tivité dont  la  critique  philosophique  a  frappé  la  con- 
naissance humaine  sera  d'ailleurs  maintenue,  non  en 
ce  sens,  négatif  et  oiseux,  qu'un  phénomène  est  condi- 
tionné par  un  autre  phénomène,  mais  en  ce  sens  posi- 
tif, (jue  toute  connaissance  est  relative  à  l'homme, 
n'a  de  signification  que  comme  instrument,  direct  ou 
éloigné,  de  son  perfectionnement.  Doctrine  dont  les 
conséquences  sont  considérables  :  les  mathématiques, 
dont  on  avait  voulu  faire  la  science  royale,  tombent 
au  dernier  rang  dans  l'échelle  de  nos  connaissances. 
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Telle  est  l'organisation  des  sciences  que  rend  pos- 
sible la  sociologie.  Cette  organisation  réalise  la  cohé- 
rence mentale,  Tunité  intellectuelle,  sans  laquelle  la 
régénération  des  sociétés  est  impossible. 

La  portée  de  la  philosophie  va  jusque-là.  Suffît-il, 
maintenant,  d'avoir  atteint  à  l'unité  intellectuelle,  pour 
que  l'unité  morale  et  politique  se  produise  d'elle- 
même  ;  ou  est-il  nécessaire,  pour  assurer  la  réalisa- 
tion de  cette  unité  suprême,  de  munir  l'homme  de 
nouvelles  ressources,  de  faire  appel  à  des  forces 
d'une  autre  nature  ? 


La  philosophie,  dans  son  travail  de  synthèse,  a  mis 
en  œuvre  les  données  que  lui  fournissent  les  sciences, 
elle  ne  s'est  pas  demandé  quelles  étaient  les  condi- 
tions de  ces  données  elles-mêmes.  Elle  a  trouvé  dans 
la  sociologie  le  principe  d'une  systématisation  des 
sciences,  propre  à  réaliser  parmi  les  hommes  l'unité 
intellectuelle.  Elle  n'avait  pas  à  rechercher,  pour 
l'œuvre  qu'elle  avait  en  vue,  d'où  vient  que  la  société 
existe,  quelle  est  la  nature  de  son  ressort  et  de  son 
principe.  Cette  recherche,  pourtant,  s'impose  à 
l'homme  qui  veut,  eftectivement,  et  non  pas  seulement 
théoriquement,  régénérer  la  société.  Les  sçieocfis 
fournissent  les  matériaux,  la  philosophie  ordonne  ces 
matériaux.  Mais  tout  ce  travail  demeure  abstrait  et 
conditionnel.  Qui  nous  répond  que  la  société,  telle 
que  la  science  la  suppose,  existera  et  se  conservera. 

L'histoire  nous  montre  des  sociétés  réalisées.  Qui 
les  a  produites  ?  Est-ce  la  science,  est-ce  la  philoso- 
phie? L'observation  nous  montre  que  c'est  la  religion. 
C'est  à  l'action  persistante  de  la  religion  que  la  socio- 
logie doit  et  son  objet  et  sa  raison  d'être.  Cet  objet 
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subsistera-t-il  si  la  religion  disparaît  ?  La  cause  ôtée, 
l'effet  restera-t-il  debout? 

Considérons  la  nature  humaine»  L'intelligence  y  est 
impuissante  à  créer  ou  à  conserver  le  lien  social. 
Les  plus  savantes  combinaisons  intellectuelles  no 
peuvent  qu'organiser  Fégoïsme  et  l'isolement.  D'une 
manière  générale,  l'intelligence  ne  fait  qu'ordonner, 
systématiser  :  elle  n'engendre  pas.  Ce  qui  crée, 
c'est  le  cœiîr.  Le  cœur  est  nécessairement  à  l'ori- 
gine de  cette  création  suprême  qu'est  l'organisme 
social. 

Et  le  cœur  ne  saurait  se  confondre  avec  l'instinct, 
avec  la  nature,  avec  le  fait  pur  et  simple.  Car  c'est  un 
trait  de  la  nature  humaine  telle  qu'elle  nous  est  im- 
médiatement donnée,  que  les  instincts  les  moins  élevés 
et  les  plus  égoïstes  y  dominent  les  penchants,  plus 
nobles,  de  sympathie  et  d'altruisme.  Sans  doute  ces 
penchants  existent  primitivement,  ainsi  que  l'instinct 
égoïste  lui-même  ;  mais  ils  n'ont,  de  cet  instinct,  ni 
l'énergie,  ni  la  persévérance.  Or  ce  sont  les  affections 
sympathiques  qui,  seules,  peuvent  engendrer  et  main- 
tenir l'état  social,  en  comprimant  les  poussées  diver- 
gentes des  instincts  individuels. 

L'existence  des  sociétés  est  donc  liée  à  un  état  da 
choses  que  ni  Tinstinct  ni  l'intelligence  ne  peuvent 
réaliser,  il  s'agit  de  trouver,  pour  le  penchant  sympa- 
thique de  l'homme,  une  assistance  qui  le  renforce,  et 
qui  lui  confère  la  prépondérance  sur  l'instinct  égoïste. 
C'est  cette  assistance  que,  dans'  le  passé,  lui  ont  pro- 
curée les  religions.  Elles  ont  fait,  à  leur  manière, 
l'union  des  cœurs,  condition  de  l'union  des  intelli- 
gences. De  ces  antiques  institutions  le  fonds  humain 
doit  être  recueilli  et  conservé,  si  les  dogmes  par  les- 
quels elles  se  formulaient  sont  condamnés  à  dispa- 
raître.  C'est   la  religion,  régénérée   elle-même,   qui 
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fournira  le  premier  principe  de  la  régénération  des 

sociétés. 

La  méthode  à  suivre  pour  opérer  cette  restauration 
est  de  dégager,  des  éléments  négatifs  et  caducs  que 
contiennent  les  religions  traditionnelles,  l'élément  po- 
sitif, humain,  indestructible,  dont  elles  ont  été  le 
véhicule.  Ainsi  sera  consommé  le  positivisme,  dont  le 
point  culminant  est  ainsi  la  religion  positive. 

Tout  l'enseignement  des  religions  se  résume  en 
deux  dogmes  :  Dieu  et  l'immorlalité.  Quel  est  le 
contenu  positif  de  ces  deux  dogmes  ? 

L'idée  de  Dieu,  en  tant  qu'elle  traduit  le  besoin  réel 
de  l'homme,  c'est  l'idée  d'un  être  universel,  immense 
et  éternel,  avec  lequel  communiquent  les  âmes  hu- 
maines, et  qui  leur  infuse  la  force  de  vaincre  leurs 
penchants  égoïstes  et  divergents,  pour  tendre  à  s'har- 
moniser et  à  se  réunir  en  lui. 

L'idée  positive  de  l'immortalilé,  c'est  l'attribution 
aux  justes,  c'est-à-dire  à  ceux  qui,  dès  cette  vie,  ont 
aimé  réellement  et  efficacement  Dieu  et  les  autres 
hommes,  d'une  part  dans  la  vie  éternelle  de  l'être  divin. 

Or,  le  positivisme  n'a  pas  de  peine  à  trouver  un 
double  objet,  réel  et  accessible,  qui  satisfasse  à  ces 
conditions.  Cet  objet  n'est  pas  loin  de  nous,  il  est 
près  de  nous,  il  est  en  nous  :  il  n'est  autre  que 
l'Humanité. 

L'humanité  a  été  souvent  conçue  comme  une 
simple  notion  universelle  :  c'est  alors  l'abstraction 
des  scolastiques,  forme  vide  et  inerte.  On  peut  encore 
entendre  par  l'humanité  la  collection  des  hommes 
actuellement  exislwits.  En  ce  sens  elle  est  une  réa- 
lité; mais  comment  dominerait-elle  les  individus 
actuels,  au  point  de  porter  on  elle  le  Dieu  et  l'immor- 
\alité  qu'ils  réclament  ? 
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Mais  l'humanité,  telle  qu'elle  nous  est  donnée  dans 
toute  son  ampleur,  est  autre  chose  qu'une  abstraction 
scolastique  ou  une  collection  spatiale.  L'humanité 
est  une  continuité  et  une  solidarité  dans  le  temps. 
Elle  se  fait  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  senti, 
pensé,  accompli,  de  bon,  de  généreux,  d'éternel.  Elle 
est  l'être  supra-spatial,  où  se  fixent,  en  s'épurant  et  en 
s'organisant,  où  deviennent  vie  immortelle  et  influence 
tutélaire  les  efforts  incertains  et  transitoires  des  indi- 
vidus. 

L'Humanité,  ainsi  comprise,  est  elle-même  le 
Dieu  que  demandent  les  hommes  :  être  réel,  immense 
et  éternel,  avec  qui  ils  sont  en  rapport  immédiat,  en 
qui  ils  ont  l'être,  le  mouvement  et  la  vie.  Du  réservoir 
de  forces  morales  accumulées  en  cet  être  à  tra-fers 
les  siècles,  s'épanchent  dans  les  cœurs  les  grandes 
pensées^  et  les  nobles  sentiments.  L'Humanité  est  le 
Grand-Être,  qui  nous  soulève  au-dessus  de  nous- 
même  et  qui  communique  à  nos  penchants  sympa- 
thiques ce  surcroît  de  forces  qu'ils  réclament  pour 
pouvoir  dominer  les  penchants  égoïstes.  En  l'Huma- 
nité, les  hommes  s'aiment  et  communient. 

De  même,  en  l'Humanité,  les  individus  peuvent 
jouir,  véritablement,  de  l'immortalité  qu'ils  désirent. 
Car  elle  recueille,  conserve  et  s'incorpore  tout  ce 
qui  est  conforme  à  son  essence,  tout  ce  qui  e^t 
propre  à  la  rendre  plus  grande,  plus  belle,  plus  puis- 
sante. Elle  n'est  faite  que  des  pensées  et  des  senti- 
ments des  hommes  réels,  et  elle  se  compose  beau- 
coup plus  de  morts  que  de  vivants.  Ces  morts  vivent 
dans  le  souvenir  ému,  actif  et  efficace  des  généra- 
tions actuelles  ;  ils  agissent,  dans  la  noble  émulation 
qu'ils  ne  cessent  d'exciter  chez  les  vivants,  et  qui 
pousse  ceux-ci  à  mériter  eux-mêmes  de  se  réunir 
à  leurs  grands  aînés. 
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Il  est  vrai  que  ni  ce  Dieu  ne  saurait  être  personnel, 
ni  cette  immortalité  objective.  Le  positivisme  repousse 
comme  imaginaires  ces  dogmes  des  religions  dites 
révélées.  Mais  en  quoi  la  religion  proprement  dite 
est-elle  atteinte  par  là  ?  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  borné, 
égoïste,  transcendant,  capricieux,  en  comparaison  de 
l'Humanité,  toute  à  tous,  immanente,  et,  dans  sa 
sublimité,  vraiment  une  avec  le  plus  humble?  Qu'est- 
ce  que  la  persistance  matérielle  dans  l'espace,  au 
prix  de  cette  survivance  dans  le  temps  et  dans  les 
consciences,  qui,  seule,  réalise  le  vœu  le  plus  cher  du 
cœur  humain  :  l'union  des  âmes  dans  l'éternité  ? 

S'il  est  une  religion  qui  réponde,  d'une  façon  cer- 
taine et  définitive,  à  l'irréductible  et  indispensable 
instinct  religieux  de  la  nature  humaine,  c'est  le  posi- 
tivisme, ou  religion  de  l'Humanité. 

Cette  religion  n'est  pas  une  abstraction,  c'est  une 
vie  :  c'est  le  développement  effectif  de  l'altruisme  et 
de  l'amour.  Mais  la  méthode  à  suivre  pour  pratiquer 
effectivement  cette  religion  est  d'importance  capitale. 
Les  religions  d'autrefois,  elles  aussi,  ont  eu  pour 
objet  l'amour;  pourtant,  sous  leur  forme  tradition- 
nelle, elles  sont  condamnées.  C'est  que  nulle  ins- 
titution n'est  viable,  qui  ne  respecte  la  loi  des 
conditions  d'existence.  Or,  de  même  que  la  philoso- 
phie, pour  être  positive  et  stable,  doit  ètr^  ni/s.Hdée 
par  la  science,  dont  elle  reçoit  la  maUère  li  elle 

a  mission  d'organiser,  de  même  la  religiou,  pour  être 
indestructible,  doit  s'appuyer   sur   la  science  et  la- 
philosophie.   C'est  dans  le   monde  réel    et  rationnel 
qu'elle  doit  agir  :  c'est  dans  ce  monde  qu'elle  cher- 
chera les  conditions  de  son  action. 

Elle  procédera,  ainsi  que  la  science  et  la  philo- 
phie,  du  concret  au  concret,  et  non  de  l'abstrait  au 
concret.  Loin  donc  cette  philanthropie  banale,  qui  n'a 
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d'autre  mobile  que  l'idée  abstraite  et  vague  de  genre 
humain,  vaine  entité  scolastique,  dont  nous  débarrasse 
le  positivisme.  L'humanité,  posée  à  priori^  ne  serait 
qu'un  principe  métaphysique,  égoïste  et  révolution- 
naire, dont  l'application  tendrait  à  détruire  les  expres- 
sions partielles,  mais  concrètes  de  l'humanité,  que 
l'âge  théologique  a  eu  le  mérite  de  réaliser. 

L'amour  ne  peut  être  communiqué  par  une  idée.  Il 
naît  de  la  relation  des  personnes,  et, singulièrement, 
de  la  relation  de  l'homme  à  la  femme.  C'est  de  cette 
relation  qu'il  faut  partir,  si  l'on  veut  que  dans  l'âme 
s'éveille  et  se  développe  l'amour  vivant  et  efficace, 
et  non  pas  simplement  le  concept  de  l'amour,  pauvre 
abstraction  de  logicien.  Gomme  la  généralisation  de 
l'idée  de  science  s'accomplit  en  étendant  aux  sciences 
à  faire,  sauf  les  corrections  requises,  les  caractères  des 
sciences  déjà  faites  ;  comme  l'organisation  philoso- 
phique des  sciences  s'opère  en  partant  de  la  science 
immédiatement  utile,  la  sociologie,  et  en  redescen- 
dant l'échelle  des  sciences,  considérées  comme  des 
moyens  par  rapport  à  la  fin  sociale:  ainsi  l'amour, 
naissant,  selon  la  loi  de  nature,  dans  la  relation  des 
sexes,  s'élargira  peu  à  peu  et  s'universalisera,  tout 
en  demeurant  réel,  si,  de  son  premier  objet,  il  se 
porte,  successivement  et  méthodiquement,  sur  les 
objets,  de  plus  en  plus  larges  et  complexes,  que  lui 
offre  notre  univers.  Or  il  y  a  quatre  étapes  essentielles 
par  où  doit  ainsi  passer  l'amour,  pour  se  réaliser 
dans  toute  son  ampleur  et  toute  sa  puissance  ;  ce 
sont  :  la  relation  d'individu  à  individu,  la  famille,  la 
patrie,  l'humanité. 

Lorsqu'ayant  franchi  les  degrés  de  l'initiation  nous 
aimons  ainsi  l'Humanité  d'un  amour  à  la  fois  très  élevé 
et  très  réel,  alors,  et  alors  seulement,  le  Grand-Étre 
vit  en  nous,  domine  et  gouverne  notre  être.  Et  soua 
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l'influence  irrésistible  de  celte  puissance  souveraine, 
noire  nature  se  transforme,  l'altruisme  prenant  le 
pas  sur  l'égoïsme.  En  passant  par  Dieu,  notre  amour 
pour  nos  semblables,  de  théorique  devient  pratique, 
de  contraint  devient  spontané.  Dieu  est  le  lien  des 
cœurs. 

Comme,  lorsqu'il  s'agit  d'amour,  la  réalité  est 
tout,  et  la  pure  théorie  indifférente,  on  ne  doit  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  contribuer  à  engendrer  et 
développer  cette  réalité.  Or  ce  n'est  pas  en  vain  que 
les  religions  traditionnelles  mettaient  à  contribution, 
dans  l'âme  humaine,  le  sentiment  et  l'imagination. 
Le  sentiment  et  l'imagination  sont  les  moleurs  de 
Vâme.  Ils  la  font  vibrer  et  vivre,  alors  que  les  idées 
no  font  que  l'effleurer.  Le  tort  des  théologiens  fut, 
en  l'absence  d'une  théorie  du  réel,  de  prendre  les  fic- 
tions de  l'imagination  pour  des  réalités.  Mais  l'homme 
qui  est  solidement  installé  dans  le  fort  inexpugnable 
de  la  vraie  science  et  de  la  vraie  philosophie  n'a  plus 
à  se  défier  de  l'imagination.  îl  peut  lui  restituer  un 
rùle  que  le  métaphysicien  inquiet  n'osait  ouvertement 
lui  attribuer.  La  fiction  n'est  plus  trompeuse  quand 
on  sait  que  c'est  une  fiction,  et  quand  on  est  armé  pour 
la  réduire,  aussitôt  qu'elle  tenterait  de  supplanter  la 
réalité.  Et  l'homme  est  ainsi  fait  que  les  fictions 
connues  comme  fictions  n'ont  pas  moirrs  d'action 
sur  lui  que  celles  qui  sont  prises  pour  des  vérités. 
L'imagination  ne  demande  pas  le  vrai,  mais  la  pro- 
jection de  nous-même  dans  les  choses  ;  or,  une  fois 
ébranlée  par  des  représentations  qui  lui  agréent,  elle 
communique  son  élan  au  cœur  et  à  la  volonté. 

Le  positivisme,  donc,  après  avoir  proscrit  les 
dogmes  en  tant  qu'ils  se  donnaient  pour  des  vérités, 
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ne  craindra  pas  de  restaurer  le  fétichisme  imaginalif, 
comme  auxiliaire  pratique,  subordonné  au  principe 
rationnel  de  la  religion.  11  le  restaurera,  comme  un 
moyen,  conforme  à  la  nature  humaine,  de  produire 
cette  systématisation  concrète  et  effective  des  senti- 
ments, sans  laquelle  la  synthèse  totale,  condition  de 
la  régénération  des  sociétés,  demeure  une  simple  idée. 

Le  fétichisme  que  rétablit  Comte  sera,  en  réalité, 
purement  poétique.  Il  consistera  à  introduire,  à  titre 
d'hypothèse,  sous  les  êtres  donnés  de  la  nature,  des 
volontés  analogues  à  la  nôtre,  agissantes  et  bienfai- 
santes. L'homme  se  sent  trop  isolé  dans  la  nature,  si 
celle-ci  n'est  que  l'expression  de  lois  fatales  et 
aveugles.  Pour  agir  avec  ardeur  et  avec  joie,  il  a 
besoin  de  se  considérer  comme  entouré  d'amis  qui 
le  comprennent  et  qui  le  secondent.  Il  lui  est  donc 
utile  d'imaginer,  sous  les  forces  de  la  nature,  des 
êtres  analogues  à  lui,  sympathisant  avec  lui.  Pour 
compléter  les  lois  il  faut  des  volontés. 

C'est  pourquoi  le  culte  positiviste  ne  s'adressera  pas 
seulement  à  la  mémoire  des  héros  de  l'humanité.  Il 
aura  pour  objets  essentiels  :  le  Grand-Être  ou  l'Huma- 
nité, le  Grand-Fétiche  ou  la  Terre,  et  le  Grand-Milieu 
ou  l'Espace  ;  Ces  trois  hypostases  constitueront  la 
Trinité  positiviste.  Et  toute  loi  naturelle  pourra,  de 
même,  être  légitimement  symbolisée  par  une  sorte  de 
divinité  païenne,  propre  à  intéresser  Timaginatioa. 
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II 

INTERPRÉTATION  DE  LA  DOCTRINE. 

Telle  est  la  doctrine  d'Aug.  Comte  touchant  les 
rapports  de  la  science  et  de  la  religion.  Il  s'en  faut 
que  Ton  soit  d'accord  sur  la  signification  de  cette 
doctrine. 

De  nombreux  interprètes  estiment  qu'il  y  faut  faire 
la  part  de  ce  qui  est,  non  doctrine  proprement  dite, 
mais  expression  des  sentiments  intimes  et  accidentels 
de  la  personne,  et  que  si  l'on  retranche,  comme  il 
convient,  cette  portion  anecdotique,  il  ne  r^ste,  en 
définitive,  de  la  religion  de  Comte  que  ce  qui  était 
déjà  dans  sa  sociologie  :  l'homme,  plus  précisément 
l'homme  social,  comme  mesure  et  comme  règle  de 
la  connaissance  humaine. 

D'autres,  considérant  que  les  doctrines  et  institu- 
tions religieuses  tiennent,  en  fait,  une  très  grande 
place  dans  l'œuvre  de  Comte,  et  sont,  par  lui-même, 
fortement  distinguées  des  théories  proprement  philo- 
sophiques, reconnaissent  la  signification  spéciale  qu'il 
a  attribuée  à  la  religion,  mais  nient  que  sa  doctrine 
religieuse  se  relie  logiquement  à  sa  doctrine  philo- 
sophique. 

La  partie  religieuse  de  l'œuvre  de  Comte  apporte- 
t-elle,  si  on  la  compare  à  la  sociologie,  quelque 
principe  véritablement  nouveau? 

Ne  nous  laissons  pas,  nous  dit-on,  égarer  par  les 
mots.  Aug.  Comte  parle  de  subjectif,  de  a^utiment, 
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de  cœur,  de  morale,  d'éternité,  de  religion.  En 
réalité,  il  ne  s'agit,  dans  ces  théories  d'apparence 
mystique,  que  de  ia  prédominance  nécessaire  du  point 
de  vue  social  et  humain  dans  la  recherche  scien- 
tifique et  dans  la  vie.  Jugeant  impossible  la  systéma- 
tisation des  sciences  tentée  du  point  de  vue  des  choses, 
ou  point  de  vue  objectif,  Comte  appelle  subjectif  le 
point  de  vue  qu'il  préconise,  et  qui  consiste  à  organiser 
les  sciences  pour  le  profit  de  l'homme,  à  un  point  de 
vue  purement  humain. 

Pareillement,  ce  qu'il  appelle  le  cœur  n'est  qu'un 
mot  traditionnel,  employé  pour  désigner  le  sentiment 
social,  l'amour  des  autres,  par  opposition  à  l'amour 
de  soi.  Les  métaphysiciens,  selon  Comte,  ont  discré- 
dité la  raison,  en  l'identifiant  avec  la  spéculation  indi- 
viduelle. Il  se  servira,  lui,  du  mot  cœur,  que,  com- 
munément, on  oppose  à  la  raison,  pour  désigner  le 
point  de  vue  social,  substitué  au  point  de  vue  méta- 
physique. Et  la  subordination  de  l'esprit  au  cœur  ne 
signifiera,  chez  lui,  autre  chose,  sinon  l'obligation  de 
régler  les  recherches  scientifiques  sur  l'utilité  sociale, 
sous  rinfluence  du  sentiment  social. 

S'il  en  était  ainsi,  le  saut  que  paraît  faire  Comte, 
en  passant  de  la  philosophie  à  la  morale  et  à  la  reli- 
gion n'existerait  pas  :  il  n'y  aurait,  en  réalité,  rien  de 
plus  dans  sa  morale  et  dans  sa  religion  que  dans  sa 
sociologie. 

Cette  interprétation  est-elle  conforme  à  la  pensée 
du  philosophe? 

La  question  serait  vite  tranchée  si  l'on  voulait  bien 
accorder  quelque  valeur  aux  déclarations  de  Comte 
lui-même.  Car  il  a  dit  avec  toute  la  force  et  l'insis- 
tance possible  qu'à  partir  de  1845  il  traite  les  choses 
sous  un  autre  aspect,  il  suit  une  méthode  nouvelle, 
inverse  de  la  première.  Il  parle  en  maint  endroit  de 
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son  évolution  senllmentale,  de  sa  renaissance  morale, 
de  sa  seconde  existence.  11  distingue,  de  la  philosophie 
positive,  qui  n'était  que  préliminaire,  le  positivisme 
ou  religion  de  l'Humanité,  qui  seul  renferme  tous 
les  éléments  de  la  régénération  sociale. 

Mais  peut-être  son  témoignage  est-il  suspect.  En 
1844-45,  il  a  rencontré  Glotilde  de  Vaux,  et  l'orageuse 
explosion  qui  s'est  alors  produite  dans  son  cœur  a  pu 
troubler  son  jugement.  D'ailleurs,  il  a  été  fou,  et  est 
resté  sujet  à  des  rechutes.  Son  mal  consistait  préci- 
sément dans  un  désordre  profond  des  sentiments.  Il  a 
pu  s'abuser  sur  la  part  réelle  du  sentiment  dans  le 
développement  de  sa  pensée  philosophique. 

Il  convient  donc  d'examiner  en  eux-mêmes  et  de 
comparer  los  diiTcrents  moments  de  la  doctrine. 

Si  l'on  considère  les  conclusions  du  Cours  de  Philo- 
Sophie  positive,  on  y  voit  la  méthode  positive  présentée 
comme  tendant  essentiellement  à  faira  prévaloir  l'esprit 
d'ensemble  sur  l'esprit  de  détail*.  Et,  en  conformité 
avec  ce  principe,  l'individu  humain  est  traité  de  pure 
ot  simple  abstraction.  C'est  la  métaphysique,  cette 
ipolhéose  de  l'individualism-e,  qui  avait  érigé  l'individu 
'  n  réalité,  consacrant  ainsi  et  exaltant  l'égoïsme  de 
l'homme  naturel.  Pour  la  philosophie  positive,  il  n'y 
a  de  réel  que  l'humanité,  surtout  dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  moral2. 

Ainsi  s'exprime  le  Cours  de  Philosophie  positive. 
Le  langage  du  Système  de  politique  positive  est  très 
l'.ifférent. 

Comte  y  recherche  les  conditions  propres  à  garantir 
rinlluence  persistante  des  grands  serviteurs  de  l'hu- 
manité. Disparus  du  monde  spatial,  ils  conservent  une 
•xistcnce  dans  le  temps.  En  ce  sens,  ils  forment  un 

1.  Cinquante-septième  leçon. 

2.  Cinquante-huitième  leçon. 
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être  véritable,  qui  va  s'accroissant  continuellement, 
à  mesure  que  dans  leur  phalange  viennent  prendre 
place  de  nouveaux  élus.  Mais  ici  il  faut  éviter  de 
retomber  dans  Taberration  ontologique.  L'existence 
temporelle  ou  subjective  ne  se  suffit  pas.  Chaque 
organe  de  TÉtre-Suprême  suppose  nécessairement  une 
existence  objective  et  spatiale.  L'homme  sert  donc 
l'Humanité  comme  support,  pendant  sa  vie  actuelle, 
avant  de  la  servir  comme  organe  après  sa  mort.  C'est 
nous-mêmes,  qui,  en  vivant  avec  nos  morts,  les  faisons 
subsister.  Leur  dignité  supérieure  ne  les  dispense  pas 
d'avoir  besoin  de  notre  culte  pour  être  d'une  ma- 
nière concrète.  L'individu,  certes,  ne  vaut  que  par  ce 
qu'il  y  a  en  lui  d'assimilable  au  Grand-Être.  Mais  il  est, 
lui-même,  le  dépositaire  actuel  de  l'existence,  et,  a 
ce  titre,  une  pièce  nécessaire  de  l'éternel. 

Même  dans  son  existence  subjective,  l'Être  Suprême 
ne  peut  être  simplement  considéré  comme  universel  et 
impersonnel.  Comme,  eii  réalité,  il  n'agit  directement 
que  par  le  moyen  d'organes  objectifs,  lesquels  sont 
des  êtres  individuels,  ceux  de  ces  organes  qui  l'ont  le 
mieux  servi  dans  notre  monde  en  deviennent,  après 
leur  existence  spatiale,  de  légitimes  représentants.  Le 
culte  de  certains  individus,  (jes  héros,  forme  ainsi 
une  partie  essentielle  du  culte  de  l'Humanité. 

Enfin,  comme,  dès  cette  vie,  ces  hommes  supé- 
rieurs constituent  une  certaine  personnification  du 
Grand-Être,  ils  sont  dignes  d'hommages,  même  actuel- 
lement, pourvu  que  l'on  écarte  par  la  pensée  les 
imperfections  qui,  trop  souvent,  altèrent  en  ce  monde 
les  meilleures  natures*. 

L'élément  nouveau  qu'apporte  ici  la  doctrine  reli- 
gieuse est  manifeste.   L'individu,  qu'avait  abattu  la 

1.  Syst.  de  pol.  posit.,  Statique  sociaJe,  ch,  i. 
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philosophie  positive,  est  reievé  par  le  Positivi-.ne  ou 
religion  positive.  II  joue  maintenant  un  rôle  indis- 
pensable, comme  condition  d'existence  objective, 
d'action  efficace  et  de  développement,  pour  ce  Grand- 
Être,  dont  la  sociologie  se  bornait  à  concevoir  l'idée 
abstraite. 

Dès  lors,  les  termes  :  subjectif,  moral,  cœur, 
amour,  religion,  enferment  bien,  dans  leur  acception 
religieuse,  des  notions  que  ne  contenait  pas  la 
sociologie. 

La  sociologie  se  bornait  à  constater  que,  sans  la 
prépondérance  des  facultés  affectives  sur  les  facultés 
intellectuelles,  la  notion  de  l'organisme  social  serait 
inintelligible.  D'où  dépendait  cette  prépondérance? 
Était-elle  réalisable,  et,  une  fois  réalisée,  pouvait-elle 
se  maintenir  d'une  façon  certaine?  La  sociologie  n'en 
savait  rien. 

Nous  apprenons  maintenant  que  le  cœur  possède 
un  instinct  qu'on  appelle  l'iustinct  religieux,  en  v^rtu 
duquel  l'individu  peut  vivre  avec  les  morts,  s'assi- 
miler leur  vertu,  et,  par  là,  devenir  capable  de  sur- 
monter son  cgoïsme  et  d'é[ trouver,  activement,  le 
sentiment  social.  La  sociologie  n'était  que  la  concep- 
tion abstraite  du  lien  social,  la  religion  en  est  la 
réalisation.  Elle  seule  produit  dans  les  individus  la 
conversion  nécessaire  pour  qu'ils  deviennent  des  sup- 
ports effectifs  d'une  société  qui  n'existe  qu'en  eux  et 
par  eux. 

*    * 

Il  paraît  donc  juste  d'accorder  à  Aug.  Comte  qno  sa 
théorie  de  la  religion  apporte,  comparée  à  sa  ph,I  '- 
Sophie  proprement  dite,  quelque  chose  de  différent  et 
de  nouveau.  Mais  ici  se  présente  une  autre  difficulté. 
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Loin  d'exagérer,  dans  ses  assertions,  l'originalité  de 
sa  doctrine  religieuse.  Comte  n'aurait-il  pas  eu  trop 
raison?  Cette  doctrine  ne  serait-elle  pas  à  ce  point 
différente  de  sa  philosophie,  qu'en  réalité  elle  ne  s'y 
rattacherait  nullement,  mais,  au  contraire,  la  contre- 
dirait, et,  finalement,  retournerait  à  ces  mêmes  doc- 
trines théologiques  et  anthropomorphiques  que  la 
philosophie  positive  avait  frappées  d'une  condamna- 
tion sans  appel? 

Si  l'on  compare  les  doctrines,  les  principes,  l'orien- 
tation générale  de  la  pensée  dans  les  premiers  et  dans 
les  derniers  écrits  d'Aug.  Comte,  on  éprouve  faci- 
lement cette  impression,  que  le  rapport  entre  la  phi- 
losophie et  la  religion  n'est  pas,  chez  lui,  une  simple 
différence,  mais  une  opposition  tranchée.  D'un  côté,  la 
méthode  de  l'esprit,  de  l'autre,  la  méthode  du  cœur  : 
là  un  souci  scrupuleux  de  démonstration,  de  réali- 
sation de  l'idée  de  science  :  ici  l'inspiration,  l'intui- 
tion, la  connaissance  immédiate  du  mystique;  là,  le 
culte  de  la  vie,  de  l'action,  de  l'utilité  sociales  :  ici  le 
cœur  érigé  en  principe  directeur  des  choses  humaines; 
l'amour,  non  seulement  distingué  de  la  pensée  et  de 
l'action,  mais  placé  au-dessus  d'elles. 

D'ailleurs,  aliégue-t-on,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  considérer  toutes  ces  différences  comme  l'indice 
d'une  révolution  véritable,  quand  on  observe  qu'elles 
se  produisent  en  même  temps  que  Tévénement  senti- 
mental par  lequel,  de  son  aveu  même,  Comte  fut 
entièrement  bouleversé  :  la  rencontre  de  Clotilde  de 
Vaux*.  L'influence  subite  et  désormais  prépondérante, 
dans  la  vie  entière  de  Comte,  de  son  amour  maladif 
pour  cette  lemme  insignifiante,  en  même  temps 
qu'elle  explique  le   changement  de   ton  du  philo- 

î.  Octobre  1844,  puis  août  1845. 
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sophe,  marque  la  gravité  du  changement.  Ce  sont 
bien,  conclut-on,  deux  vies,  deux  méthodes,  deux 
doctrines,  logiquement  incompatibles,  que  nous  ofîre 
l'histoire  du  fondateur  de  la  philosophie  positive  et 
do  Tadoratcur  de  Clotilde  de  Vaux. 

Il  est  vrai  ([uo  Comte  lui-môme  ne  se  lasse  pas 
d'affirmer  le  contraire.  Il  explique  que  la  grande  sys- 
tématisation réservée  à  son  siècle  devait  embrasser 
aussi  bien  rensemble  des  sentiments  humains  que 
l'ensemble  des  idées;  que  la  systématisation  des  idées 
devait  précéder,  et  reposer  uniquement  sur  l'inteili- 
gcnce,  mais  que  la  systématisation  des  sentimentu 
supposait  une  orientation  nouvelle,  non  seulement  de- 
là pensée,  mais  de  1  ame  entière,  telle  que  le  senti* 
ment  elïectivement  éprouvé  était  seul  capable  di 
la  réaliser.  Aug.  Comte  a  affirmé  aussi  nettement 
que  possible  l'unité  foncière  que  lui-môme  attribuait 
à  son  œuvre,  en  donnant  pour  épigraphe  à  la  préfaça 
de  son  Système  de  Politique  positive  le  mot  d'Alfred 
de  Vigny:  «  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  Une  pensée 
de  jeunesse,  exécutée  par  l'âge  mûr». 

Mais  ici  encore,  nous  ne  saurions  nous  en  tenir  au 
propre  jugement  du  philosophe;  car  les  grands  pen- 
seurs excellent  à  coordonner  et  harmoniser  après 
coup,  si  disparates  qu'elles  aient  pu  être,  les  diverses 
phases  de  leur  existence  intellectuelle. 

Pour  savoir  si  Comte  s'est  contredit,  et  si,  dans  sa 
doctrine  religieuse,  il  a,  non  complété,  mais  renié  les 
principes  de  sa  philosophie,  il  convient  de  considérer 
sa  personne  et  son  œuvre  dans  leur  ensemble. 

Or  nous  constatons  que,  dès  le  début  de  sa  rétlexion 
philosophique,  alors  qu'il  avait  à  peine  dépassé  la 
vingtième  année,  préoccupé,  comme  les  hommes 
de  son  temps,  de  la  réorganisation  de  la  société, 
il   se  rendait  compte  de  la  faute   décisive  que  Ton 
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commettrait  si  l'on  abordait  de  front  cette  question  : 
car  elle  était,  en  réalité,  sous  la  dépendance  de  plu- 
sieurs autres,  qui  devaient  être  résolues  préalablement. 
Dès  1822,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  publiait  un 
opuscule  intitulé  :  «  Plan  des  travaux  scientifiques 
nécessaires  pour  réorganiser  la  société  ».  Sa  sociologie 
y  est  en  germe.  Il  voit  clairement  qu'à  l'inverse  du 
xviii*  siècle,  dont  la  maxime  était  :  les  lois  font  les 
mœurs,  il  faut  dire  :  les  institutions  dépendent  des 
mœurs,  et  celles-ci  des  croyances. 

Ainsi  les  travaux  scientifiques  et- théoriques  qu'il 
va  entreprendre  ne  sont  pas  pour  lui  une  fin  :  c'est  le 
moyen,  détourné  en  apparence,  en  réalité  indispen- 
sable, de  préparer  la  réorganisation  sociale,  qui  seule 
est  la  fin  véritable. 

Ces  travaux,  théoriques  ne  devaient,  sans  doute, 
dans  sa  pensée,  l'occuper  qu'un  petit  nombre  d'an- 
nées.  Mais  il  lui  arriva  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  s'était  produit  pour  Kant  lorsque,-fie  proposant 
d'écrire  en  quelques  mois  une  introduction  critique 
à  la  métaphysique,  ce  philosophe  avait  mis  onze  ans 
à  composer  un  travail,  qui  ne  fut  autre  que  la  Critique 
de  la  Raison  pure.  Comte  consacra  à,  la  conception,  à 
la  rédaction  et  à  la  publication  de  la  partie  préli- 
minaire qu'il  avait  conçue  les  années  1826-1842. 

Au  cours  de  ces  longues  recherches,  l'esprit  du 
philosophe  ne  demeura  pas  immobile.  Il  se  proposait  de 
réaliser,  en  lui-même  et  dans  l'humanité,  l'unité  de- 
là pensée.  Il  s'aperçut,  non  sans  étonnemeut  peut- 
être,  que  cette  unité  ne  pouvait  être  obtenue  par 
une  systématisation  objective  des  connaissances, 
opérée  à  l'aide  d'un  principe  matériel.  Il  y  a,  dans  la 
série  des  sciences,  un  hiatus  évident  entre  les  sciences 
physico-chimiques,  qui  procèdent  des  parties  à  Ten- 
^emble,   et  la  biologie,   qui  va  de    l'ensemble  aux 
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parties.  Nouvelle  coupure  entre  la  biologie,  où  domine 
encore  la  coordination  dans  l'espace,  et  la  sociologie, 
dont  la  loi  essentielle  est  la  continuité  dans  le  temps. 
En  définitive,  chaque  science  ajoute  aux  principes  des 
sciences  antérieures  quelque  chose  de  véritablement 
nouveau  ;  c'est  pourquoi  la  systématisation  des 
sciences  n'est  possible  que  comme  synthèse  opérée, 
d'un  point  de  vue  qui  lui  est  propre,  par  l'esprit, 
comme  synthèse  purement  subjective.  La  philoso- 
phie est  la  science  de  cette  systématisation.  C'est 
une  activité  spéciale  de  la  pensée,  qui  lie  par  l'unité 
de  fin,  par  la  relation  de  fin  à  moyen,  des  connais- 
sances, en  elles-mêmes  irréductibles  les  unes  aux 
autres.  La  philosophie  est,  de  la  sorte,  à  l'égard  de^ 
sciences,  quelque  chose  d'hétérogène  et  d'irréductible. 

Conscient  du  saut  qu'il  a  dû  faire  pour  passer  de  la 
science  à  la  philosophie,  comprenant  clairement  que 
Tunité  intellectuelle  ne  peut  être  qu'une  synthèse,  et 
que  cette  synthèse  est,  non  un  objet,  mais  une  acti- 
vité de  la  pensée,  comment  Aug.  Comte  serait-il  tenu, 
par  après,  de  dériver  la  pratique  de  la  théorie,  objec- 
tivement, analytiquement,  immédiatement?  Son  idée 
maîtresse  est  de  n'aborder  la  tâche  pratique  propre- 
ment dite,  la  réforme  politique,  qu'après  en  avoir 
épuisé  les  conditions.  Déjà  il  a  découvert  que,  pour 
pouvoir  travailler  à  la  régénération  politique  de  la 
société,  il  faut  que  l'esprit  humain,  de  savant,  se  fasse 
philosophe.  Quelque  autre  condition  ne  serait-elle  pas 
requise?  A  priori^  rien  n'exige,  rien  n'exclut  l'intro- 
duction d'un  nouveau  moyen  terme. 

En  réalité,  le  Cours  de  Philosophie  positive  fait 
déjà  pressentir  une  étude  spéciale  portant  sur  les 
conditions  morales  de  la  réorganisation  sociale,  étude 
dont  les  résultats  ne  peuvent  être  déterminés  apnori. 

Déjà  Comte  voit  très  dislmctemeut  que  la  prépou- 
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dérance  des  facultés  affectives  sur  les  facultés  intel- 
lectuelles est  indispensable  pour  que  se  réalise  l'or- 
ganisme social  que  suppose  la  sociologie^.  Gomment 
assurer  celte  prépondérance?  La  philosophie  posi- 
tive comporle-t-elle  la  résolution  du  problème  par 
un  retour  à  la  religion,  c'est-à-dire  à  une  forme 
mentale  que  la  loi  des  trois  états  nous  présente 
comme  actuellement  dépassée? 

Il  faut  remarquer  que,  dans  la  loi  des  trois  états,  la 
théologie  et  1b  métaphysique  sont  considérées  exclu- 
sivement au  point  de  vue  de  la  connaissance  :  elles 
sont  démontrées  impuissantes  à  nous  faire  connaître 
les  lois  de  la  nature.  Mais  s'il  y  avait,  non,  sans  doute, 
dans  la  théologie,  mais  dans  la  religion  proprement 
dite,  quelque  élément  extra-intellectuel,  se  rappor- 
tant, non  à  la  connaissance,  mais  à  la  pratique, 
cet  élément  demeurerait  intact,  même  admise  la 
loi   des  trois  états. 

Il  y  a  plus  :  la  sociologie  s'est  fondée  sur  l'idée 
de  la  solidarité  des  générations  humaines  à  travers 
les  âges,  elle  a  établi  le  rapport  du  progrès  à  l'ordre, 
la  nécessité  de  ne  détruire  et  remplacer,  du  passé, 
que  ce  qui  est  décidément  opposé  à  l'esprit  positif, 
et  d'en  conserver,  au  contraire,  religieusement, 
tout  ce  qui  est  acheminement  vers  un  état  supé- 
rieur. 

Rien  n'empêche  donc  qu'ayant  déjà,  entre  la  science 
et  la  politique,  intercalé  la  philosophie,  Aug.  Comte 
n'intercale  maintenant  la  religion  entre  la  philosophie 
et  la  politique. 

Comment  s'est  produite  cette  intercalation? 

Elle  a  été  déterminée  par  la  passion  romantique 
d'Aug.    Comte  pour  Clotilde    de  Vaux.  Ce   fait  est 

t.  ClnqurtQtiome  leçon. 
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incontestable.  Mais  il  n'a  pas  nécessairement  la  signi- 
fication que  plusieurs  lui  attribuent. 

La  médiocrité  de  robjet  aimé,  le  tempérament  for- 
tement alTectif  d'Aug.  Comte  réduisent  cet  incident  au 
rôle  de  cause  occasionnelle.  Comprimée  peut-être 
par  rintense  travail  intellectuel  auquel  s'était  livré 
le  philosophe  de  1826  à  1842,  sa  sensibilité  s'exalte, 
en  1845,  sous  l'influence  d'une  circonstance  vulgaire. 
La  question  est  de  savoir  quel  parti  philosophique 
Comte  va  tirer  de  cet  incident,  en  lui-même  fort  peu 
philosophique.  L'origine  historique  des  idées  amuse 
notre  curiosité  d'érudits  :  elle  est  généralement  de 
peu  de  conséquence,  s'il  s'agit  d'en  déterminer  la 
valeur.  Un  théorème  de  géométrie  serait-il  moins  vrai, 
pour  avoir  été  démontré  par  un  fou? 

Il  faut  remarquer  que  Comte  n'est  pas  précisément 
un  intellectualiste  ou  un  apôtre  de  la  science  : 
il  est  positiviste.  A  ce  titre,  il  n'admet  que  ce  qui 
est  à  la  fois  réel  et  utile,  mais  il  ne  rejette  rien  de 
ce  qui  présente  ces  deux  caractères.  Or  il  a  jugé 
que  le  phénomène  religieux  était,  en  ce  sens,  une 
donnée  positive.  En  l'homme  réside  un  instinct  reli- 
gieux, comme  une  faculté  de  percevoir  et  de  penser. 
L'amour  suffit  à  manifester  cet  instinct;  car  de  lui- 
même,  il  tend  à  l'adoration  et  au  culte. 

Ce  sentiment  religieux  pourra-t-il  être  relié  ration- 
nellement à  la  synthèse  intellectuelle  des  connais- 
sances, comme  l'exige  l'idée  générale  du  positivisme? 

Il  importe  de  remarquer  que,  la  synthèse  intellec- 
tuelle une  fois  achevée,  une  lacune  se  découvre,  si 
Ton  veut  que  soit  assurée,  non  plus  seulement  la  pos- 
sibilité théorique  de  la  sociologie  comme  science, 
mais  la  réalisation  de  la  société  normale.  Il  faut, 
pour  que  la  société  existe,  que,  chez  les  individus, 
l'altruisme   remporte   sur  l'égoïsme.    Mais   l'intelli- 
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gence,  à  elle  seule,  ne  saurait  procurer  ce  résultat. 
Et,  tel  qu'il  est  donné  naturellement,  la  sentiment 
est,  non  seulement  indifférent  à  l'ordre,  mais  anar- 
chique.  Si,  pour  systématiser  les  idées,  il  faut  les 
repenser,  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  pour  systé- 
matiser les  sentiments,  il  faut  les  éprouver. 

Or,  le  vide  qu'ici  laisse  la  philosophie,  la  religion, 
entendue  au  point  de  vue  positiviste,  vient  précisé- 
ment le  combler. 

Le  positivisme  part  du  concret  :  l'homme  débutera 
donc  par  un  sentiment  déterminé..  Le  positivisme 
généralise  par  extension  et  adaptation,  en  s'élevant 
graduellement  des  réalités  relativement  simples,  à 
des  réalités  plus  complexes,  mais  toujours  concrètes. 
L'homme  étendra  donc  à  la  famille,  à  la  patrie,  à 
l'humanité,  en  l'ennoblissant  sans  rien  diminuer  de 
sa  réalité,  l'amour  qui  se  sera  une  fois  allumé  en  lui 
dans  la  relation,  à  la  fois  naturelle  et  morale,  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Du  point  de  vue  de  la  fin, 
le  positivisme  adapte  et  organise  les  moyens.  C'est 
pourquoi  l'idée  de  la  religion  de  l'Humanité  discipli- 
nera les  sentiments,  et  permettra  à  la  société  de 
reprendre,  des  anciennes  religions,  mainte  partie 
réelle  et  utile,  qui  avait  dû  provisoirement  dispa- 
raître avec  les  vaines  théologies,  alors  que  l'on  man- 
quait de  règle  pour  discerner  le  bon  du  mauvais  dans 
les  religions  traditionnelles. 

C'est  ainsi  que  se  constitue,  de  proche  en  proche, 
une  systématisation  religieuse  analogue  à  la  systéma- 
tisation philosophique.  Il  est  vrai  que  Comte  ne  cesse 
de  rattacher  cette  systématisation  à  sou  culte  pour 
Clotilde  de  Vaux.  Il  lui  en  fait  honneur.  «  A  toi  seule, 
ma  Clotilde,  j'ai  dû  ainsi,  pendant  une  année  sans 
\areille,  l'expansion  tardive,  mais  décisive,  des  plus 
doux  sentiments  humains.  Une  sainte  intimité,  à  la 
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fois  paternelle  et  fraternelle,  compatible  avec  nos 
justes  convenances  respectives,  m'a  permis  de  bien 
apprécier  en  toi,  parmi  tous  les  charmes  personnels, 
cette  merveilleuse  combinaison  de  tendresse  et  de 
noblesse  que  peut-être  aucun  autre  cœur  ne  réalisa 
jamais  à  un  tel  degré...  La  contemplation  familière 
d'une  pareille  perfection  devait  accroître,  même  à  mon 
insu,  mon  ardeur  systématique  pour  ce  perfection- 
nement universel  où  nous  placions  tous  deux  le  but 
général  de  la  vie  humaine,  soit  publique  soit  privée... 
Nous  concevions  dignement  tous  deux  cette  belle 
harmonie  entre  des  fonctions  solidaires,  mais  indé- 
pendantes... :  l'une  tendant  à  établir,  par  la  voie 
scientifique, d'activés  convictions  masculines;  l'autre  à 
développer,  par  la  voie  esthétique,  de  profonds  senti- 
ments féminins.  Deux  offices  pareillement  indispensa- 
bles ne  comportaient  d'ailleurs  aucune  préséance ^,.  >♦ 
Qu'un  censeur  borné  ne  vienne  pas,  maintenant,  lui 
reprocher  la  longueur  de  cet  hommage  exceptionnel  : 
«Tous  les  penseurs  qui  savent  apprécier  la  réaction 
mentale  des  affections  sympathiques  respecteront  le 
temps  employé  à  retracer  et  à  ranimer  des  émotions  si 
pures  ». 

Tel  fut  l'amour  d'Aug.  Comte  pour  Clotilde  :  il  l'a 
intégrée  dans  sa  synthèse. 

Quant  à  la  restauration  du  fétichisme,  elle  s'expli- 
que par  le  souci  de  la  réalisation,  de  plus  en  plus 
dominant  chez  Aug.  Comte.  L'imagination,  elle  aussi, 
est  une  réalité,  et  une  réahté  puissante.  Le  positi- 
visme, qui  conserve  en  adaptant,  ne  Técartera  pas, 
mais  l'utilisera.  Il  suffit,  pour  qu'elle  ne  détruise  pas 
l'œuvre  de  la  raison,  que  ses  fictions  ne  soient  pas 
prises   pour   des  vérités.   Tel,    le   rationalisme  d'un 

1.  Système  de.  pot.  posit.,  Dédicace. 
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Platon  admettait  le  mythe  comme  auxiliaire  de  la 
philosophie  dans  la  pratique. 

On  ne  saurait  nier,  toutefois,  que  Comte  ne  s'engage 
ici  sur  une  pente  glissante.  Le  positivisme  reposait  sur 
un  double  principe  :  le  réel  et  l'utile.  Sa  perfection 
consisterait  à  maintenir  entre  ces  deux  termes  un 
exact  équilibre.  Or,  l'évolution  de  Comte  semble  avoir 
consisté  à  subordonner  tout  d'abord  l'utile  au  réel, 
pour  en  arriver  peu  à  peu  à  subordonner  le  réel  à 
l'utile.  Évolution  qui  n'est  nullement  fortuite,  puisque 
c'était,  dès  le  début,  son  dessein  avoué  de  n'étudier 
le  réel  que  pour  l'utiliser.  Mais  il  y  a  sans  doute,  à 
bien  définir,  et  l'utile,  et  le  réel,  et  leurs  rappori:^ 
des  difficultés  considérables,  que  Comte  n'a  pas  suffi- 
samment eûTÎs  âgées, 
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III 

VALEUR  DE  LA  DOCTRINE. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  doctrine?  Quel  ensei- 
gnement en  pouvons-nous  retirer? 

Le  positivisme  de  Comte  peut  être  défini  la  synthèse 
de  la  science  et  de  la  religion,  opérée  au  moyen  du 
concept  d'iiumanité.  Rapportée  aux  besoins  de 
l'homme,  la  science  conduit  à  la  religion,  qui,  seule, 
peut  assurer  la  réalisation  des  fins  dont  la  science 
fournit  les  moyens.  D'autre  part,  trouvant  dans  l'huma- 
nité elle-même  le  digne  objet  de  son  culte,  la  religion 
accomplit  son  œuvre  sans  sortir  du  monde  réel  où 
se  meut  la  science. 

Celte  synthèse  satisfait-elle  la  raison  ? 

Il  a  été  remarqué  maintes  fois  que  la  science,  dans 
ce  système,  se  trouve  singulièrement  gênée.  Non 
seulement  il  lui  est  interdit  de  se  livrer  aux  recher- 
ches dont  l'utilité  sociale  n'est  pas  évidente,  ou  de 
pousser  sa  préoccupation  d'exactitude  au  delà  des 
limites  suffisantes  pour  la  vie  pratique  ;  mais  des 
hypothèses  arbitraires,  des  fictions  de  l'imagination 
lui  sont  imposées,  lorsque,  par  elle-même,  elle  ne 
réussit  pas  à  s'orienter  vers  le  positivisme.  Comte  en 
arrive  à  définir  la  logique  :  le  concours  normal  des 
sentiments,  des  images  et  des  signes,  pour  no'is 
inspirer  les  conceplions  qui  conviennent  à  nos  besoins 
moraux,  intellectuels  et  physiques.  La  science  libre, 
indépendante,  est  de  plus  en  plus  traitée  en  suspecte, 

n  ennemie.  La  science  tend  à  la  spécialisation,  à  la 

iispersion  :  elle  est  donc  essentiellement  anarchique. 
Sa  curiosité  futile,  véritable  concupiscence  de  l'esprit, 
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son  orgueil  insupportable  veulent  être  réprimég, 
La  science  doit  être  soumise  au  sentiment.  Excès 
étranges,  mais  qui  se  conçoivent,  si  Ton  songe  que 
l'office  de  la  science  a  été,  de  tout  temps,  de  s'ef- 
forcer à  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  et 
non  telles  que  nous  voudrions  qu'elles  fussent,  donc 
de  les  dépouiller,  autant  que  possible,  de  ce  caractère 
d'humanité  que  Comte  entend  leur  imposer  par-dessus 
tout. 

La  religion,  dans  le  conitisme,  n'est  pas  moins  à 
l'étroit  que  la  science.  En  vain  redevient-elle,  comme 
dans  la  scolastique,  la  suzeraine  de  la  philosophie  : 
elle  est  travaillée  par  une  aspiration  secrète,  qu'elle  ne 
peut  ni  réprimer  ni  satisfaire. 

Elle  voudrait  retenir,  dans  leur  plénitude,  ces  sen- 
timents chers  au  cœur  de  l'homme:  l'amour  de  Dieu, 
fondement  de  l'amour  des  hommes,  et  la  foi  en 
l'immortalité,  gage  de  la  communication  avec  les 
morts.  Et  Comte  insiste  de  plus  en  plus  sur  la  réa- 
lité et  la  valeur  des  éléments  extra-intellectuels  ou 
subjectifs  de  notre  nature.  Le  sentiment  n'est-il  pas 
un  fait,  l'imagination  n'est-elle  pas  une  partie  de 
l'àme  humaine,  aussi  bien  que  les  sens  ou  la  raison? 
Quoi  de  plus  véritable  que  l'instinct,  en  particulier 
l'instinct  religieux,  ce  fonds  irréductible  de  notre  être? 

Mais  la  raison  qui,  elle  aussi,  est  une  donnée  de 
notre  nature,  arrête  ces  effusions  du  cœur.  Si  l'huma- 
nité proprement  dite,  l'humanité,  telle  qu'elle  est 
donnée  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  elle- 
même  la  mesure  de  l'être  et  du  connaître,  l'éternité 
ilu  Grand-Être,  n'est  qu'un  mot  :  toute  la  réalité 
le  Dieu  consiste  dans  la  pensée,  actuellement  pré- 
sente à  certains  individus,  d'une  certaine  collection 
de  faits  humains;  l'immortalité  se  réduit  au  souvenir. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  se  dispute  sur  la  valeur 
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du  subjectif  chez  Aug.  Comte.  Il  veut  et  ne  veut  pas 
en  faire  une  réalité  véritable. 

L'embarras  qu'il  éprouve  tient  au  principe  qu'il  a 

'opté.  L'humanité  est  une  notion  ambiguë,  incapable 
do  fournir  un  principe  premier.  Il  y  a  l'homme  visi- 
ble, observable  du  dehors,  collection  de  faits  donnés, 
analogues  à  tous  les  autres  faits;  et  il  y  a  l'homme 
intérieur,  qui  pense,  désire,  aime  et  cherche.  Ayant, 
en  dépit  de  sa  proscription  de  la  psychologie,  pris  une 
conscience  vive  de  la  réalité  propre  de  cet  homme 
intérieur,  Comte  offre  à  son  ambition  le  monde  des 
faits,  dont  il  a,  par  ailleurs,  solidifié  la  voûte  de  toutes 
parts,  pour  être  bien  sûr  que  l'homme  ne  pourrait 
s'en  évader;  et  il  lui  enjoint  de  régner  sur  ce  monde 
et  d'y  trouver  le  bonheur.  Mais  la  barrière  qu'il  a 
élevée  entre  les  faits  et  les  idées,  entre  les  réalités 
données  et  les  possibilités  idéales  est  illusoire.  L'âme 
humaine  est  précisément  l'effort  pour  dépasser  le 
donné,  pour  faire  mieux,  pour  tenter  autre  chose, 
pour  se  surpasser  soi-même.  L'homme,  disait  Pascal, 
passe  infiniment  l'homme. 

Ce  n'est  pas  clore  à  tout  jamais  l'ère  des  recherches 
métaphysiques  et  religieuses  que  de  faire  de  l'homme 
la  mesure  des  choses,  c'est  la  rouvrir.  Car,  qu'est-ce 
que  l'homme?  Est-il  sûr  qu'il  ne  soit  lui-même  qu'une 
donnée,  une  collection  de  faits,  une  chose? 

Les  philosophes,  disait  Gœthe,  ont  mis  en  pièces  le 
dieu  extérieur  et  matériel  qui  trônait  sur  les  nuages  : 
ils  n'ont  rien  fait.  Que  l'homme  rentre  en  lui-même, 
et  il  y  trouvera  le  vrai  dieu,  intérieur  à  l'être  et  non 
extérieur,  puissance  créatrice  et  non  phénomène 
donné. 

Wehl  Weh! 

Du  hast  sie  zerstôrt 

Die  schone  Welt 
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Mit  màchtiger  Faust; 
Sie  stûrzt^  sie  zerfàlUf 


Màchtiger 

Der  Frdensohne 

Pràchtiger 

Baue  sie  wieder, 

In  deinem  Busen  baue  sie  auf!^ 

Comte,  il  est  vrai,  tenait  Tinstinct  humain  pour 
fixe  à  tout  jamais,  ainsi  que  l'instinct  des  animaux. 
Mais  la  science  devait  démontrer  que  l'instinct  animal 
n'est  pas  une  donnée  immuable.  Quant  à  l'homme, 
il  n'est  vraiment  homme  que  s'il  prend  son  instinct 
actuel  pour  un  point  d'appui,  afin  de  s'élever  plus 
haut,  non  pour  un  terme  qu'il  lui  serait  interdit  de 
franchir. 

Là  est  le  point  contestable  de  la  doctrine  de  Comte. 
Son  positivisme  clos  et  absolu  serait  légitime,  si  la 
nature  humaine  était  une  chose  donnée  une  fois  pour 
toutes.  Il  n'est  que  la  fixation  artificielle  d'une  phase 
transitoire  de  la  vie  de  l'humanité,  si  l'homme  est  un 
être  qui  se  cherche,  qui  se  modifie  et  qui  se  recrée 
sans  cesse. 

Cette  création  de  l'homme  par  l'homme  est-elle 
arbitraire?  L'homme  serait  humilié  si  on  le  lui  prou- 
vait. Car  dans  sa  prétention  de  mieux  faire  il  ne 
saurait  alors  que  s'agiter  au  hasard  comme  un 
atome  d'Epicure.  Mais  il  croit  que,  sans  modèle 
complet  dans  ce  qui  lui  est  donné,  son  œuvre  a 
néanmoins  une  règle,  laquelle  a  sa   nécessité,  son 

1.  Gœthe,Faws<  :  Malheur!  malheur  1  Tu  l'as  brisé,  le  ciel  magni 
fique,  de  ton  poing  destructeur.  Il  s'écroule,  il  tombe  en  mor^ 
ceaux...  Puissant  fils  de  la  terre,  rebâtis-le  plu»  splendide,  ce 
monde  divin  ;  bâtis-le  au  fond  de  ton  cœurl 
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existence  et  sa  valeur  supérieures.  Cette  règle,  qui 
réside  à  la  fois  en  lui  et  au-dessus  de  lui,  est  ce  qu'il 
appelle  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'en  Thumanité  même  se  trouvent 
les  germes  d'une  religion  dont  l'objet  dépasse  l'huma- 
nité. Pour  que  l'homme  pût  contenter  l'homme,  il 
faudrait  lui  désapprendre  le  rvwôt  cauTov  de  la  sagesse 
antique.  Il  ne  peut  aller  au  fond  de  soi  sans  y  ren- 
contrer le  besoin,  sans  y  sentir  la  force  de  tra- 
vailler à  augmenter  la  réalité,  la  perfection  et  la 
valeui  de  l'humanité.  Sans  doute  le  legs  de  l'huma- 
nité passée,  les  conditions  de  l'humanité  entrent, 
pour  une  part  essentielle,  dans  l'idéal  qui  convient  à 
l'homme,  et  cet  idéal,  pour  être  pratique,  doii 
demeurer  proche  de  la  réalité  donnée.  Mais  le  fait 
ne  saurait  suffire  à  régler  Tidée,  puisqu'il  s'agit  pré- 
cisément de  dépasser  le  fait.  La  foi  dans  la  réalité 
supérieure  d'un  objet  idéal,  irréductible  à  tout  le 
donné,  susceptible  néanmoins  de  s'imprimer  dans  le 
donné,  a  produit  les  héros  qu'honore  à  bon  droit 
Aug.  Comte  :  ils  sont  les  saints  de  son  calendrier, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  cru  à  sa  religion. 

Tout  le  positivisme  apparaît  ainsi  comme  placé  dans 
un  état  d'équilibre  instable.  Il  ne  connaît  que  le  réel 
et  l'utile.  Mais  le  réel  et  l'utile  sont  des  notions  qui, 
nécessairement,  en  appellent  d'autres,  et  de  plus 
hautes. 

Le  savant  à  qui  l'on  prescrit  de  chercher  le  réel 
s'aperçoit  bientôt  que  toutes  les  impressions  de  tous 
les  individus  sont  également  réelles,  et  que  sa  tâche 
est  précisément  de  distinguer,  de  ce  réel,  quelque 
chose  de  plus  stable,  de  plus  profond,  de  moins  rela- 
tif aux  conditions  de  la  perception  individuelle  et 
humaine.  11  appelle  vrai  cet  objet,  qu'il  ne  peut  ni 
saisir  ni  définir  exactement,  dont  l'idée  confuse  guide 
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ses  recherches,  et  qui  se  dessine  peu  à  peu  devant 
iui  sous  l'influence  de  ces  i  recherches  mêmes.  Et, 
une  fois  en  possession  de  cette  idée,  il  comprend 
qu'il  ne  peut  la  subordonner  à  aucune  utilité,  si 
haute  soit-elle.  Le  vrai  lui-même  est,  à  ses  yeux,  une 
utilité  suprême.  La  science  cherche  pour  Tamour 
du  vrai.  C'est  son  honneur,  sa  fierté  et  sa  joie, 
qu'elle  ne  saurait  se  laisser  ravir  par  aucun  sys- 
tème philosophique  ou  politique.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  s'il  est  de  l'intérêt  de  la  science  pratique 
elle-même  de  laisser  croire  aux  théoriciens  qu'ils  ne 
travaillent  que  pour  la  théorie.  La  science  en  soi  est 
une  activité  légitime  et  noble  absolument,  qu'il  appar- 
tient à  la  philosophie,  gardienne  de  l'idéal,  d'affran- 
chir et  d'amener  à  la  conscience  de  soi,  non  d'asser- 
vir, à  quelque  fin  que  ce  puisse  être. 

De  même,  l'homme  de  cœur  et  de  volonté,  à  qui 
l'on  donne  pour  tâche  la  poursuite  de  l'utile  dans  les 
limites  du  réel,  ne  peut  s'en  tenir  à  cet  objet.  Qu'est- 
ce  que  l'utile?  Qu'est-ce  que  le  réel?  L'homme  a 
l'ambition  de  déterminer  le  premier,  et,  en  quelque 
manière,  de  créer  le  second.  L'utile,  ce  seront  les 
moyens  à  employer  pour  réaliser  l'objet  que  j'aurai 
conçu,  et  que  la  raison  me  présentera  comme  digne 
des  efforts  de  l'homme.  Et  le  réel,  ce  sera  ce  que, 
moi-même,  je  ferai  exister,  en  puisant  des  forces  dans 
l'idée  môme  de  la  tâche  que  je  me  serai  proposée.  En 
d'autres  termes,  au-dessus  de  l'utile,  l'homme  met 
nécessairement  le  bien  et  le  beau,  comme  source  et 
comme  mesure  de  cet  utile  même.  Le  Bien  et  le  Beau 
veulent  être,  ainsi  que  le  Vrai,  considérés,  eux-mêmes, 
comme  des  utilités,  comme  l'utilité  par  excellence. 

C'est  ainsi  que  le  principe  de  Comte,  la  notion  du 
positif,  union  du  réel  et  de  l'utile,  conduit,  de  lui- 
même,   dès  que  l'homme  le  met  en  œuvre,  à  ces 
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objets  supérieurs  à  la  réalité  donnée  que  Comte  s'était 
proposé  d'éliihiQer.  Le  réel  et  l'utile  nous  sont  une 
incitation  à  chercher  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien. 

En  vain  a-t-on,  pour  retrancher  de  l'àme  humaine 
le  désir  de  ce  qui  dépasse  l'homme,  tenté  de  démon- 
trer que  ce  désir  est  illusoire,  en  sorte  qu'il  doit  peu 
à  peu  s'atrophier  et  disparaître,  comme  un  organe  qui 
n'a  plus  de  fonction  :  l'homme  réel  ne  reconnaît  pas 
sa  condition  dans  celle  qu'on  lui  décrit.  Comte  nous 
interdit  de  rien  voir,  de  rien  chercher,  au  delà  du 
monde  que  nous  habitons.  Ce  monde,  selon  lui,  doit 
être,  pour  nous,  un  tout.  Mais  déjà  Littré  s'aperçoit 
que  ce  tout  n'est  qu'une  île,  entourée  de  toutes  parts 
d'un  océan,  dont  l'exploration,  dit-il,  nous  est  inter- 
dite, mais  dont  la  vue  nous  est  aussi  salutaire  que 
formidable. 

Est-il  possible  de  fermer  l'infini,  et  de  compter  sur 
la  désuétude  pour  nous  en  ôter  l'idée?  La  science  et 
la  religion,  qui  se  gênent  mutuellement,  si  Ton  pré- 
tend les  loger  l'une  et  l'autre  dans  le  monde  fini  des 
phénomènes  humains,  ne  recouvreront- elles  pas  leur 
liberté  et  leur  autonomie  respectives,  si  l'on  admet, 
au  delà  du  monde  donné,  que  revendique  la  science, 
l'existence  d'un  autre  monde,  ouvert  à  nos  désirs,  à 
nos  croyances,  à  nos  rôves?  Une  telle  doctrine  irait-elle 
à  rencontre  des  affirmations  de  la  science  moderne, 
ou  ne  scrait-ellc  pas  plutôt  appelée  par  la  science 
elle-même?  Cette  manière  d'aborder  le  problème  fut 
colle  d'un  illustre  philosophe  anglais,  l'un  des  prin- 
cipaux témoins  des  idées  de  notre  époque  :  Herbert 
Spencer. 


CHAPITRE  II 
Herbert  Spencer  et  Mlnconnafssabfe. 

I.  La  doctrine  db  H.  Speîicer  sur  la  science,  la  religion  et  leors 
RAPPORTS. —  L'Inconnaissable,  la  science  et  la  religion.—  L'Évo- 
lutionisrae,  l'évolution  religieuse. 

IL  L'Interprétation  de  la  doctiune.  —  Les  motifs  qui  ont  guidé 
H.  Spencer.—  Le  rapport  de  la  théorie  de  l'évolution  religieuse 
et  de  la  théorie  de  l'Inconnaissable.  —  L'Inconnaissable  négatif 
et  rinconnaissablo  positif.  —  H,  Spencer  et  Pascal. 

m.  VALBim  DE  la  doctrine.  —  L'Incounaissable  de  H.  Spencer 
n'est-il  qu'un  résidu  des  religions  ?  La  valeur  du  sentiment 
selon  H.  Spencer.  —  D'ailleurs  la  doctrine  a  un  fondement 
rationnel.  — Le  point  faible  du  système  :  l'Inconnaissable  conça 
à  un  point  de  vue  purement  objectif.  H.  Spencer  lui  accorde 
trop  ou  trop  peu. 

Les  spéculatioDS  sur  la  religion  ne  sont  pas  Tune 
des  parties  les  plus  originales  de  la  philosophie  de 
Herbert  Spencer.  Matériellement,  elles  ne  tiennent 
qu'une  petite  place  dans  son  œuvre.  Mais,  s'il  est 
toujours  intéressant  de  connaître,  en  cette  matière, 
les  idées  d'un  grand  penseur,  il  y  a  des  raisons  spé- 
ciales pour  rechercher  ce  qu'en  a  écrit  HerbertSpencer. 

Il  appartenait  à  une  famille  de  prédicateurs  et  de 
professeurs,  où  la  religion  était  affaire  de  première 
importance.  Par  sa  mère  il  se  rattachait  à  une  vieille 
famille  huguenote  française,  la  famille  Brettel.  Son 
arrière  grand-père,  John  Brettel,  était  un  ami  per- 
sonnel de  John  Wesley,  le  fondateur  du  méthodisme, 
et  s'appliqua  lui-môme   à  propager   cette   doctrine. 
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Sa  mère.  Harriet  Holmes,  très  pieuse,  observait 
strictement,  quoique  méthodiste,  les  rites  de  l'Eglise 
anglicane.  George  Spencer,  père  de  Herbert,  se  préoc- 
cupait vivement  des  choses  religieuses.  D'abord  atta- 
ché au  méthodisme,  il  s'en  sépara,  parce  qu'il  n'y 
trouvait  pas  la  religion  intérieure  dont  il  éprouvait 
le  besoin,  et  se  tourna  vers  les  quakers.  Son  sens 
de  la  religion  se  traduisit  par  une  véritable  répu- 
gnance pour  les  prescriptions  et  les  cérémonies 
ecclésiastiques. 

A  ces  influences,  Herbert  Spencer  fut  loin  d'être 
insensible.  Dans  ses  Facts  and  Commcnts,  dans  son 
Autobiography,  il  montre  qu'il  a  à  cœur,  et  de  plus 
en  plus,  les  choses  religieuses.  Ce  sont  des  réflexions 
sur  la  religion  qui  terminent  VAutobiography.  Ainsi 
le  savant  qui,  par  ses  immenses  études,  s'est  rendu 
capable  de  tenter  cette  puissante  synthèse  des  sciences 
à  laquelle  son  nom  reste  attaché,  n'était  pas  moins 
qualifié,  par  sa  vie  et  par  ses  réflexions,  pour  traiter 
des  rapports  de  la  religion  et  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  expriment 
un  côté  saillant  de  l'esprit  du  philosophe  que  les 
doctrines  de  Herbert  Spencer  sur  la  religion  sont 
intéressantes.  Ces  doctrines  se  résument  dans  ce  que 
Huxley  a  nommé  l'agnosticisme.  Or  l'agnosticisme 
est  l'une  des  formes  les  plus  importantes  de  la  pensée 
philosophique  contemporaine.  Qu'est-ce  que  l'agnos- 
ticisme? Pour  les  uns,  c'est  un  mysticisme  qui  craint 
de  rabaisser  Dieu  en  le  mettant  à  notre  portée  ;  pour 
d'autres,  ce  n'est  qu'un  nom  savant  derrière  lequel 
se  dissimule  l'athéisme.  L'agnosticisme  est  une  certaine 
solution  du  problème  des  rapports  de  la  religion  et 
de  la  science,  qu'il  est  nécessaire  d'examiner;  et  l'on 
ne  saurait  mieux  faire,  pour  l'étudier  d'une  manière 
concrète,  que  de  le  considérer  chez  Herbert  Spencer. 
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LA  DOCTRINE  DE  H.  SPENCER  SUR  LA  SCIENCE, 
LA   RELIGION  ET  LEURS  RAPPORTS. 

C'est  essentiellement  dans  la  première  partie  des 
Premiers.  Principes,  intitulée  :  l'Inconnaissable,,  et 
dans  les  parties  des  Principes  de  Sociologie  qui 
traitent,  soit  des  data  ou  bases  psychologiques  de  la 
sociologie,  soit  de  révolution  des  institutions  ecclé- 
siastiques, que  se  trouvent  les  textes  concernant  la 
religion  et  ses  rapports  avec  la  science. 


Le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Herbert 
Spencer,  c'est  qu'il  y  a  pour  nous,  invinciblement, 
au  fond  et  à  l'origine  de  toutes  choses,  un  Incon- 
naissable :  il  y  a  un  principe  qu'il  nous  est  également 
impossible  d'écarter  et  d'atteindre.  Cette  doctrine 
relie  entre  elles  la  religion  et  la  science. 

Il  semble  souvent  que  la  religion  et  la  science 
soient  opposées  l'une  à  l'autre  :  beaucoup  d'hommes 
en  viennent  à  croire  que  leurs  principes  sont  radica- 
ment  inconciliables.  Il  faut  remarquer,  pourtant,  que 
l'une  et  l'autre  sont  également  données  dans  l'expé- 
rience, comme  des  réalités  naturelles. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  religion  est 
une  chose  artificielle,  fabriquée  par  l'esprit,  au  ha- 
sard des  caprices  de  son  imagination.  La  religion  a 
été  suggérée  à  l'homme  par  les  choses  elles-mêmes  : 
elle  est  la  réaction  spontanée  de  sa  pensée,  de  son 
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cœur,  de  son  âme,  en  réponse  à  raction  exercée  sur 
lui  par  le  monde  extérieur. 

D'autre  part,  la  science,  elle  non  plus,  n'est  pas 
une  invention  artificielle  et  comme  surnaturelle,  ainsi 
que  l'imaginent,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte, 
ceux  qui  se  font  gloire  de  l'opposer  à  la  connaissance 
vulgaire.  La  science  est  l'expérience  commune  et 
quotidienne  elle-même,  devenue,  par  son  évolution 
naturelle,  plus  précise,  mieux  liée,  plus  instructive, 
et  bien  plus  capable  que  l'expérience  commune  de 
dépasser,  dans  ses  affirmations,  les  limites  de  la 
perception  actuelle. 

Science  et  religion  ont  donc  une  même  origine  : 
l'une  et  l'autre  se  sont  produites  naturellement  dans 
l'esprit  humain,  par  suite  de  sa  relation  avec  le 
monde  ;  ce  sont,  au  même  degré,  des  réalités,  des 
manifestations  spontanées  de  la  nature  :  c'est  donc 
un  non-sens  de  chercher  si  l'existence  de  Tune  est  com- 
patible avec  celle  de  l'autre.  Elles  peuvent  coexister, 
puisqu'elles  coexistent.  Le  seul  problème  est  de  cher- 
cher la  raison  et  la  signification  de  cette  coexistence. 

Si  l'on  s'en  tient  à  Texamen  des  déterminations  par- 
ticulières, soit  de  la  religion,  soit  de  la  science,  on 
constate  entre  elles,  il  est  vrai,  des  contradictions 
flagrantes,  et  l'on  ne  peut  que  juger  factices  et  caducs 
les  essais  de  conciliation  que  d'ingénieux  exégètes 
s'évertuent  à  multiplier.  Mais  l'accident  ne  saurait 
faire  oublier  l'essence.  Il  faut,  pour  apprécier  saine- 
ment la  science  et  la  religion,  considérer,  non  leurs 
expressions  particulières  et  contingentes,  mais  leurs 
propositions  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites  : 
peut-être,  en  ce  sens,  apparaîtront-elles  comme  très 
conciliables. 

Les  dogmes  spéciaux  qu'offrent  les  religions,  et 
par  où  elles  entrent  souvent  en  confiitavec  la  science. 
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expriment,  en  réalité,  non  des  révélations  surnatu- 
relles, mais  l'effort  de  l'esprit  humain  pour  se  repré- 
senter, d'une  manière  conforme  à  ses  catégories  et  à 
ses  habitudes,  l'absolu,  l'infini,  dont  le  sentiment 
s'impose  à  lui.  Or,  toutes  ces  formules,  si  savantes, 
si  adroites,  si  subtiles  soient-elles,  se  montrent  inca- 
pables de  soutenir  l'analyse.  Elles  paraissent  satisfai- 
santes tant  qu'on  les  considère  à  un  point  de  vue 
poétique  et  sentimental,  sans  définir  avec  rigueur  le 
sens  des  mots  et  le  rapport  des  idées.  Mais  il  n'en 
est  plus  de  môme,  dès  qu'on  cherche  à  les  concevoir 
et  à  les  démontrer  d'une  façon  précise. 

Soit,  par  exemple,  la  question  de  l'origine  du 
monde,  l'une  de  celles  que  les  religions  s'appliquent 
généralement  à  résoudre.  Si  l'on  détermine  avec 
précision  les  solutions  que  comporte  ce  problème, 
on  trouve  qu'elles  se  réduisent  à  trois.  On  peut 
supposer,  ou  que  le  monde  existe  de  toute  éternité, 
ou  qu'il  s'est  créé  lui-même,  ou  qu'il  a  été  créé  par 
une  puissance  extérieure.  Or,  soumise  à  la  critique 
philosophique,  aucune  de  ces  trois  hypothèses  n'est 
réellement  intelligible,  chacune  des  trois  enierme 
en  elle-même  des  incompatibilités  logiques,  chacune 
est  intrinsèquement  contradictoire.  Il  est  impossible 
de  les  réaliser  en  pensée,  selon  la  forte  expression  de 
la  langue  anglaise  :  to  realize  them  in  thought.  Ces 
'  résultats  ont  été,  selon  Herbert  Spencer,  définitive- 
ment établis  par  la  critique  de  Hamilton  et  de  Mansel. 
L'examen  des  autres  déterminations  que  la  théo- 
logie prétend  imposer  au  premier  être  :  unité,  liberté, 
personnalité,  conduit  à  des  conclusions  semblables. 

C'est  pourquoi  l'objet  de  la  religion,  l'absolu,  en 
tant  que  l'on  essaie  de  se  le  représenter  comme  exis- 
tant, est  incompréhensible,  impensable  :  unihinkable. 

Que  dire  maintenant  de  la  science  ?  N'est-elle  pas, 
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au  contraire,  claire  et  évidente  d'un  bout  à  l'autre, 
dans  ses  principes,  dans  ses  raisonnements,  dans  ses 
résultats?  Il  n'en  est  rien,  selon  Herbert  Spencer. 
La  science,  dont  l'œuvre  est,  en  définitive,  la  réduc- 
tion de  la  qualité  à  la  quantité,  ne  peut  se  passer  de 
notions  telles  que  celles  d'espace,  de  temps,  de  ma- 
tière, de  mouvement,  de  force,  comme  supports 
nécessaires  de  la  quantité.  Mais  toutes  ces  notions, 
si  l'on  tente  de  les  réaliser  en  pensée,  aboutissent, 
elles  aussi,  à  des  contradictions. 

Essayez,  par  exemple,  de  penser  effectivement, 
c'est-à-dire  de  concevoir  avec  la  détermination  précise 
et  achevée  qu'implique  l'existence,  soit  l'espace,  soit 
le  temps.  Si  l'espace  et  le  temps  existent  réellement, 
il  n'y  a,  touchant  leur  nature,  que  trois  hypothèses 
possibles.  Il  faut  qu'ils  soient,  ou  des  entités,  ou  des 
attributs  d'entités,  ou  des  réalités  subjectives.  Or 
aucune  de  ces  trois  hypothèses  n'est  développable 
sans  contradiction.  Spencer,  ici  encore,  adopte  les 
résultats  de  la  critique  kantienne  et  écossaise. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'espace  et  du  temps  Test  égale- 
ment des  autres  données  premières  de  la  science. 
Kssayons-nous,  remontant  le  cours  de  l'évolution 
universelle,  de  nous  représenter  la  matière  comme 
ayant  existé  primitivement  à  l'état  de  diffusion  com- 
plète ?  Nous  nous  voyons  dans  l'impossibilité  de 
concevoir  comment  elle  est  parvenue  à  cet  état.  Nous 
tournons-nous  vers  l'avenir?  Nous  ne  saurions  assi- 
gner de  limites  à  la  succession  des  phénomènes  qui 
se  déroulent  devant  nous.  Si,  d'autre  part,  l'homme 
regarde  en  lui-même,  il  constate  que  les  deux  -extré- 
mités du  fil  de  la  conscience  sont  hors  de  ses  prises. 
11  ne  peut  saisir  la  production  d'un  état  de  conscience 
qu'après  que  cet  état  est  déjà  écoulé  ;  et  l'évanouis- 
sement  du  conscient  dans  l'inconscient  lui  échappe 
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semblablement.  De  toutes  choses  l'essence,  la  genèse, 
le  terme  nous  sont  cachés.  Toute  notre  science  aboutit 
au  mystère. 

Il  y  a  donc  une  ressemblance,  un  lien,  entre  la 
science  et  la  religion.  Toutes  deux,  si  on  approfondit 
leurs  principes,  impliquent  l'inconnaissable,  Timpen- 
sable.  Dans  cet  inconnaissable,  la  religion  prend  sa 
source,  et  elle  fait  de  vains  efforts  pour  le  définir. 
En  vain,  de  son  côté,  la  science  voudrait-elle  se 
maintenir  dans  la  région  du  définissable  et  du  con- 
naissable.  Plus  elle  progresse  et  démontre,  plus 
s'impose  à  elle  cet  inconnaissable  qu'elle  se  proposait 
d'éliminer.  Où  la  religion  commence,  la  science  finit. 
Elles  se  tournent  le  dos,  et  elles  se  rejoignent. 

Mais  la  notion  de  l'absolu,  en  laquelle  se  réconci- 
lient ainsi  la  science  et  la  religion,  ne  serait-elle  pas 
une  pure  négation?  Cet  inconnaissable,  cet  impen- 
sable ne  se  réduirait-il  pas  à  une  abstraction,  à  un 
néant?  S'il  en  était  ainsi,  la  conciliation  qu'il  opère 
ne  serait  qu'un  mot. 

C'est  l'œuvre  propre  et  c'est  l'originalité  de  Herbert 
Spencer  d'avoir  érigé  en  réalité  positive  l'Inconnais- 
sable, qui,  pour  ses  prédécesseurs  Hamilton  etMansel, 
n'était  qu'une  négation.  Il  a  déclaré,  il  a  maintenu 
que  l'Absolu  est  inconnaissable  :  il  n'en  a  pas  conclu 
que  nous  n'en  puissions  rien  affirmer.  Entre  la 
connaissance  proprement  dite,  laquelle  saisit  la  chose 
dans  toute  sa  détermination,  et  l'ignorance  totale, 
pour  qui  la  chose  se  réduit  à  un  nom  vide  de  sens, 
Herbert  Spencer  a  placé  un  intermédiaire,  à  savoir  la 
chose  en  tant  qu'aperçue  dans  ses  caractères  les  plus 
généraux. 

Pour  établir,  en  ce  sens,  que  l'absolu  peut  êtrepo- 

.  sitif  encore  qu'inconnaissable,  Herbert  Spencer  dis- 

hrsçrue  entre  la  conscience  positive  et  la  conscience 
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définie.  On  croit  à  tort  que  la  première  suppose 
nécessairement  la  seconde.  Cette  opinion  repose  sur 
une  erreur  logique.  Une  chose  peut,  en  réalité,  fort 
bien  être  à  la  fois  positive  et  indéfinie.  Et  c'est  pré- 
cisément à  l'affirmation  d'une  conscience  à  la  fois 
indéfinie  et  positive  qu'aboutit  l'examen  de  cet  incon- 
naissable, postulat  commun  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion. 

Quand  je  dis  que  l'absolu  est  inconnaissable,  impen- 
sable, je  veux  dire  qu'il  ne  saurait  être  réalisé  en 
pensée,  connu  sous  une  forme  concrète,  érigé  en 
objet  d'une  conscience  définie.  Que  signifie  cette 
impossibilité? 

Supposons  que  l'esprit  se  propose  de  penseï 
l'absolu.  Il  devra  nécessairement  lui  attribuer  cer- 
taines déterminations.  Il  devra,  par  exempie,  le 
poser,  soit  comme  limité,  soit  comme  illimité.  Ces 
deux  attributs  sont  contradictoires.  L'esprit  devra 
donc  opter  entre  eux.  Or  l'analyse  démontre  avec 
une  rigueur  égale,  d'une  part  qne  je  dois  poser 
l'absolu  comme  limité,  étant  impossible  qu'il  soit 
illimité;  d'autre  part,  que  je  dois  le  poser  comme 
illimité,  étant  impossible  qu'il  soit  limité.  Si  donc  je 
veux  penser  l'absolu,  je  me  trouve  en  présence  de 
deux  absolus  contradictoires,  l'un  limité,  l'autre 
illimité.  Mais  ce  résultat  n'est  pas  le  dernier  mot  de 
l'analyse. 

Si  le  limité  et  l'illimité  s'opposent  l'un  à  l'autre, 
c'est  seulement  en  tant  que  derrière  eux  il  y  a  un 
sujet  qui  les  rapproche,  les  compare,  et  les  juge 
incompatibles;  autrement  dit,  c'est  en  tant  que  der- 
rière eux  il  y  a  une  conscience.  Donc  le  limité  et  l'illi- 
mité, vus,  non  plus  dans  les  mots  qui  les  isolent 
l'un  de  l'autre,  mais  dans  l'acte  de  l'esprit  que 
suppose     tout    concept,     ne    sont    pas    totalement 
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contradictoires.  Après  qu'ils  se  sont  abolis  l'un 
l'autre  en  tant  qu'objets  de  conscience  définie,  il 
reste  la  conscience  impliquée  dans  ce  rapport  même, 
à  savoir  :  une  conscience  indéfinie  et  pourtant  posi- 
tive. Affirmer  que  la  conscience  définie  de  l'absolu 
est  impossible,  c'est,  du  même  coup,  affirmer  l'exis- 
tence d'une  conscience  positive  indéfinie  de  cet  absolu. 

La  méthode  de  Herbert  Spencer  n'est  pas  une 
dialectique  formelle  et  scolastique,  c'est  une  méthode 
concrète  de  réduction.  Il  part  de  ce  qui  est  empiri- 
quement donné  :  il  en  élimine  tout  ce  qu'il  lui  est 
impossible  de  penser  comme  existant.  Il  s'arrête, 
lorsque,  comme  le  chimiste,  il  se  trouve  en  présence 
d'un  résidu  irréductible.  Or,  au  fond  de  l'absolu,  il 
découvre,  en  ce  sens,  la  conscience  indéfinie.  Posé 
par  cette  conscience,  l'absolu  est  véritablement  quel- 
que chose  de  réel  et  de  positif,  encore  qu'inconnais- 
sable. 

Et  ainsi,  la  conciliation  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  ne  se  fait  pas  au  moyen  d'un  mot,  mais 
d'une  réalité;  elle  n'est  pas  négative,  mais  positive. 
Quelle  que  soit  la  nature  intrinsèque  de  leur  rapport, 
il  y  a  pour  nous  une  unité  vivante,  la  conscience,  qui 
nous  en  garantit  la  réalité. 

La  religion  part  de  l'affirmation  de  l'absolu,  et  elle 
est  dans  le  vrai,  puisque  de  cet  absolu  nous  avons 
une  conscience  positive.  La  science  ne  peut  réussir 
à  dissiper  le  mystère  dont,  en  tout  sens,  elle  est  en- 
veloppée ;  et  cette  impuissance  est,  en  effet,  irrémé- 
diable, puisque,  de  l'absolu ,  nous  n'avons  et  ne  pouvons 
avoir  qu'une  conscience  indéfinie. 

* 
*   * 

Cette  doctrine  des  rapports  de  la  religion  et  de  la 
science,  toutefois,  n'est  en  quelque  sorte  que  l'intro- 
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duction  métaphysique  du  système.  Le  système  pro- 
prement dit  gravite  autour  de  l'idée  de  science.  Il 
a  pour  objet  d'opérer,  la  synthèse  des  sciences  au 
moyen  des  principes  qui  se  déduisent  de  la  notion  du 
eonnaissable. 

Les  sciences  classent  les  objets  d'après  leurs  ressem 
blances,  en  poursuivanî  îa  réduction  des  ressem- 
blances vagues  et  incomplètes,  ou  qualitatives,  à  ces 
ressemblances  complètes  et  exactes,  que  les  mathé- 
maticiens appellent  égalité  et  identité.  Les  sciences, 
à  elles  seules,  n'atteignent  qu'à  un  savoir  partielle- 
ment unifié.  La  philosophie  tend  à  unifier  le  savoir 
d'une  manière  complète.  Son  instrument  est  la  loi 
d'évolution,  que  pressentent  les  sciences,  et  qu'établit 
J'analyse  de  la  notion  de  eonnaissable. 

Les  sciences  étudient  les  faits,  tous  les  faits;  et 
finalement,  incorporées  à  la  philosophie,  elles  voient 
ces  faits  se  ranger,  eu  tous  les  domaines,  sous  cette 
loi  d'évolution  qui  est  le  principe  commun  de  l'être 
et  du  connaître.  Selon  cette  loi,  prise  dans  sa  signi- 
fication la  plus  générale,  toutes  choses  passent 
nécessairement,  progressiven:ient,  d'un  état  d'homo- 
généité incohérente  à  un  état  d'homogénéité  définie 
et  cohérente. 

A  la  loi  d'évolution  les  religions  sont  soumises  comme 
tous  les  autres  phénomènes.  Et  ainsi  la  religion,  qui 
a  été  mise  en  regard  de  la  science  dans  les  Premiers 
Principes,  alors  qu'il  s'agissait  d'en  rechercher  l'objet 
ultime,  est  maintenant,  comme  phénomène  donné 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  rangée  purement  et 
sim[)lement  parmi  les  choses,  toutes  analogues  entre 
elles,  qu'étudient  la  science  et  la  philosophie. 

Le  problème  est  ici  de  rechercher,  selon  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  évolutioniste,  la  genèse 
phénoménale  des  institutions  ecclésiastiques. 
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Le  point  de  dépari  des  religions,  selon  Tordre 
historique,  le  fait  élômoalaire,  qui,  en  se  diversiliaot, 
produit  leur  infinie  variété,  n'est  autre,  selon  H.  Spen- 
cer, que  l'idée  de  ce  qu'on  appelle  le  double.  L'homme 
voit  dans  l'eau  son  image  ou  son  double.  De  même, 
il  se  voit  en  rêve,  il  voit  en  rêve  l'image  des  autres 
hommes.  Ce  double,  tout  en  ressemblant  à  l'origi- 
nal, ne  lui  est  pas  nécessairement  identique  :  le  pre- 
mier mouvement  de  l'homme  est  de  voir  dans  l'un  et 
l'autre  deux  êtres  distincts.  Or,  le  sommeil  dissipé, 
que  devient  le  double?  L'homme  a  une  tendance 
naturelle  à  croire  qu'il  i^est  pas  anéanti,  qu'il  s'est 
simplement  éloigné,  qu'i.'  réapparaîtra  peut-être  dans 
un  prochain  rêve.  Par  suite,  quand  vient  la  mort, 
l'homme  croit  aisément  que  ce  moi  mystérieux  sub- 
siste, et  qu'il  demeure  plus  ou  moins  semblable  à  lui- 
même,  donc  plus  ou  moins  semblable  à  l'être  visible 
dont  il  était  le  double.  De  là,  la  croyance  aux  esprits, 
aux  êtres  surnaturels,  à  leur  puissance,  à  leur  influence 
sur  la  vie  humaine.  Telle  est,  selon  H.  Spencer, 
qui,  ici,  se  rencontre  avec  les  Épicuriens,  l'origine 
historique  des  religions. 

De  cette  croyance  sont  dérivés  les  dogmes,  les 
rites,  les  institutions  ecclésiastiques. 

Tout  être  réel  a  son  double,  susceptible  d'être 
considéré  comme  un  esprit.  Les  esprits  inférieurs 
se  sont,  avec  le  temps,  groupés  sous  la  domination 
d'esprits  supérieurs  qu'on  a  app^'elés  dieux;  ceux-ci 
eux-mêmes  ont  fini  par  être  subordonnés  à  un  Dieu 
unique.  Ces  puissances  surnaturelles,  l'homme  a 
cherché  à  se  les  représenter,  à  se  les  rendre  acces- 
sibles et  propices  ;  de  ce  désir  sont  nées  les  mytholo- 
gies,  les  formules  d'incantation,  les  pratiques  et  les 
organisations,  lesquelles,  s'étant,  par  la  suite,  selon 
la  loi    môme  d'évolution,   développées,  jusqu'à   un 
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certain  pcnt,  pour  elles-mômes,  ne  conservent  par- 
fois que  de  faibles  traces  de  leur  origine. 

Là  où  elles  ne  sont  plus  soutenues  par  leur  desti- 
nation première,  les  croyances  des  hommes  ayant 
trop  fortement  évolué,  ces  institutions  subsistent 
comme  lien  social,  caractère  de  première  importance 
que  l'évolution  leur  a  conféré.  Les  religions  repré- 
sentent désormais  la  continuité  des  sociétés;  et  ainsi 
il  y  a,  pour  les  individus,  un  intérêt  de  premier  ordre 
à  les  respecter. 

Le  trait  général  de  l'évolution  religieuse,  c'est  la 
prépondérance  croissante  de  l'élément  moral  sur  l'élé- 
ment cultuel  ou  propitiatoire,  ainsi  que  l'élimina- 
tion croissante  des  caractères  anthropomorphiques 
attribuées  tout  d'abord  à  la  cause  première  ;  c'est, 
en  dernière  analyse,  la  tendance  à  considérer  les 
dogmes  comme  de  purs  symboles,  et  à  les  remplacer 
par  la  conscience,  à  la  fois  indéliuie  et  positive,  de 
l'absolu* 
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II 

L'INTERPRÉTATION    DE    LA    DOCTRINE. 

Telle  est  la  substance  des  doctrines  de  Herbert 
Spencer  sur  la  religion  et  ses  rapports  avec  la  science. 
Quelle  en  est  la  signification?  Ces  doctrines  ne  sont- 
elles,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  qu'une  partie 
accessoire  sans  grande  importance,  ou  sont-elles  l'ex- 
pression d'idées  approfondies,  faisant  corps  avec  le 
système? 

Il  peut  sembler  que  ces  théories  sont  peu  de  chose 
en  face  de  la  vaste  synthèse  des  sciences  qui  est 
proprement  l'œuvre  de  Herbert  Spencer,  et  qu'en 
somme  la  signification  en  demeure  surtout  négative. 

Sans  doute,  on  trouve  facilement,  dans  les  Premiers 
Principes,  les  matériaux  d'une  théorie  de  l'Inconnais- 
sable. Mais  il  importe  de  remarquer  que  Herbert 
Spencer,  primitivement,  ne  songeait  pas  à  faire  pré- 
céder les  Premiers  Principes  par  des  considérations 
sur  l'Inconnaissable.  C'est  dans  la  crainte  que  sa 
doctrine  générale  ne  fût  interprétée  en  un  sens  défa- 
vorable à  la  religion,  c'est  pour  écarter  le  reproche 
d'athéisme,  que  Herbert  Spencer,  après  coup,  a  ajouté 
cette  première  partie. 

D'ailleurs,  cette  théorie  de  l'Inconnaissable,  comme 
son  nom  même  l'indique,  nous  enseigne  que  Dieu,  la 
cause  première,  les  objets  propres  de  la  religion,  sont 
entièrement  inaccessibles  à  notre  intelligence.  Leur 
réalité,  sans  doute,  est  impliquée  par  les  phénomènes 
que  nous  observons.  Mais  qu'est-ce  qu'une  existence 
dépouillée  de  toute  manière  d'être?  Qu'est-ce  qu'un 
absolu  absolument  inconnaissable?  Y  a-t-il  là,  en  dépit 
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de  toutes  les  dénégations  du  philosophe,  autre 
chose  qu'un  terme  abstrait,  l'expression,  toute 
négative,  d'une  impossibilité? 

En  ce  qui  concerne  la  doclrine  relative  à  la  genèse 
historique  de  la  religion,  celle-là,  certes,  est  précise, 
positive  et  développée.  Mais,  abstraction  faite  de  sa 
valeur  scientifique,  laquelle  est  aujourd'hui  très 
contestée,  n'est-elle  pas  la  négation  même  d'un  fonde- 
ment objectif  spécial  de  la  religion?  N'y  voyons-nous 
pas  tout  ce  qui  compose  les  religions  ramené  à  une 
croyance  puérile  et  fausse,  la  croyance  en  la  réalité 
et  en  la  survivance  des  fantômes  que  nous  présentent 
les  rêves?  La  religion  n'y  devient-elle  pas,  purement 
et  simplement,  un  chapitre  de  l'histoire  naturelle  de 
l'homme? 

Il  convient,  pour  bien  entendre,  sur  ces  divers 
points,  la  pensée  de  Herbert  Spencer,  d'appliquer  à 
l'interprétation  de  sa  doctrine  cette  méthode  de 
critique  immanente,  d'explication  de  l'œuvre  par 
Tceuvre  elle-même,  que  Spinoza  voulait  voir  appli- 
quer à  la  Bible  comme  à  la  nature. 

Quelles  sont  les  raisons  qui  ont  provoqué  les  théo- 
ries de  Herbert  Spencer  sur  la  religion?  En  considé- 
rant les  motifs  des  doctrines,  on  a  plus  de  chances 
d'en  saisir  le  sens  véritable. 

Si  l'on  consulte  l'Autobiographie  du  philosophe,  si 
franche,  si  spontanée,  si  vivante,  si  riche  de  détails 
sur  le  travail  intérieur  de  son  esprit,  on  voit  que 
ces  raisons  furent  les  suivantes  : 

En  premier  lieu,  limpression  que  firent  sur  lui  la 
Bible  et  les  sermons  des  prédicateurs  commentant  le 
texte  sacré.  Mille  choses,  dans  cette  prétendue  rêvé- 
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lation,  lui  furent  un  sujet  de  scandale.  Quelle  immense 
injustice,  de  punir  la  désobéissance  du  seul  Adam 
par  la  damnation  de  toute  sa  postérité  innocente  I  Et 
par  quel  privilège  une  exception  est-elle  faite  en 
faveur  d'un  petit  nombre  d'hommes,  à  qui  est  révélé 
un  plan  de  rédemption  dont  nul  autre  n'a  connais- 
sance? Combien  extraordinaire  cette  affirmation,  que 
la  cause  universelle  dont  sont  sortis  trente  millions 
de  soleils  avec  leurs  planètes  a  pris  un  jout  la  forme 
d'un  homme,  et  a  fait  un  marché  avec  Abraham, 
s'engageant  à  lui  procurer  un  territoire,  si  celui-ci 
le  servait  avec  fidélité!  Gomment  Dieu  peut-il  trouver 
du  plaisir  à  nous  entendre  chanter  ses  louanges  dans 
nos  églises,  et  se  mettre  en  colère  contre  les  infini- 
ment petits  qu'il  a  créés,  parce  que  ceux-ci  négligent 
de  lui  parler  continuellement  de  sa  toute-puissance  ? 

De  telles  réflexions  se  rencontrent  en  maint  endroit 
chez  Herbert  Spencer.  Quel  motif  les  inspire?  Nul  doute 
à  cet  égard.  Herbert  Spencer  est  choqué  de  la  dispro- 
portion qu'il  constate  entre  les  croyances  tradition- 
nelles sur  Dieu  et  le  caractère  d'infinité  que  sa  raison 
attribue  à  la  cause  première.  Est-ce  là  un  sentiment 
irréligieux?  Est-ce  une  preuve  d'indifférence  en  ma- 
tière religieuse?  La  vivacité  même  et  le  ton  de  son 
langage  font  ressortir  la  sérieuse  et  profonde  aspira- 
tion religieuse  qui  lui  dicte  ces  attaques  contre  la. 
religion. 

Ce  genre  de  critiques  ne  concerne  que  certains  récits 
et  dogmes  propres  à  une  religion  particulière.  En 
voici  une,  d'un  autre  ordre,  qu'énonce  avec  insis- 
tance l'Autobiographie.  J'avais,  dit  Herbert  Spencer, 
comme  inné  en  mon  esprit,  le  sens  de  la  causalité 
naturelle.  Je  concevais,  comme  par  intuition,  la 
nécessité  de  l'équivalence  entre  la  cause  et  l'effet. 
Je  sentais,  sans  qu'il  fût  besoin  de  me  l'enseigner, 
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l'impossibilité  d'un  effet  qui  n'aurait  pas  sa  cause 
suffisante;  et  j'avais,  de  moi-même,  la  certitude 
que,  une  cause  étant  donnée,  son  efïét  tievait  se 
produire  nécessairement,  avec  Tensemble  de  ses 
déterminations,  tant  quantitatives  que  qualitatives. 
Cette  disposition  mentale  me  conduisit  à  rejeter  l'idée 
ordinaire  du  surnaturel;  et^  j'en  vins  à  considérer 
comme  impossible  tout  ce  qu'on  appelle  miracle, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  conçu  comme  contraire 
à  la  causalité  de  la  nature. 

Le  premier  motif  était  tiré  de  doctrines  spéciales, 
enseignées  officiellement  comme  religieuses.  Celui-ci 
a  sa  source  dans  la  nature  de  la  science  :  a  priori^ 
la  science  exclut  le  surnaturel. 

Y  a-t-il,  dans  le  principe  de  la  causalité  nature^iC 
qu'invoque  ici  Herbert  Spencer,  un  obstacle  invincible 
aux  croyances  religieuses?  Il  n'est  pas  vraisemblable; 
car  les  exemples  abondent  de  philosophes  qui,  à  une 
conscience  très  nette  de  l'enchaînement  naturel  des 
phénomènes,  ont  joint  un  sens  religieux  très  profond. 
Tels  étaient,  dans  l'Antiquité,  les  Stoïciens;  tels 
furent,  dans  les  temps  modernes,  un  Spinoza,  un 
Leibnitz,  un  Kant.  Par  contre,  les  Épicuriens,  qui 
admettaient  des  solutions  de  continuité  dans  la  trame 
des  phénomènes,  niaient  toute  intervention  des  dieux 
dans  les  événements  de  ce  monde. 

Quelle  est  donc,  au  point  de  vue  religieux,  la  consé- 
quence de  la  doctrine  de  la  causalité  naturelle?  Cette 
doctrine  nous  interdit  de  nous  représenter  Dieu  et  la 
nature  comme  deux  adversaires  qui  lutteraient,  en 
champ  clos,  pour  s'exterminer  l'un  l'autre.  Elle  ne 
permet  pas  que  Ton  fasse  consister  l'action  divine  dans 
une  destruction  des  forces  naturelles,  ni  l'action 
des  créatures  dans  une  révolte  contre  la  puissance 
créatrice.  Mais  une  conception  du  naturel  et  du  surna- 
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turel  où  Dieu  et  la  nature  sont  ainsi  assimilés  à  deux 
hommes  ^ui  se  battent,  est  visiblement  puérile;  et  ce 
n'est  pas  pour  écarter  de  telles  idées  que  Ton  peut 
être  taxé  d'irréligion.  En  revanche,  la  doctrine  de  la 
causalité  naturelle  n'exclut  nullement,  pour  beaucoup 
d'esprits  elle  implique  un  principe  universel  d'ordre, 
d'unité,  de  vie  et  d'adaptation,  lequel  domine  les 
lois  de  la  nature  comme  la  cause  l'effet,  ou  comme 
Torigiual  la  copie.  L*enchaînement  qui  existe  entre 
les  divers  moments  d'une  démonstration  mathéma- 
tique exclut-il  l'existence  d'un  mathématicien,  qui 
serait  l'auteur  de  cette  démonstration? 

Pour  que  la  causalité  naturelle  comporte  une  telle 
interprétation,  une  condition,  toutefois,  est  requise.  Il 
faut  que  la  nature,  au  sens  scientifique  du  mot,  ne 
soit  pas,  elle-même,  considérée  comme  l'absolu. 

Or,  cette  position  est  précisément  celle  de  Herbert 
Spencer.  Lui-même  déclare  que  nos  lois  naturelles, 
le  monde  qui  nous  est  oiîert,  ne  sont  que  des  sym- 
boles de  l'Etre  véritable,  et  qu'il  serait  contraire 
à  .oute  philosophie  de  les  ériger  en  absolu.  Il  y  a 
donc  place ,  à  côté  de  sa  foi  dans  la  causalité 
naturelle,  pour  la  foi  dans  un  principe  supérieur  à 
cette  causalité,  lequel  serait  précisément  l'objet  de 
la  religion. 

Remarquons  d'ailleurs  que  Spencer  ne  conclut  pas  : 
je  dus  rejeter  toute  idée  de  surnaturel,  mais  simple- 
ment :  je  fus  amené  à  rejeter  l'idée  qu'on  se  fait  ordi- 
nairement du  surnaturel.  Il  se  range  parmi  ceux  qui, 
lout  en  niant  le  miracle  en  tant  que  violation  des  lois 
de  la  nature,  se  croient  autorisés  à  maintenir  les  prin- 
cipes vraiment  surnaturels  de  la  religion,  et  pensent 
même,  par  leurs  négations,  être  plus  religieux  que 
ceux  qui  font  de  Dieu  un  méchant  ouvrier,  constam- 
ment occupé  à  corriger  son  ouvrage. 
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Mais  nous  ne  pouvons  nous  borner  à  consulter 
les  intentions  de  Herbert  Spencer  :  il  est  nécessaire 
de  considérer  en  elles-mêmes  sa  théorie  de  l'Incon- 
naissable et  sa  théorie  de  l'évolution  religieuse.  Il 
semble  à  plusieurs  interprèles  que  cette  dernière, 
qui  est,  en  somme,  la  partie  positive  et  scientifique  de 
la  doctrine,  réduise  à  néant  la  valeur  objective  de 
l'idée  religieuse,  et  qu'ainsi,  rétroactivement,  elle 
rende  illusoire  et  purement  verbale  la  théorie  initiale 
d'un  absolu  réel  encore  qu'inconnaissable. 

Qu'est-ce  donc,  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
scientifique,  que  la  religion,  selon  Herbert  Spencer? 
C'est  le  développement  naturel,  conforme  à  la  loi 
générale  d'évolution,  d'un  fait  élémentaire,  naturel 
lui  aussi,  vulgaire  même  et  insignifiant,  l'illusion  du 
double. 

Pour  mesurer  les  conséquences  véritables  de  celle 
thèse,  il  importe  de  l'envisager  au  point  de  vue  de 
Herbert  Spencer  lui-même. 

L'évolution  naturelle,  telle  qu'il  l'entend,  n'est  pas 
un  simple  phénomène  de  mécanique.  Sans  doute  elle 
a  pour  matériaux  des  faits,  lesquels  sont  comme  des 
atomes  séparés  les  uns  des  autres  ;  et  elle  assemble 
ces  matériaux  du  dehors,  en  groupant  autour  d'un 
fait  élémentaire  des  faits  connexes  fournis  par  le 
milieu  environnant.  Mais  elle  ne  produit  pas  des 
agrégats  quelconques.  Elle  engendre  des  êtres  souples, 
modifiables,  qui  s'adaptent  progressivement  les  uns 
aux  autres.  En  réalité,  elle  est  immanente  à  chaque 
élément  de  la  nature,  comme  une  tendance  vers 
l'équilibre  et  la  correspondance  universels. 

11  suit  de  là  que  tous  les  produits  définis  et  reliiti- 
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vement  stables  de  l'évolution  ont,  en  eux-mêmes,  une 
valeur  et  une  dignité;  car  tous  représentent  un  mo« 
ment,  une  forme,  la  seule  possible  et  bonne  en  un 
point  donné  de  Tespace  et  du  temps,  de  cette  adapta- 
tion mutuelle  universelle,  qui  est  la  loi  suprême  de 
la  nature.  C'est  là,  d'ailleurs,  semble-t-il,  un  prin- 
cipe familier  et  cher  au  monde  anglo-saxon  :  l'exis- 
tence, à  elle  seule,  quand  elle  est  certaine  et  vivace, 
quand  elle  se  maintient  et  se  défend  énergiquement, 
manifeste  ou  confère  un  droit.  Et  ainsi  les  phéno- 
mènes religieux,  par  cela  seul  qu'ils  sont,  qu'ils 
durent,  qu'ils  se  montrent  doués  de  généralité  et  de 
vitalité,  témoignent,  selon  les  principes  de  Herbert 
Spencer,  de  leur  conformité  au  milieu  dans  lequel  ils 
subsistent,   de  leur  légitimité,  de  leur  valeur. 

Eux  aussi,  d'ailleurs,  en  tant  qu'ils  sont  et  qu'ils 
résistent,  sont  des  données,  des  conditions,  auxquelles 
les  autres  modes  de  l'existence  doivent  s'adapter.  La 
première  partie  des  Premiers  Principes  n'expose  pas 
seulement  comment  la  religion  a  le  devoir  de  se  met- 
tre d'accord  avec  la  science.  Elle  montre  également 
comment  la  science  doit  respecter  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  la  religion.  S'il  condamne  la  théologie 
qui  se  joue  des  lois  de  la  nature,  H.  Spencer  ne 
rabaisse  pas  moins  l'orgueil  d'une  science  qui  préten- 
drait supprimer  le  mystère,  gage  de  l'absolu. 

Ainsi  l'épreuve  même  du  temps,  à  laquelle  ont  été 
soumises  les  religions  existantes,  est  une  garantie 
de  leur  valeur.  Mais  à  quel  point  de  vue  ces  phéno- 
mènes ont-ils  une  valeur?  Sont-ils  propres  à  inté- 
resser la  conscience  religieuse  actuelle,  ou  n'y  faut-il 
voir  que  des  superstilions  dénuées  de  sens,  subsistant 
au  même  titre  que  les  forces  mécaniques  ou  les 
instincts  aveugles,  qui  sont  les  assises  de  la  nature? 

Le  point  de  départ   du  développement  religieux, 
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selon  H.  Spencer,  c'est  un  phénomène  de  valeur 
nulle,  sembîe-t-il,  au  point  de  vue  de  la  conscience 
religieuse  :  la  croyance  de  l' homme  primitif  à  la  réa- 
lité des  images  qu'il  voit  en  rêve.  Comment  cette 
origine  puérile  ne  rejaillirait-elle  pas  sur  l'évolution 
entière?  Des  croyances  et  des  inslitutions  qui  ne  sont 
que  le  développement  et  radaplaiion  d'une  supers- 
tition grossière  ne  demeurent-elles  pas,  même  si  elles 
présentent  une  utilité  pratique,  des  imaginations  où 
la  raison  n'a  rien  à  voir? 

Peut-être  cette  déduction  est-elle  moins  rigoureuse 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  L'évolution  ne 
pourrait-elle  pas  transformer,  à  la  longue,  le  prin- 
cipe même,  et  muer  une  erreur  en  vérité  ?  Telle  n'est 
pas,  toutefois,  la  réponse  que  fait  H.  Spencer.  Il  ré- 
fute ainsi  l'objection  dans  le  chapitre  des  Priyicipes  de 
Sociologie  intitulé  Passé  et  avenir  de  la  religion,  et 
dans  des  articles  de  la  Nineteenth  Century  (1884)  : 

La  conséquence  serait  juste,  si  les  prémisses  étaient 
vraies.  Mais,  contrairement  à  ce  que  supposent  peut- 
être  la  plupart  de  mes  lecteurs,  il  y  a,  dans  la  notion 
primitive  d'où  naissent  les  religions,  un  germe  de 
connaissance  véritable.  Ce  qui  est  pressenti  dans  la 
conception  primitive,  si  faiblement  que  ce  soit,  c'est 
cette  vérité,  que  la  puissance  qui  se  manifeste  dans  la 
conscience  n'est  qu'une  forme,  aperçue  sous  des 
conditions  spéciales,  de  la  puissance  qui  existe  hors 
de  la  conscience.  Notre  premier  mouvement  est  de 
confondre  cette  puissance  avec  l'image  de  nous- 
méme  que  certains  phénomènes  naturels  nous  pré- 
sentent. Or  cette  confusion  n'est  pas  une  erreur 
nbsohie.  Car  il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  en  nous  de 
la  force,  et  que  cette  force  est  une  avec  la  force 
universelle.  L'évolution  que  doit  subir  notre  primitive 
hypothèse   pour    devenir   une    proposition    philoso- 
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phique  n'a  donc  pas  besoin  d'être  une  transformalic ïi 
totale;  il  suffit  que  soit  éliminé  de  cette  hypothèse 
tout  commentaire  anthropomorphique.  Arrivés  au 
terme  de  l'épuration,  nous  reconnaissons,  et  que  la 
force  qui  est  hors  de  la  conscience  ne  peut  ressem- 
bler à  celle  que  nous  connaissons  par  la  conscience, 
et  que,  néanmoins,  ces  deux  forces  doivent  être  des 
modes  d'une  seule  et  même  existence. 

La  doctrine  de  l'Inconnaissable  est  ainsi  reliée  ex- 
pressément, par  Herbert  Spencer  lui-même,  à  la 
théorie  de  l'évolution.  Peu  importe,  dès  lors,  que  le 
philosophe  n'ait  pas  eu,  tout  d'abord,  l'intention 
d'écrire  un  chapitre  sur  l'Inconnaissable  comme 
fondement  de  ses  Premiers  Principes.  L'Inconnais- 
sable est  l'âme  de  l'évolution.  Car  c'est  parce  que 
l'être,  au  fond,  est  un,  que  l'adaptation  mutuelle  des 
êtres  de  la  nature  est  leur  fin,  et  est  réalisable. 

Mais  cette  doctrine  de  l'Inconnaissable,  qui  est  tout 
ce  que  Herbert  Spencer  offre  aux  âmes  avides  de 
connaissance  religieuse,  n'aboutit-elle  pas  à  nous 
ôter  toute  perspective  d'une  religion  positive,  réelle, 
saisissable  et  efficace  ?  Ne  se  réduit-elle  pas  à  une 
formule  creuse,  résidu  abstrait  de  la  discussion  des 
antinomies  ? 

Cette  doctrine,  si  on  la  regarde  de  près,  n'est  pas 
aussi  abstraite  et  vide  qu'il  peut  sembler  au  premier 
abord. 

Ce  qui,  selon  H.  Spencer,  nous  introduit  dans  l'In- 
connaissable, c'est  la  conscience,  comme  fonds  per- 
sistant et  nécessaire  de  toutes  nos  conceptions,  de 
tous  nos  raisonnements,  de  toutes  nos  analyses,  de 
nos  négations  même  les  plus  radicales.  S'il  en  est 
ainsi,  il  est  vraisemblable  que  le  système  ne  sera 
pas   sans   renfermer  quelques  germes    d'une  meta- 
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physique  positive.  Et,  'en  effet,  de  tels  germes  s'y 
rencontrent. 

C'est  d'abord  un  idéalisme  prononcé,  qui  perce  à 
travers  les  dénégations  de  i'aulcur.  Que  Ton  examine 
le  commencement  de  la  seconde  partie  des  Premiers 
Principes,  consacrée  au  Connaissable.  On  y  verra 
comment  le  point  de  départ  de  toutes  nos  idées,  tant 
de  nos  idées  relatives  au  monde  extérieur  ou  non- 
moi,  que  de  nos  idées  relatives  au  monde  intérieur, 
e  trouve  exclusivement  dans  nos  états  de  conscience, 
lîous  avons  deux  sortes  d'états  de  conscience  :  les 
états  forts,  ou  perceptions,  et  les  états  faibles,  tels 
que  les  phénomènes  de  rédexion,  de  mémoire,  d'ima- 
gination, d'idéation.  Les  premiers  présentent  des 
connexions  indissolubles  ;  nous  appelons  non-ego 
le  pouvoir  inconnu  qu'ils  manifestent.  Les  seconds 
présentent  des  connexions  dissolubles;  nous  appelons 
ego  le  pouvoir  qu'ils  expriment.  On  voit  que  la 
conscience  est,  des  deux  côtés,  l'origine  unique  de 
la  connaissance.  La  conscience  est  le  canal  par  où 
doit  nécessairement  passer  l'action  de  l'Inconnais- 
sable pour  se  manifester  à  nous.  Quand  Herbert 
Spencer  expose  que  les  phénomènes  du  non-ego 
peuvent  modifier  les  phénomènes  de  Vego,  et  que  la 
réciproque  est  impossible,  cela,  chez  lui,  revient  à 
dire  que  l'un  des  deux  modes  de  la  conscience  peut 
exercer  une  action   sur  l'autre. 

En  tant  qu'il  dérive  toutes  nos  connaissances  de  la 
conscience,  ce  système  est  idéaliste.  Par  la  manière 
dont  y  est  déterminé  le  rapport  du  moi  à  l'absola,  il 
dénote  une  tendance  pantbéislique.  Le  moi  qui  sub- 
siste continuellement  dans  le  sujet  des  états  de 
conscience,  lisons-nous  dans  la  préface  aux  Principes 
de  psycJiologie  (1870),  est  une  portion  de  l'Inconnais- 
sable.  Ailleurs,  parlant  de  l'énerj^ie  éternelle   dont 
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toutes  choses  procèdent,  Herbert  Spencer  déclare  : 
«  C'est  ce  même  pouvoir  qui  jaillit  en  nous  sous 
forme  de  conscience  »  *.  Le  moi,  donc,  s'il  n'est  pas 
l'absolu  en  soi,  est  l'absolu  pour  nous:  il  en  est, 
pour  nous,  l'expression  la  plus  immédiate. 

Herbert  Spencer  va  plus  loin.  Ce  qui  est  par  delà  la 
conscience  et  que  nous  ne  pouvons  atteindre,  cet  ab- 
solu en  soi  qu'il  appelle  l'Inconnaissable,  le  eonsi- 
dère-t-il  purement  et  simplement  comme  inconnais- 
sable ?  Dira-t-il,  par  exemple,  que  nous  ne  savons  à 
aucun  degré  s'il  est  esprit  ou  s'il  est  matière,  s'il  est 
personnel  ou  impersonnel  ?  Herbert  Spencer  s'est 
posé  la  question,  et  il  y  répond  en  ces  termes  dans 
les  Premiers  Principes  : 

«  Ceux  qui  estiment  qu'agnosticisme  est  synonyme 
d'irréligion,  alors  que  l'agnosticisme  est  proprement, 
ponrU'esprit  humain,  l'attitude  religieuse  elle-même, 
to'mbent  dans  cette  erreur  parce  qu'ils  croient  que  la 
question  est  ici  posée  entre  la  personnalité  et  une 
forme  d'existence  inférieure  à  la  personnalité.  Dire 
que  l'absolu  est  inconnaissable  comme  personne, 
c'est,  selon  eux,  affirmer  que,  s'il  est,  il  est  moins 
qu'une  personne.  Mais  l'alternative  dont  il  s'agit  se 
pose  proprement  entre  la  personnalité  et  quelque 
chose  de  supérieur  à  elle.  Ne  se  pourrait-il,  en 
effet,  qu'il  y  eût  un  mode  d'existence  dépassant 
autant  l'intelligence  et  la  volonté  que  celles-ci  sont 
supérieures  au  mouvement  mécanique?  .,,whereas  the 
choice  is  rather  between  personality  and  something 
higher.  Js  it  not  just  possible  ihat  there  is  a  mode  of 
being  as  much  transcending  intelligence  and  will  as 
thèse  trancend  mechanical  motion  ?  » 


1.  Cité  par  A.-S.  Moriet  t  Hdckel's  contribution  ta  Religiony  etc. 
ïondon,  1904. 
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Cette  pensée  de  Herbert  Spencer  ne  rappelle-t-elle 
pas  les  trois  ordres  de  Pascal:  corps,  esprits,  amour, 
tels  qu'ils  sont  disposés  dans  la  maxinne  célèbre  : 
«  La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la 
dislance  infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  cha- 
rité ?  »  Et  n'est-il  pas  permis  de  dire  que  le  système 
du  philosophe  agnostique,  en  cet  endroit,  révèle  une 
tendance  spiritualiste  et  mystique  ? 

Que  ces  idées  aient  une  véritable  importance  aux 
yeux  de  Herbert  Spencer  et  lui  tiennent  à  cœur,  c'est 
ce  qu'atteste  sa  vie  entière. 

S'il  a  été  rebuté  par  les  formes  :  traditions,  dogmes, 
rites,  institutions,  sous  lesquelles  se  présentait  à 
lui  la  religion,  il  s'est,  en  tout  temps,  gardé  de 
confondre  la  forme  avec  le  fond  ;  et  c'est  au  nom  de 
la  vérité  religieuse  elle-même  qu'il  condamne  les 
superstitions  et  pratiques  d'où  l'esprit  est  absent. 

Toute  sa  vie,  il  a  admis  la  légitimité  de  certaines 
croyances,  fussent-elles  fondées  avant  tout  sur  le 
sentiment,  en  tant  que  ces  croyances  avaient  un 
caractère  moral  et  pratique  plus  que  théologique.  H 
%  toujours  parlé  avec  le  plus  grand  respect  de  la 
croyance  à  l'immortalité  et  à  la  rémunération  future. 
C'est,  disait-il,  une  vérité  toujours  nécessaire  à 
rappeler,  que,  dans  ce  monde  où  tant  de  maux  nous 
affligent,  la  foi  en  des  compeasations  dans  un  monde 
meilleur  fait  accepter  aux  hommes  certaines  épreuves 
que,  réduits  aux  connaissances  positives,  ils  ne  pour- 
raient supporter  *. 

A  mesure  que  se  développa  sa  réflexion,  Herbert 
Spencer,  loin  de  devenir  plus  indiff'érent,  fut  plus 
attentif  aux  choses  religieuses,  plus  pénétré  de  leur 

1.  Autdbiography,  voU  l«  p.  58. 
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grandeur  et  de  leur  rôle  prépondérant  dans  la  TÎe 
humaine.  Voici  en  quels  termes  il  introduit  la  notion 
de  l'espace  infini,  tandis  qu'il  décrit  le  progrès  de  la 
réflexion  philosophique  *  : 

«  Puis  vient  l'idée  de  cette  matrice  universelle, 
antérieure  à  toute  création  comme  à  toute  évolution, 
et  dépassant  infiniment  Tune  et  l'autre  en  étendue 
comme  en  durée,  puisque  Tune  et  l'autre,  pour  être 
intelligibles,  doivent  être  conçues  comme  ayant  eu 
un  commencement,  tandis  que  l'espace  n'a  pas  de 
commencement.  L'idée  de  cette  forme  nue  d'exis- 
tence, qui,  parcourue  en  tout  sens,  si  loin  que  puisse 
porter  l'imagination,  contient  toujours,  au  delà,  des 
régions  inexplorées,  en  comparaison  desquelles  la 
portion  traversée  par  l'esprit  est  infinitésimale  ;  la 
représentation  d'un  espace  où  notre  immense  système 
sidéral  se  réduit  à  un  point,  est  trop  écrasante  pour 
que  l'esprit  s'y  puisse  appesantir.  A  mesure  que 
j'avance  en  âge,  la  conscience  que,  sans  origine  ni 
cause,  l'espace  infini  a  toujours  existé  et  doit  exister 
toujours  produit  en  moi  une  émotion  qui  me  fait  re- 
culer d'effroi  ». 

A  la  lecture  de  cette  page,  ne  sommes-nous  pas  de 
nouveau  hantés  par  le  souvenir  de  quelque  pensée  de 
Pascal  telle  que  celle-ci  :  «  Si  notre  vue  s'arrête  là, 
que  l'imagination  passe  outre  :  elle  se  lassera  plus  tôt 
de  concevoir,  que  la  nature  de  fournir.  Tout  ce  monde 
visible  n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample 
sein  de  la  nature  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  religieux,  sous  sa 
forme  abstraite  et  philosophique,  qui,  de  plus  en  plus, 
s'est  fait  jour  chez  Herbert  Spencer.  Il  ne  dissimule 
pas  qu'avec  le  temps  il  a  relâché  quelque  chose  de  sa 

1.  Àeti  and  Commenis,  1902,  p.  219* 
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sévérité  à  l'égard  des  dogmes  et  des  institutions,  c'est- 
à-dire  à  l'égard  de  la  forme  concrète  et  donnée  de  la 
religion.  Ce  changement  d'appréciation  a  tenu  dans  sa 
vie  une  place  telle,  qu'il  en  fait  le  sujet  des  réflexions 
par  lesquelles  il  termine  son  Autobiography .  Voici  le 
résumé  de  cette  conclusion  : 

Trois  causes,  dit-il,  ont  déterminé  l'importante 
modification  qui  s'est  produite  dans  mes  idées  sur  les 
institutions  religieuses. 

La  première  a  résidé  dans  mes  études  sociolo- 
giques. Ces  études  m'ont  forcé  à  reconnaître  que, 
partout  et  toujours,  dans  la  vie  réelle,  l'influence 
exercée  sur  la  conduite  des  hommes  par  les  sym- 
boles théologiques  et  par  l'action  des  prêtres  s'est 
révélée  indispensable.  En  fait,  la  subordination  né- 
cessaire des  individus  à  la  société  n'a  pu  se  maintenir 
que  grâce  à  des  institutions  ecclésiastiques. 

En  second  lieu,  j'ai  constaté  qu'il  convient  de  dis- 
tinguer entre  les  croyances  nominales  des  hommes  et 
leurs  croyances  effectives.  Les  premières  peuvent  de- 
meurer plus  ou  moins  immobiles;  les  secondes,  en  fait, 
changent  et  s'adaptent  insensiblement  aux  exigences 
nouvelles  des  sociétés  et  des  individus.  Or  ce  sont  les 
croyances  effectives,  bien  plus  que  les  nominales,  qui 
importent.  C'est  pourquoi  je  pense  maintenant  qu'il 
est  sage  de  respecter,  d'une  manière  générale,  les 
croyances  des  hommes,  et  que  tout  changement 
brusque  des  institutions  religieuses,  aussi  bien  que 
des  institutions  politiques,  entraîne  nécessairement 
une  réaction. 

«  iMais  peut-être,  ajoute  Herbert  Spencer,  la  cause 
principale  de  mon  changsmenl  d'opinion  a-t-elle  été 
la  conviction,  en  moi  de  plus  en  plus  profonde,  que 
la  sphère  de  l'âme  occupée  par  les  croyances  reli- 
gieuses ne   saurait  demeurer  vide,  et  que  toujours 
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s'y  poseront  les  grandes  questions    relatives  à  nous- 
même  et  à  l'univers. 

«  Nous  constatons,  certes,  à  cet  égard,  chez  les 
esprits  cultivés  comme  chez  les  esprits  non  cultivés, 
une  absence  de  réflexion  très  générale.  La  plupart 
n'ont  que  de  rindiiîérence  pour  tout  ce  qui  dépasse 
les  intérêts  matériels  et  le  côté  extérieur  des  choses. 
11  y  a  des  milliers  d'hommes  qui  chaque  jour  voient 
le  soleil  se  lever  et  se  coucher,  sans  jamais  se  de- 
mander ce  qu'est  le  soleil.  Il  y  a  des  professeurs  d'Uni- 

.  versité,  pour  qui  la  critique  linguistique  est  du  plus 
haut  intérêt,  et  qui  jugent  triviales  des  recherches  sur 
l'origine  et  la  nature  des  êtres  vivants.  Et,  même 
parmi  les  hommes  de  science,  il  y  a  ceux  qui,  étu- 
diant curieusement  les  spectres  des  nébuleuses,  ou 
calculant  les  masses  et  les  mouvements  des  étoiles 
doubles,  ne  se  recueillent  jamais  pour  contempler, 
d'un  point  de  vue  autre  que  le  point  de  vue  physique, 
les  faits  immenses  qui  s'offrent  à  leurs  regards.  Mais 

\  cette  attitude  n'est  pas  la  seule  dont  l'homme  soit  ca- 
pable. Tant  chez  les  esprits  cultivés  que  chez  les 
esprits  incultes  il  y  a  des  intervalles  de  réflexion.  Et 
quelques  hommes,  au  moins,  essaient  de  combler  le 
vide  qu'ils  sentent  dans  leur  esprit  en  recourant  à  des 
formules .  stéréotypées,  ou  prennent  conscience  de 
certaines  questions  d'importance  supérieure,  pour  les- 
quelles ils  n'ont  pas  de  réponse.  Et  ce  sont  les  hommes 
qui  savent  beaucoup,  plus  encore  que  ceux  qui  savent 
peu,  qui  ressentent  ce  besoin  d'éclaircissements.  » 

Ici  Herbert  Spencer  évoque  les  mystères  inhérents 
à  la  vie,  à  l'évolution  des  êtres,  à  la  conscience,  à  la 
destinée  humaine,  mystères,  dit-il,  que  le  progrès 
même  de  la  science  rend  de  plus  en  plus  visibles, 
montre  de  plus  en  plus  profonds  et  impénétrables  ;  et  il 
conclut  : 
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«  Dès  lors  les  croyances  religieuses  qui,  de  manière 
ou  d'autre,  remplissent  cette  sphère  de  l'âme  dont  1© 
vide  ne  peut  être  comblé  par  l'interprétation  ration- 
nelle des  choses,  m'ont,  de  plus  en  plus,  inspiré  une 
sympathie,  fondée  sur  le  sentiment  d'un  besoin  com- 
mun. J'ai  compris  que  ce  qui  m'éloignait  de  ces 
croyances,  c'était,  en  même  temps  que  l'impossibilité 
d'accepter  les  solutions  reçues,  l'impérieux  désir  de 
posséder  des  solutions  véritables.  • 
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III  1 

I 
VALEUR  DE  LA  DOCTRINE.  | 


Si  tel  est  bien  le  sens  de  la  doctrine  de  Herbert 
Spencer,  que  dirons-nous  de  sa  valeur  ?  •  j 

Selon  plusieurs  philosophes  contemporains,  appar- 
tenant à  l'école  positiviste  radicale,  il  est  très  certain 
que  la  philosophie  de  Herbert  Spencer  reste  orientée 
vers  la  religion;  il  est  parfaitement  conforme  à  ^a 
réalité  historique  de  voir  dans  son  Inconnaissable  un 
équivalent  du  Dieu  créateur  et  Providence  des  reli- 
gions positives.  Mais  là  même  est  le  côté  faible  et  la 
partie  caduque  du  système,  partie  que  la  critique  a 
précisément  pour  mission  de  discerner  et  d'éliminer. 

En  réalité,  disent  ces  philosophes,  l'Inconnaissable 
de  Herbert  Spencer  n'est  pas  un  principe  scientifique  : 
c'est  un  résidu,  une  dernière  survivance  de  cette  entité 
imaginaire  qui,  sous  le  nom  de  Dieu  ou  de  cause 
première,  a,  de  tout  temps,  fait  le  fond  des  religions 
et  des  métaphysiques.  Et  ce  n'est  pas  un  résidu  négli- 
geable. Car,  si  ténu  qu'il  apparaisse,  il  retient  ce 
qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  les  métaphysiques  et* 
dans  les  religions  :  l'inaccessible,  comme  objet,  pour 
l'homme,  de  spéculation  et  de  possession.  Aussi  les 
réserves  et  les  négations  de  Herbert  Spencer  sont- 
elles,  en  réalité,  illusoires.  Tant  qu'est  maintenue 
l'erreur  initiale,  toute  la  philosophie  est  compro- 
mise. Tant  que  subsiste  le  foyer  d'infection,  la  mala- 
die n'attend  qu'une  occasion  pour  se  réveiller,  et, 
de  nouveau,  envahir  tout  l'organisme.  Donc  il  n'est 
que  trop  vrai  que  Herbert  Spencer  demeure  un  théo- 
logien. En  ce  sens  il  appartient  au  passé.  Son  Incon- 
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naissable  doit  aller  rejoindre  dans  le  néant  tous  les 
fantômes  qu'a  exorcisés  la  raison  humaine.  Il  n*y 
a  pas  d'autre  inconnaissable  que  l'inconnu,  c'est-à- 
dire  ce  qu'aujourd'hui  nous  ne  connaissons  pas, 
mais  que  peut-être  nous  connaîtrons  demain. 

Cette  objection,  qui  a  sa  source  dans  la  doctrine 
même  de  l'évolution,  était,  naturellement,  familière  à 
la  pensée  de  Herbert  Spencer.  Nul  plus  que  lui  n'était 
habitué  à  voir  la  vérité  d'hier  devenir  l'erreur  d'au- 
jourd'hui. Mais  au  changement  possible  dans  les 
croyances  des  hommes  il  admettait  des  limites.  Selon 
lui,  l'impossibilité  invincible  do  concevoir  le  contraire 
de  certaines  propositions  imposait  à  l'esprit,  malgré 
qu'il  en  eût,  l'adhésion  à  ces  propositions.  «  A  ce 
signe,  disait-il,  nous  connaissons  qu'une  proposition 
présente  le  plus  haut  degré  de  certitude,  que  la 
négation  en  est  inconcevable  ».  Or,  précisément  à 
propos  de  Tlnconnaissable,  il  se  voit  en  présence 
d'une  telle  inconcevabilité.  Dès  lors,  pour  lui,  l'Incon- 
naissable est  donné,  il  est  donné  avec  notre  consti- 
tution mentale  elle-même. 

L'impossibilité  qu'éprouve  Herbert  Spencer  est-elle 
une  illusion  de  son  imagination,  une  paresse  de  son 
esprit,  un  effet  de  son  tempérament  individuel  ?  Il 
est  remarquable  que  l'on  trouve  une  attitude  sem- 
blable, une  même  résistance  insurmontable  à  la 
négation,  non  seulement  chez  un  Luther  ou  un 
Kant,  mais  chez  nombre  de  penseurs  contemporains. 
Voici,  par  exemple,  comment  le  professeur  William 
James  termine  son  livre  célèbre,  Tlie  varieties  of 
religions  expérience  : 

«  Je  puis,  dit-il,  évidemment,  me  meltre  dans  l'atti- 
tude du  scientiste  sectaire,  et  feindre  qu'il  n'y  ait 
d'autre  réalité  que  le  monde  des  sensations,  des  lc\3 
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et  objets  scientifiques.  Mais  chaque  fois  que  je  me 
forme  cette  imagination,  j'entends  le  mentor  inië^ 
rieur  dont  a  parlé  Giifford  murmurer  à  mon  oreille  : 
bosh  !  c'est-à-dire  :  non-sens  I  Une  blague  est  une 
blague  (Humbug  is  humbug),  quand  bien  même  elle 
serait  décorée  du  nom  de  science.  Or,  l'expression 
totale  de  Texpérience  humaine,  quand  je  la  considère 
dans  sa  réalité  vivante,  me  pousse  invinciblement 
à  dépasser  les  étroites  limites  de  la  science 
proprement  dite.  Nul  doute  que  le  monde  réel  ne 
soit  autrement  constitué,  beaucoup  plus  compliqué 
que  la  science  ne  l'admet.  Et  ainsi,  des  raisons  à  la 
fois  objectives  et  subjectives  me  tiennent  attaché  à 
la  croyance  que  j'exprime  ici.  Qui  sait  si  la  fidélité 
de  chacun  de  nous  à  ses  pauvres  petites  croyances 
n'aide  pas  Dieu  lui-même  à  remplir  plus  efficacement 
ses  grands  devoirs  ?  » 

Herbert  Spencer  n'est  certes  pas  le  seul  qui  se 
sente  dans  l'impossibilité  d'admettre  que  la  science 
se  suffise  et  nous  suffise.  Mais,  dira-t-on,  c'est  là  un 
phénomène  qui  s'explique  psychologiquement,  et  de 
telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  lui  attribuer  aucune 
portée.  C'est  simplement  l'application  d'une  loi  qui 
régit  les  rapports  de  la  raison  et  de  l'imagination.  Un 
célèbre  moraliste  anglais,  Leslie  Stephen,  a  ainsi 
énoncé  cette  loi  ;  The  imagination  lags  behind  the  rea- 
son,  l'imagination  retarde  sur  la  raison.  Alors  que  la 
raison  a  déjà  démontré  la  fausseté  d'une  opinion, 
lïmagination,  le  cœur,  attachés  à  cette  opinion,  y 
persévèrent  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long. 
Leur  évolution,  en  effet,  exige  un  travail  intérieur  qui 
ne  peut  s'accomplir  d'un  coup,  qui  néanmoins  s'ac- 
complira nécessairement:  car  l'accord  de  la  conscience 
avec  elle-même  est  la  ^oi  suprême,  et,  des  deux  forces 
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en  présence,  celle  qui  ne  changera  pas,  c'est  la  raison. 

Le  non  possumus  de  Kant  ou  de  Herbert  Spencer 
n'a,  prétend-on,  d'autre  cause  que  la  loi  énoncée 
par  Leslie  Stephen.  Sans  doute,  il  est  très  réel  et  très 
sincère;  mais  étant  donné  le  progrès  de  la  raison 
humaine,  il  est  destiné  à  tomber. 

Celte  appréciation  est-elle  justifiée? 

On  pourrait  tout  d'abord  se  demander  si  elle  n'im- 
plique pas  un  cercle  vicieux,  si  elle  ne  prend  pas 
pour  accordée,  pour  donnée,  la  solution  négative  du 
problème  même  que  soulève  Herbert  Spencer. 
Celui-ci  se  demande  si  la  condamnation  de  certains 
éléments  traditionnels  des  religions  entraîne  la 
condamnation  de  leur  principe.  On  lui  répond  :  Comme 
les  religions  sont,  du  sommet  à  la  base,  et  jusque 
dans  leurs  premiers  principes,  des  édifices  ruineux, 
il  les  faut  détruire  de  fond  en  comble,  il  en  faut  faire 
disparaître  les  ruines  même  et  jusqu'au  souvenir.  Et 
comme  toute  croyance  religieuse  est,  de  tout  point, 
vide  et  illusoire,  la  persistance  à  y  trouver  quelque 
chose  de  bon  et  de  vrai  ne  peut  évidemment  venir 
que  de  la  lenteur  de  l'imagination  et  du  sentiment 
à  suivre  le  progrès  de  la  raison.  Une  telle  réponse 
n'est  pas  une  démonstration  :  ce  n'est  qu'une  thèse 
mise  en  présence  d'une  autre  thèse. 

Est-il  vrai  d'ailleurs  que  l'impossibilité  affirmée 
par  Herbert  Spencer  procède  exclusivement  du  sen- 
timent, et  ne  se  fonde  en  rien  sur  la  raison  ? 

l\  n'est  pas  douteux  que  Herbert  Spencer  n'ait  fait, 
dans  ses  doctrines  philosophiques,  surtout  dans  ses 
doctrines  pratiques,  une  large  part  au  sentiment. 
Avec  la  plupart  des  Anglais,  il  voyait  dans  la  raison 
proprement  dite  un  instrument  pins  qu'un  principe 
d'action,  et  réservait  au  sentiment  le  pouvoir  de 
mettre  l'âme  en  branle.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
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sa  théorie  de  rinconnaissable  repose  exclusivement 
sur  le  sentiment. 

Le  fond  de  la  théorie  de  la  connaissance  que  pro- 
fesse Herbert  Spencer,  c'est  l'identité  radicale  du 
savoir  le  plus  épuré- et  des  notions  les  plus  vulgaires. 
Comme  la  notion  vulgaire  est  évidemment  un  mélange 
de  sentiment  et  de  raison,  il  n'est  pas  douteux  que 
toute  connaissance,  pour  Herbert  Spencer,  ne  ren- 
ferme nécessairement  ces  deux  éléments,  lesquels  ne 
se  peuvent  disjoindre  que  par  une  abstraction  de 
dialecticien.  Et  lorsqu'on  pose  la  question  du  fonde- 
ment dernier  de  la  certitude,  il  n'y  a,  pour  Herbert 
Spencer,  qu'une  réponse  possible,  tant  dans  Tordre 
scientifique  que  dans  l'ordre  métaphysique,  c'est  que 
la  certitude  repose  sur  le  sentiment,  sur  le  sentiment 
véritablement  naturel  et  incoercible. 

Il  n'est  que  juste,  semble-t-il,  d'affirmer,  avec 
Herbert  Spencer,  qu'une  séparation  radicale  de  la 
raison  et  du  sentiment  ne  se  soutient  pas,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  réduire  la  raison  au  seul  raisonne- 
ment dialectique,  et  rétablir  le  cloisonnement  de 
l'âme  humaine  que  la  psychologie  moderne  a  eu 
tant  de  peine  à  démolir.  La  raison  vivante,  déter- 
minée, efficace,  n'est  pas  une  chose  donnée,  un  attri- 
but isolé,  éternel  et  immuable  de  l'âme  humaine.  Elle 
devient,  elle  se  fait,  elle  se  forme,  elle  s'élève.  Elle 
se  cultive  en  se  nourrissant  de  vérités,  comme  l'a  vu 
Descartes.  Sa  double  école  est  la  science  et  la  vie. 
Elle  combine,  ordonne,  condense  et  fixe  relativement 
ce  qu'engendre  de  plus  solide,  de  plus  utile,  de  plus 
humain,  de  plus  relevé,  le  développement  de  toutes 
les  puissances  de  l'homme  :  expérience,  sentiment, 
imagination,  désir,  volonté.  Elle  mérite,  par  là,  d'être 
notre  guide  suprême  dans  la  pratique  comme  dans  la 
théorie. 
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C*est  certainement  à  la  raison  ainsi  entendue,  plu- 
tôt qu'au  sentiment  séparé,  aveugle  et  inerte  ima- 
giné par  un  rationalisme  abstrait,  que  s'adresse 
Herbert  Spencer,  pour  savoir  s'il  est  possible  à 
l'homme  de  nier  l'Inconnaissable.  Lors  même,  estime- 
t-il,  qu'il  ne  serait  pas  proprement  illogique  d'affir- 
mer que  le  phénomène  se  suffit,  que  la  science 
peut  et  doit  dissiper  tous  les  mystères,  ce  serait 
déraisonnable,  ce  serait  impensable.  11  faudrait  que 
l'homme  se  dépouillât  de  ses  facultés  les  plus  hautes, 
de  celles  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  le  font 
homme,  pour  qu'il  consentît  à  admettre  que  ce  qu'il 
connaît  ou  peut  connaître  épuise  l'être  et  la  per- 
fection. 

C'est  donc  en  vain  que  l'on  reproche  à  Herbert 
Spencer  de  s'être  contredit  en  maintenant  une  réalité 
suprasensible,  objet  de  la  religion,  en  face  du  monde 
donné,  objet  de  la  science,  et  que  l'on  recourt  à  la 
théorie  des  organes  résiduaires  et  des  survivances 
biologiques  pour  expliquer  cette  prétendue  contradic- 
tion, n  suffit  que  Herbert  Spencer  s'appuie,  non 
sur  la  science  pure  et  simple,  mais  sur  la  science 
interprétée  parla  raison,  pour  que  cette  contradiction 
disparaisse.  Car  dans  la  raison  humaine  elle-même, 
telle  qu'elle  s'est  faite  au  contact  des  choses,  est 
inscrite  l'affirmalion  d'une  réalité  invisible,  supé- 
rieure à  tout  ce  qui  peut  nous  être  donné  dans  l'ex- 
périence. 

Mais  le  suprasensible  de  Herbert  Spencer  a  ce 
caractère  d'être,  au  plus  haut  point,  transcendant  et 
inaccessible.  Herbert  Spencer  l'appelle  l'Inconnais- 
sable. Il  nous  interdit  de  le  concevoir  d'une  manière 
déterminée  {realizing  itin  ihought),  O  *.ombe,  affirme* 
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t-il,  dans  des  contradictions  insolubles,  on  ne  s'en- 
tend plus  soi-même,  dès  que  l'on  dépasse  la  simple 
énonciation  de  l'existence  et  de  l'inconnaissabilité  de 
la  cause  première.  Là  est  peut-être  le  côté  contestable 
de  sa  doctrine. 

En  fait,  comme  on  l'a  maintes  fois  remarqué,  Her- 
bert Spencer  n  a  pu  maintenir  cette  absolue  trans- 
cendance et  inconnaissabilité  du  premier  principe, 
où  ses  déductions  le  conduisaient.  Son  absolu  est 
force,  puissance,  énergie,  infini,  source  de  cons- 
cience, fonds  commun  du  moi  et  du  non-moi,  supé- 
rieur à  l'intelligence  et  à  la  personnalité.  Peut-on 
prétendre,  dès  lors,  qu'il  est  entièrement  inconnais- 
sable ;  et,  si  les  prédicats  que  Herbert  Spencer  n'a 
pas  craint  de  lui  assigner  sont  légitimes,  est-il  certain 
que  ce  rudiment  de  connaissance  ne  soit  pas  sus- 
ceptible  d'un  progrès  et  d'un  développement? 

Pour  apprécier  la  valeur  de  l'agnosticisme  de  Her- 
bert Spencer,  il  en  faut  examiner  le  principe.  Ce  prin- 
cipe est  Tobjectivisme.  Herbert  Spencer  veut  que 
l'emploi  d'une  méthode  exclusivement  objective  soit 
la  condition  de  toute  science,  de  toute  connaissance 
effective.  Les  faits,  voilà  la  seule  source  du  savoir;  et 
Ton  ne  doit  appeler  fait  que  ce  qui  est  perçu  ou  per- 
ceptible comme  chose  extérieure,  posée  en  face  du 
sujet  connaissant,  ce  qui  est  saisissable  comme 
entité  complète,  lixe,  détachée,  ce  qui  est  exacte- 
ment exprimable  par  un  concept  et  par  un  mot. 

Cette  doctrine  de  la  counaissance  une  fois  admise, 
il  s'ensuit,  en  effet,  nécessairement,  que  le  supra- 
sensible,  s'il  existe,  est  inconnaissable.  Car  il  est 
évident  qu'il  ne  peut  être  une  découpure  d'être,  à 
côté  d'autres  découpures,  un  objet,  au  sens  que  Tob- 
jectivisme  donne  à  ce  mot.  Entre  lui  et  le  monde  de 
la  science,  ainsi  conçu,  nulle  transition.  Si  le  supra- 
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sensible  existe,  il  faut  qu'il  plane  dans  le  vide, 
à  une  dislance  infinie  de  tous  les  objets  accessible? 
à  nos  moyens  de  connaître.  Pour  l'objecliviste  consé- 
quent, Tabsolu,  ou  n'est  pas,  ou  est,  à  la  lettre,  en 
dehors  du  monde  et  transcendant. 

La  question  est  de  savoir  si  l'objectivisme  absolu 
est  un  point  de  vue  possible  et  légitime.  Sans  doute, 
la  possibilité  du  point  de  vue  objectiviste  est  le  pos- 
tulat de  la  science  :  de  ce  point  de  vue,  elle  s'ap- 
plique à  découper  dans  la  nature  des  images  nettes 
et  bien  circonscrites,  qu'elle  puisse  ranger  à  côté 
les  unes  des  autres,  comparer,  superposer,  opposer, 
assimiler.  Mais,  l'objectivité  complète  qu'elle  pour- 
suit, peut-on  dire  que  la  science  y  atteigne?  Ne  serait- 
elle  pas  plutôt,  elle-même,  comme  toutes  les  choses 
humaines,  un  compromis  entre  le  possible  et  l'idéal? 
Obtient-elle  jamais  des  données  entièrement  purgées 
d'éléments  subjeclifs,  des  résultats  dont  la  significa- 
tion concrète  n'implique  aucun  emprunt  au  senti- 
ment? Que  si,  dans  les  sciences  mathémalico-phy- 
siques,  l'esprit  humain  approche  de  l'objectivité 
parfaite,  au  point  d'avoir  parfois  l'illusion  qu'il  la 
réalise,  s'ensuit-il  que  ce  qui  réussit  dans  un  ordre 
de  connaissances  soit  possible  et  convenable  dans 
tous  les  autres?  Pourquoi  toutes  les  sciences  seraient- 
elles  construites  sur  le  même  type,  et  pourquoi  ce 
type  serait-il  celai  de  la  nécessité  physique?  Suffit-il 
donc  d'un  cas  pour  fonder  une  induction  ?  Pourquoi 
la  science  ferait-elle  exception  à  cette  règle,  qu'il 
est  du  devoir  de  l'esprit  humain  de  modeler  ses  con- 
ceptions sur  les  réalités,  et  non  d'imposer  aux  réa- 
lités les  caractères  de  ses  conceptions  ?  Pourquoi  la 
méthode,  dans  la  science  elle-même,  ne  s'adapterait- 
elle  pas  à  l'objet? 

Il  n'est  pas  évident  que,  dans  les  scienceg  phy- 
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siques,  tout  emploi  de  la  méthode  subjective  soit, 
effectivement  éliminé  ou  éliminable.  Mais  on  voit' 
clairement  combien  seraient  appauvries  et  dénaturées 
les  sciences  qui  se  rapportent  aux  choses  morales, 
si  l'on  cherchait,  en  effet,  à  les  traiter  suivant  une 
méthode  purement  objective.  Gomment,  en  particulier, 
connaître  ainsi,  dans  ce  qu'ils  ont  de  propre  et  de 
caractéristique,  les  phénomènes  religieux  ?  A  ne  les 
considérer  que  du  diehors,  on  les  réduirait,  chez 
l'individu,  à  certains  phénomènes  nerveux  ;  dans  la 
société,  à  une  collection  de  dogmes,  de  rites  et  d'ins- 
titutions. On  tenterait  de  les  expliquer  par  tel  phéno- 
mène élémentaire,  emprunté  à  la  vie  de  chaque  jour, 
la  croyance  naïve  à  la  réalité  subsistante  du  double, 
par  exemple.  Mais  n'y  a-t-il  que  des  éléments  de  ce 
genre,  des  phénomènes  extérieurs,  isolables,  repré- 
sentables et  mesurables,  dans  les  religions  réelles, 
dans  toute  la  suite  des  religions  qui  se  sont  dévelop- 
pées à  travers  les  âges,  dans  la  religion,  telle  qu'elle 
existe  au  milieu  de  nous?  N'est-ce  rien  que  la  vie 
intérieure,  si  intense,  si  profonde,  si  riche,  du  boud- 
dhiste ou  du  chrétien?  Le  mysticisme  n'est-il  pas  une 
forme  de  la  vie  religieuse?  Le  protestantisme  est-il 
sans  intérêt?  Et  ne  serait-ce  pas  ici  le  cas  de  repren- 
dre le  vers  fameux  de  Shakespeare  : 

There  are  more  things  in  heaven  and  earlh,  HoratiOj 
Than  are  dreamt  ofin  your  philosopliy?^ 

La  religion  est,  semble-t-il,  par  excellence,  le  trait 
d'union  entre  le  relatif  et  cet  absolu,  infini  et  parfait, 
que  concevait  Herbert  Spencer.  C'est,  en  même  temps 
que  l'effort  pour  développer  et  diriger  vers  leur  per- 

1.  Hamlet:  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  ot  sur  la  tsiro, 
Horatio,  que  vous  n'en  rêvez  dans  votre  philosophie. 
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fection  la  \ie  et  la  connaissance  subjectives,  le  senti- 
ment de  la  communication  de  l'être  extérieur,  parti- 
culier, limité,  incertain,  avec  la  source  commune  de 
tous  les  êtres,  laquelle,  comme  dit  Herbert  Spencer, 
jaillit  directement  et  se  laisse  en  quelque  façon  sur- 
prendre dans  ce  que  nous  appelons  la  conscience. 

Nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  à  Tobjectivisme, 
parce  que,  dans  la  réalité,  le  sujet  et  l'objet  ne  sont 
nulle  part  effectivement  séparés.  Pour  saisir  l'objet 
séparément,  il  faut  se  le  donner  artificiellement, 
comme  le  mathématicien  se  donne  les  conditions 
d'un  problème.  Tels  qu'ils  nous  sont  offerts  par  la 
nature,  tels  qu'ils  sont,  l'objet  et  le  sujet  ne 
font  qu'un.  L'esprit  humain  effectue,  pour  se  mettre 
en  rapport  avec  les  choses,  mainte  abstraction^ 
mainte  réduction  des  êtres  en  concepts,  dont,  pour 
une  forte  part,  il  ne  se  rend  pas  compte.  Or,  la 
religion  est  la  conscience  secrète  de  la  réalité  de  la 
vie,  de  l'âme,  et  de  son  rapport  avec  ces  êtres,  qui, 
aperçus  par  notre  entendement,  ont  l'air  de  se  pous- 
ser mécaniquement  les  uns  les  autres,  comme  les 
atomes  de  Démocrite. 

C'est  pourquoi  la  religion  ne  saurait  consister  pure- 
ment et  simplement  dans  l'affirmation  et  l'adoration 
muette  d'un  inconnaissable  transcendant.  Herbert 
Spencer  nous  donne  trop  ou  trop  peu,  comme  le  lui 
reprochent  avec  raison  les  naturalistes  intransigeants. 
Si  l'Humanité  d'Auguste  Comte  est  une  conception 
incomplète  et  instable,  parce  que  l'homme  est,  par 
essence,  un  être  qui  se  dépasse  lui-môme,  à  plus 
forte  raison  ne  saurait-on,  avec  Herbert  Spencer, 
mettre  les  hommes  en  présence  de  l'être  d'où  tout 
dérive,  pour  leur  dire  ensuite  que  de  cet  être  ils  ne 
peuvent  rien  savoir,  rien  attendre. 

Qu'on  se    rappelle   la    phrase   citée  plus    haut   : 
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Is  it  not  just  possible  that  there  is  a  mode  of  being  as 
much  transcending  intelligence  and  will  as  thèse  trans- 
cend  mechanical  motion  7  «  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'il 
y  eût  un  mode  d'existence  dépassant  autant  l'intel- 
ligence et  la  volonté  que  celles-ci  dépassent*  le  mou- 
vement mécanique?  » 

Énoncer  cette  proposition,  c'est  aller  au  delà. 
Comment,  si  l'on  conçoit  qu'un  tel  mode  d'existence 
est  possible,  ne  pas  vouloir  qu'il  soit,  non  seulement 
possible,  mais  réel?  Comment  ne  pas  chercher  les 
moyens  de  transformer  cette  possibilité  en  réalité? 
Qu'est-ce  que  la  raison,  qu'est-ce  que  la  volonté 
humaine,  sinon  l'effort  pour  donner  une  figure  à 
l'idéal,  et  pour  le  faire  descendre  dans  notre  monde 
et  dans  notre  vie?  Et  le  complément  naturel  et  né- 
cessaire de  la  parole  de  Herbert  Spencer  n'est-il  pas 
cette  autre  parole  :  'EXÔéxto  vj  (^aaïAsia  <you  ^swiOt^to)  -rb 
^zkt\]jÂ  cou  d)ç  év  oupavoi  xat  kiii  y^??*  c'est-à-dire  : 
Prions  et  agissons,  pour  que  ce  règne  supérieur  de 
vérité,  de  beauté  et  de  bonté  qu'entrevoit  la  raison 
humaine  ne  soit  pas  un  simple  idéal,  pour  qu'il 
vienne  à  nous,  pour  qu'il  se  réalise,  non  seule- 
ment dans  rinconnaissable  et  dans  la  région  trans- 
cendante de  l'absolu,  mais  dans  le  monde  où  nous 
vivons,  où  nous  aimons,  où  nous  souffrons,  où  nous 
travaillons;  non  seulement  au  ciel,  mais  sur  la  terre: 

Kai  £7ll  Y^Ç  ? 

1,  Que  ton  règne  vienne!  que  ton  vouloir,  de  même  qu'il  e»t  £ait 
BU  ciel,  ainsi  se  réalise  sur  la  terre  1 
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CHAPITRE  m 
Hœckei  et  le  IVlonismo. 


!.    La    I»0CTRINE   DE  HiECKEL   SIR   LA  RELIGION   DANS  SES   RAPPORTS  AVIC 

Là  SCIENCE.  —  Les  conflits  de  la  religion  et  de  la  science.  — 
Le  Monisme  évolutioniste  comme  solution  à  la  fois  scienti- 
fique et  rationnelle  des  énigmes  qui  sont  la  raison  d'être  des 
religions.  —  Le  besoin  religieux.  Passage  prog:ressif,  des  reli- 
gi-'Ms  existantes,  dans  ce  queUes  ont  d'iuilisable,  au  Monisme 
évolutioniste  comme  religion. 

n.  Valeur  de  la  doctrine.  —  !<> L'idée  d'une  philosophie  scienti- 
fique :  comment  Hseckel  passe-î-il  de  la  science  à  la  philo- 
sophie? —  2*  La  philûsopliie  scientifique  comme  négation  et 
substitut  des  religions  :  comment  Hseckel  passe-t-il  du  Monisme 
comme  philosophie  au  Monisme  comme  religion? 

m.  Philosophie  et  morale  scientifiqies  a  l'époque  actuelle.  — 
La  Philosophie  scientifique  :  obscurité  ou  vngue  de  ce  concept. 
—  La  mobile  de  la  solidarité  :  arob'çiaïté  de  ce  terme.  —  Per- 
sistance du  dualisme  touchant  le  rapport  de  l'homme  et  des 
choses. 


Ni  ie  système  d'Auguste  Comte  ni  celui  de  Herbert 
Spencer  ne  peuvent  être  considérés  comme  procurant 
à  l'esprit  un  état  d'équilibre  stable.  L'homme,  roi  de 
la  nature,  organe  etsupportduGraud-Étre,  est  à  l'étroit 
dans  l'univers  purement  humain  d'Auguste  Comte. 
L'Inconnaissable  de  Herbert  Spencer  ne  peut  demeu- 
rer dans  les  limbes  où  celui-ci  voudrait  le  confiner  : 
s'il  est,  il  veut  se  déployer,  et  mettre  sa  marque 
sur  le  monde  réel.  L'un  et  i'uulre   système  étaient 
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encore  fortement  dualistes.  Chez  Comte,  l'homme 
est,  de  plus  en  plus,  distingué  de  la  nature;  chez 
Herbert  Spencer,  l'absolu  est  posé  en  face  du  relatif. 
S'il  arrivait  que  le  dualisme  fût,  enfin,  entièrement 
surmonté,  et  que  fût  établie,  sur  des  bases  inébran- 
lables, l'unité  foncière  de  toutes  choses,  ne  pour- 
rait-on, en  partant  de  cette  unité  même,  résoudre 
d'une  façon  définitive  l'obsédante  question  des  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  science  ? 

Cette  attitude  est  celle  d'Ernest  Hseckel. 

L'illustre  professeur  de  zoologie  de  l'Université 
d'iéna  n'est  pas  seulement  le  savant  et  original 
auteur  de  la  Generelle  Morphologie  der  Organismen 
(1866),  le  créateur  de  la  phylogénie.  Dans  des  ou- 
vrages telâ  que  :  Natûrliche  Schôpfungsgeschichte 
(1868),  qui  a  été  traduite  en  douze  langues;  Der 
Monismus  als  Band  zivischen  Religion  und  Wissen- 
scJiaft  (1893)  ;  Die  Welîràtsel  (1899)  ;  Religion  und 
Evolution  (1906),  il  a  exposé  des  vues  philosophiques, 
qui,  outre  la  valeur  que  leur  confère  l'éminente  per- 
sonnalité de  l'auteur,  ont  cet  intérêt,  de  représenter 
avec  éclat  un  état  d'esprit  très  répandu  aujourd'hui, 
notamment  dans  le  monde  scientiùqu©* 


■£CKEL  ET  LE  MONISUB  121 


LA   DOCTRINE  DE  H>ECKEL  SUR  LA  RELIGION  DANS  SES 
RAPPORTS  AVEC  LA  SCIENCE. 

Il  faut  en  finir,  estime  Hœckel,  avec  cette  méthode 
de  ménagements  mutuels,  de  controverse  abstraite 
et  métaphysique,  grâce  à  laquelle  on  arrive  toujours, 
tant  bien  que  mal,  à  accommoder  verbalement  le 
concept  de  science  et  le  concept  de  religion.  Il  faut, 
une  bonne  fois,  mettre  en  présence  Tune  de  l'autre, 
non  la  science  en  soi  et  la  religion  en  soi,  vaines 
entités  d'écolo,  mais  la  religion  et  la  science  telles 
qu'elles  sont,  en  considérant,  dans  leur  sens  propre 
et  leur  réalité  concrète,  les  conclusions  qu'elles 
énoncent  l'une  et  l'autre,  les  principes  sur  lesquels 
elles  s'appuient.  C'est  ce  qu'a  fait,  par  exemple,  J.  W. 
Draper,  dans  un  livre  célèbre,  intitulé  :  Conflict  of 
Science  and  Religion  (1875)  ;  c'est  ce  que  Hœckel  va 
faire  à  son  tour,  en  déterminant  avec  précision  les 
conditions  du  confit  et  la  méthode  à  suivre  pour  le 
résoudre. 

Laissons  de  côté,  dit-il  au  commencement  de  ses 
Enigmes  de  iUniverSy  le  papisme  ultramontain,  ainsi 
que  les  sectes  protestantes  orthodoxes,  qui  ne  lui 
cèdent  guère  en  ignorance  et  en  lourde  superstition. 
Transportons-nous  dans  l'église  d'un  pasteur  protes- 
tant libéral,  qui  a  une  bonne  éducation  moyenne,  et 
qui,  dans  sa  conscience  éclairée,  trouve  une  place 
pour  les  droits  de  la  raison.  Ici  même,  parmi  des 
enseignements  moraux  et  des  sentiments  humani- 
taires  en   parfaite    harmonie   avec   nos   idées,  nous 
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entendrons  émettre,  snr  Dieu,  sur  le  monde,  sur 
l'homme,  des  propositions  directement  opposées  à 
l'expérience  scientifique *. 

Voici  quelques  exemples  de  ces  contradictions  : 

L'homme,  pour  notre  pasteur,  est  le  centre  et  le 
but  de  toute  vie  terrestre  et,  finalement,  de  runivers 
entier. 

L'existence  et  la  conservation'  du  monde  sont 
expliquées  par  ce  qu'on  appelle  la  crcalion  et  la 
providence  divines.  Cette  création  est  une  opération 
analogue  à  celle  d'un  ingénieur,  qui,  ayant  cons- 
cience de  sa  capacité,  songe  à  l'emploi  qu'il  en  fera, 
conçoit  l'idée  d'une  machine  plus  ou  moins  compli- 
quée, en  esquisse  le  plan,  et  la  réalise  en  employant 
des  matériaux  convenables.  Puis  il  veille  sur  son 
fonctionnement,  et  la  préserve  de  l'usure  et  des 
accidents. 

Ce  Dieu  ayant  été  fait  à  l'image  de  l'homme,  il  est 
tout  simple  de  le  considérer  comme  ayant,  lui-même, 
créé  l'homme  à  sa  ressemblance.  De  là,  un  troisième 
dogme,  qui  achève  l'apothéose  de  l'organisme  humain: 
la  nature  de  l'homme  est  double  ;  il  est  composé 
d'un  corps  matériel  et  d'une  âme  spirituelle,  produit 
du  souffle  divin.  Et  son  âme,  à  qui  appartient  l'immor- 
talité, n'est,  en  ce  monde,  que  l'hôte  temporaire  de 
son  corps  périssable. 

Ces  dogmes  forment  le  fond  de  la  cosmogonie 
mosaïque.  Ils  se  retrouvent,  quant  à  leurs  éléments 
essentiels,  dans  les  différentes  religions.  Ils  consistent, 
en  somme,  dans  une  conception  anthropomorphique 
de  la  nature,  réduit^  à  n'être  que  l'œuvre  artificielle 
d'une  puissance  surnaturelle.  Rien  de  ce  qui  est  dans 
la  nature  ne  vient  d'elle.  Comme  il  Ta  créée   et  la 
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conserve,  le  dieu  transcendant  la  domine,  et  se  jone 
à  son  gré  des  lois  qui  la  régissent  :  ces  lois  ne  sont 
elles-mêmes  que  des  volontés  arbitraires  du  créateur. 

Le  fondement  de  ces  dogmes  est  la  tradition,  ou 
transmission,  à  travers  les  âges,  de  notions  rappor- 
tées à  une  révélation  surnaturelle. 

Telles  sont  les  affirmations  des  religions  :  quelles 
sont,  sur  les  mêmes  objets,  celles  delà  science? 

Il  importe  de  bien  déterminer  l'attitude  que  doit 
prendre  le  savant  pour  répondre  à  cette  question. 

Les  métaphysiciens  ont  coutume  de  dire  que  les 
objets  dont  il  s'agit  ici  ne  concernent  pas  la  science, 
qu'ils  dépassent  invinciblement  la  portée  de  ses 
moyens  de  connaître.  Et  nombre  de  savants,  contents 
de  leurs  travaux  de  laboratoire,  se  désintéressent 
eux-mêmes  de  problèmes  qu'on  ne  résout  pas  avec 
des  instruments  el  des  calculs.  Nous  ne  connaissons 
que  les  faits,  disant-ils,  et  les  arbres  leur  cachent  la 
forêt.  Là  est  l'origne  du  malentendu  qui  se  perpétue 
dans  les  esprits.  A  la  faveur  de  l'abstention,  timide, 
dédaigneuse  ou  indiiîérente,  des  savants  de  profe^ 
sion,  les  théologiens  et  les  métaphysiciens  continuent 
à  dogmatiser  impunément.  Il  semble  que  science  et 
religion  ne  se  meuvent  pas  dans  le  même  monde,  ne 
se  rencontrent  jamais  dans  leurs  assertions.  Cette 
apparence  subsistera  tant  que,  confinée  dans  la  re- 
cherche empirique,  la  science  négligera  d'aborder  les 
problèmes  philosophiques.  La  science  a  débuté  par 
l'élude  des  détails  :  c'était  dans  l'ordre,  et  c'est  ce 
qui  rend  définitifs  les  résultats  qu'elle  a  obtenus. 
Mais  il  est  temps  qu'elle  généralise,  elle  aussi,  et  qu'elle 
oppose,  sur  ces  questions  d'origine  qui  troublent 
l'esprit  des  hommes,  les  démonstrations  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison  aux  dogmes  du  sentiment  et  de 
l'imagination.  L'heure  est  enfin  venue  de  constituer 
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une  philosophie  scientifique,  ou  interprétation  ration- 
nelle des  résultats  de  la  science,  et  d'y  traiter  les 
questions  jusqu'ici  laissées  aux  théologiens  et  aux 
métaphysiciens. 

C'est,  selon  Haeckel,  ce  qui  ressort  de  l'état  géné- 
ral de  la  science  moderne,  telle  que  l'ont  faite  les 
travaux  des  Lamarck,  des  Gœthe,  des  Darwin.  Grâce 
aux  découvertes  et  aux  réflexions  de  ces  grands  hom- 
mes, nous  voyons  clairement,  désormais,  quelles  sont 
les  lois  maîtresses  de  la  nature,  et  ce  qu'elles  signi- 
fient. 

La  philosophie  qui  se  dégage  de  la  science  se 
résume  en  deux  mots  :  Monisme  et  Évolutionisme. 
D'une  part,  l'être  est  un,  et  tous  les  êtres  sont  de 
même  nature,  en  sorte  que  toute  différence  entre  eux 
n'est  que  de  degré,  ou  quantitative.  D'autre  part, 
l'être  n'est  pas  immobile,  mais  possède  un  principe 
de  changement  ;  ce  chàûgemeni,  en  iui-méme  pure- 
ment mécanique  et  soumis  à  des  lois  immuables, 
est  l'origine  de  la  variété  des  êtres^  lesquels  sont 
ainsi  le  produit  d'une  création  entièrement  naturelle. 

C'est  du  haut  de  cette  philosophie  que  la  science, 
désormais,  doit  considérer  les  questions  dont  s'oc- 
cupe la  religion. 

Or,  de  ce  point  de  vue,  elle  oppose  aux  dogmes 
religieux  des  conclusions  diamétralement  contraires. 

L'homme,  seloh  la  philosophie  scientifique,  ne 
saurait  être  le  centre  et  le  but  de  l'univers.  L'homme 
est  un  anneau  de  la  chaîne  des  êtres,  anneau  qui 
tient  aux  autres  exactement  comme  les  vers  tien- 
nent aux  protistes  ou  les  poissons  aux  vers.  Sa 
supériorité  n'est  qu'un  cas  de  l'avance  extraordinaire 
qiie  les  vertébrés  ont  prise  sur  leurs  congénères,  au 
cours  de  l'évolution  universelle. 

A  la    création    artificielle   du  monde,    la   science 
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oppose  la  création  naturelle.  La  nature  contient  en 
elle-même  toutes  les  forces  requises  pour  la  produc- 
tion de  toutes  les  formes  d'existence  qui  s'y  ren- 
contrent. Les  espèces  sont  nées  les  unes  des  autres, 
par  transformation,  suivant  des  lois  et  suivant  un 
ordre  qu'il  est  désormais  possible  de  déterminer.  Et 
ainsi,  au  mythe  de  la  création,  1?  science  substitue 
l'histoire  naturelle  du  monde. 

Le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  n'esi  pas 
moins  contredit  par  la  science,  pour  qui  l'individu 
humain  n'est  qu'un  assemblage  transitoire  de  parti- 
cules matérielles,  analogue  aux  autres. 

Le  principe  général  des  dogmes  religieux  est 
l'anthropomorphisme,  la  création  artificielle,  le  sur- 
naturel. A  ces  notions  la  science  oppose  celles  de 
naturalisme,  de  continuité,  de  création  naturelle.  Rien 
dans  la  nature  qui  ne  s'explique  par  la  nature.  Rien 
qui  soit  avant  elle,  rien  qui  la  dépasse.  Pour  qui  se 
rend  compte  de  ce  que  signifient  ses  lois,  particuliè- 
rement celles  de  la  sélection  naturelle  et  de  l'évolution, 
la  nature  est,  elle-même,  l'auteur  de  sa  création  et  de 
son  progrès.  C'est  ainsi  que  la  science  est  à  la  reli- 
gion ce  que  Darwin  est  à  Moïse. 

A  l'opposition  des  doctrines  répond  celle  des 
fondements.  Les  religions  reposent  sur  la  révélation: 
ia  science  ne  connaît  que  l'expérience.  Nulle  idée, 
à  ses  yeux,  n'a  de  valeur,  si  elle  n'est,  ou  l'expression 
immédiate  des  faits,  ou  le  résultat  d'une  inférenco 
déterminée  par  les  lois  naturelles  de  l'association  des 
idées. 

L'illusion  religieuse,  désormais,  n'est  donc  plus 
possible,  à  moins  qu'on  ne  se  crève  les  yeux  pour  ne 
pas  voir.  Si  l'on  considère  la  science  actuelle,  telle 
que  l'ont  constituée  les  Lamarck  et  les  Darwin,  il  y  a 
contradiction  directe,  incompatibilité  absolue  entre 
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les  affirmations  de  la  science  et  celles  de  la  religion, 
touchant  les  problèmes  fondamentaux  de  l'être  et  de 
la  connaissance.  Il  est  donc  impossible  à  un  esprit 
éclairé  et  conséquent  de  donner  à  la  fois  son  adhé- 
sion à  Tune  et  à  l'autre.  Nécessairement,  il  lui  faut 
opter. 

Or  la  philosophie  moniste  évolutionniste,  c'est-à- 
dire  scientifique,  qui  fait  éclater  le  conflit,  fournit  en 
même  temps  le  moyen  de  le  résoudre. 

Selon  cette  philosophie,  sur  tous  les  points  où  ce 
conflit  se  manifeste,  un  esprit  formé  aux  méthodes 
des  sciences  ne  peut  hésiter.  La  croyance  qu'il  y  a, 
pour  nous,  dans  la  révélation,  dans  la  foi,  c'est-à- 
dire,  en  dernière  analyse,  dans  l'émotion  et  le  senti- 
ment, non  seulement  des  états  de  conscience  subjec- 
tifs, mais  des  sources  de  connaissance ,  représente 
un  stade  inférieur  de  l'intelligence,  que  l'homme 
désormais,  a  dépassé.  L'homme,  au  point  où  il  en 
est  de  son  développement,  sait  que  la  connaissance 
nous  est  fournie  exclusivement  par  l'expérience  et  le 
raisonnement,  dont  la  réunion  forme  ce  que  nous 
appelons  la  raison.  La  raison,  il  est  vrai,  n'appartient 
pas  également  à  tous  les  hommes.  Elle  s'est  dévelop* 
pée  dans  l'esprit  humain  par  les  progrès  de  la  culture  ; 
et,  aujourd'hui  même,  un  homme  étranger  à  la  cul- 
ture moderne  possède  juste  autant  de  raison  que  nos 
plus  proches  parents  parmi  les  mammifères  :  les  sin- 
ges, les  chiens  ou  les  éléphants. 

Ces  principes  une  fois  admis,  l'homme  ne  peut 
manquer  d'adhérer  aux  conclusions  de  la  philosophie 
scientifique.  Car  ces  conclusions,  qui,  jusqu'à  Lamarck 
et  Darwin,  étaient  surtout  des  vues  de  l'esprit,  sont, 
depuis  les  travaux  de  ces  savants,  des  vérités  d'expé- 
rience, au  même  titre  que  les  lois  de  la  physique.  Ce 
fut  le  ^rand  progrès  du  xix^  siècle,  progrès  analogue 
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k  celui  qu'avait  accompli  Newton  au  xvn%  de  ramener 
les  phénomènes  biologiques  à  des  lois  mécaniques  et 
naturelles,  semblables  à  celles  de  la  matière  brute. 
Aujourd'hui,  par  l'observation  et  l'expérience  elles- 
mêmes,  nous  savons,  de  science  certaine,  que  les 
mêmes  grandes  lois  éternelles,  les  mêmes  lois  d'ai- 
rain, agissent  dans  les  maniieslations  vitales  des 
animaux  et  des  plantes,  dans  la  croissance  des  cris- 
taux et  dans  la  force  d'expansion  de  la  vapeur. 

Le  naturalisme  universel  que  la  science  substitue 
à  l'artificialisme  surnaturel  des  religions  n'est  plus 
seulement  une  hypothèse  conforme  à  l'esprit  scienti- 
fique, c*est  une  vérité  de  fait. 

Cette  conclusion,  peut-être,  paraîtra  téméraire  à 
quelques-uns.  De  ce  que  nous  expliquons  maintenant 
mécaniquement,  c'est-à-dire  scientifiquement,  nombre 
de  phénomènes  qui  paraissaient  jadis  réclamer  des 
agents  surnaturels,  s'ensuit-il  que  toutes  choses  soient 
désormais  expliquées  ou  même  explicables  suivant 
cette  méthode?  Est-il  vrai  que  la  science  ait  entière- 
ment et  à  tout  jamais  exorcisé  le  mystère?  Mais,  si  le 
mystère  subsiste,  s'il  est,  en  quelque  point  de  Tuni- 
vers,  susceptible  de  subsister  éternellement,  ne  reste- 
t-il  pas  une  place  pour  la  religion,  pour  ses  émotions 
et  ses  révélations?  D'où  procède-t-elle,  en  définilive, 
sinon  de  cette  opinion,  que  l'esprit  humain  est  envi- 
ronné de  mystères  imp'jnétrables?  Pourquoi  l'homme 
e'adresse-t-il  à  la  révélation,  sinon  parce  qu'elle  lui 
ofTre  une  réponse  à  certaines  questions  qu'il  ne  peut 
résoudre  par  la  raison  ? 

Or,  remarque  liicel^el,  récemment  encore,  à  la 
séance  de  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin  tenue 
tn  l'honneur  de  Leibnitz  en  1880,  le  professeui 
Emile  Dubois-Reymond  déclarait  que  Tupivers   ren- 
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ferme  sept  énigmes,  dont  quatre  an  moins  sont  pour 
nous  absolument  insolubles.  Ignorabimus  !  tel  serait, 
sur  ces  points,  le  dernier  mot  de  la  science.  Ces 
quatre  énigmes  transcendantes  étaient,  selon  Dubois- 
Reymond  :  l'essence  de  la  matière  et  de  la  force, 
l'origine  du  mouvement,  l'origine  de  la  sensation 
simple,  et  le  libre  arbitre  (à  moins  toutefois  que  Ton 
ne  considère  la  liberté  subjective  comme  une  illu- 
sion). Les  trois  autres  énigmes:  l'origine  de  la  vie, 
la  finalité  apparente  de  la  nature,  l'origine  de  la  pensée 
et  du  langage,  pouvaient,  non  sans  une  extrême 
difficulté,  être  ramenées  au  mécanisme  scientifique. 

Une  telle  déclaration,  dit  Haeckel,  ne  saurait  être 
trop  énergiquement  combattue  ;  car  elle  remet  tout 
en  question.  Si  le  mystère  est  admis  sur  un  point,  rien 
n'empêche  qu'il  ne  le  soit  sur  d'autres.  Il  faut  main- 
tenir que  la  science  est  désormais  en  droit  de  procla- 
mer,' absolument  :  Le  monde,  pour  l'homme,  n'a 
plus  de  mystères. 

Les  difficultés  que  Ton  élève  ici  viennent  de  ce 
que  l'on  commence  par  poser,  sous  le  nom  de  ma- 
tière, un  je  ne  sais  quoi  d'amorphe  et  d'inerte,  et 
que  l'on  se  demande  ensuite  comment  de  ce  néant  ont 
pu  surgir  des  puissances  telles  que  la  force,  le  mou- 
vement, la  sensation.  Mais  Thypothèse  dont  on  pmrt 
est  arbitraire  et  imaginaire.  Un  tel  substrat  n'est,  ni 
donné,  ni  concevable.  La  science,  qui  ne  connaît  que 
les  faits,  ne  peut  admettre  un  pareil  principe.  Ce  qui 
lui  est  donné  irréductiblement,  et  qui,  en  consé- 
quence, est  premier  pour  elle,  ce  n'est  pas  une 
substance  indéterminée  et  passive,  incapable  d'entrer 
en  mouvement  et  en  action  si  elle  n'est  mue  et  ani- 
mée du  dehors;  c'est  une  substance  essentiellement 
animée,  à  la  fois  étendue,  c'est-à-dire  matière,  et 
force,  c'est-à-dire  esprit. 
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«  Nous  pensons,  dit  lîœckel,  avec  Gœthe,  que  ni  la 
matière  ne  peut  exister  et  agir  sans  l'esprit,  ni  l'esprit 
sans  la  malière.  Et  nous  adhérons  au  large  monisme 
de  Spinoza  :  La  matière,  ou  substance  infiniment 
étendue,  et  l'esprit,  ou  substance  sentante  et  pen- 
sante, sont  les  deux  attributs  fondamentaux  ou  les 
propriétés  principales  de  l'essence  divine  qui  em- 
brasse toutes  choses,  ou  de  la  substance  universelle^». 

Ces  concepts  n'ont  rien  de  mystique.  Ils  reposent  : 
!•  sur  les  lois  de  la  persistance  de  la  matière  et  de  la 
persistance  de  la  force,  établies,  la  première  par  Lavoi- 
sier,  la  seconde  par  Mayer  et  Helmholtz  ;  2°  sur  l'unité 
de  ces  deux  lois,  unité  que  la  science  est  conduite  à 
admettre,  et  qui,  en  dernière  analyse,  rejoint,  comme 
une  conséquence  nécessaire,  le  principe  même  de 
causalité.  Gœthe  a  montré,  dans  ses  Wahlverwandt- 
ichaften,  comment  les  affinités  qu'éprouvent  les 
hommes  ne  sont  que  des  complications  de  celles  qui 
se  manifestent  entre  les  molécules  des  corps;  com- 
ment la  passion  irrésistible  qui  attire  Paris  vers 
Hélène  et  qui  lui  fait  transgresser  toute  raison  et 
toute  moralité,  est  la  même  force  attractive  incons- 
ciente qui  pousse  le  spermatozoïde  à  se  frayer  un 
passage  dans  l'ovule  pour  réaliser  la  fécondation,  le 
même  mouvement  impétueux  qui  unit  deux  atomes 
d'hydrogène  à  un  atome  doxygène  pour  former  une 
molécule  d'eau.  Ne  craignons  donc  point  de  dire, 
avec  le  vieil  Empédocle,  que  l'amour  et  la  haine  gou- 
vernent les  éléments.  Cette  vue  du  génie  est  aujour- 
d'hui un  fait  d'expérience. 

Et  ainsi,  nous  considérons  comme  démontré  que 
l'atome  lui-même  n'est  pas  sans  posséder  un  rudiment 
de  sentiment  et  d'inclination,  c'est-à-dire  un  commen- 

1.  Die  Wellrâtsel,  eh.  L 
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cernent  d'âme.  Il  en  faut  dire  autant  des  moléculesjqui 
sont  composées  de  deux  ou  plusieux  atomes,  ainsi 
que  des  composés,  de  plus  en  plus  complexes,  de  ces 
molécules*. 

Le  mode  de  ces  combinaisons  est  purement  méca- 
nique; mais,  en  vertu  du  mécanisme  même,  l'élément 
psychique  des  choses  se  complique  et  se  diversifie 
avec  leurs  éléments  matériels. 

En  possession  de  ces  principes,  la  science  résout  ou 
du  moins  sait  qu'elle  peut  résoudre  tous  les  problèmes. 

A  l'origine,  elle  pose,  en  face  de  la  matière  pondé- 
rable et  inerte,  Téther,  matière  impondérable,  éter- 
nellement en  mouvement,  laquelle  est,  avec  la  m.atière 
pondérable,  dans  un  rapport  éternel  d'action  et  de 
réaction.  Et  ces  deux  éléments,  dédoublement  de  la 
substance  universelle,  suffisent  à  rendre  compte  des 
phénomènes  les  plus  généraux  de  la  nature. 

La  science  n'a  rien  fait,  toutefois,  si  elle  n'aborde  le 
problème  le  plus  vaste  et  le  plus  difficile  qui  s'impose 
à  l'esprit  de  l'homme  :  celui  de  l'origine  et  du  déve- 
loppement des  choses:  Or,  pour  résoudre  ce  problème, 
elic  a  désormais  un  mot  magique,  que  lui  ont  appris 
Lamarck  et  Darwin  :  Évolution.  En  vertu  des  lois  de 
l'évolution,  les  êtres  descendent  naturellement  les  uns 
des  autres;  leur  développement,  leur  création  s'expli- 
quent par  la  simple  action  d'un  mécanisme  uniforme. 
Et  si  mille  problèmes  restent  encore  non  résolus,  ceux 
qu'on  a  pu  résoudre  suffîseiit  à  montrer  que  toutes  les 
questions  partielles  relatives  à  la  création  sont  liées 
entre  elles  indivisiblement,  qu'elles  représentent  un 
seul  problème  cosmique  embrassant  toutes  choses,  et 
qu'ainsi  la  clef  d'un  problème  est  nécessairement  la 
clef  des  autres. 

1.  Dit  Wêltrûtsel,  ch.  xii. 
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Mais  quelle  est  Torigine  de  l'évolution  elle-mAme? 
Faut-il  lattribner  à  l'action  d'un  principe  surnaturel, 
et  laisser  ainsi  subsister  dans  l'ensemble  le  miracle 
que  l'on  a  expulsé  des  détails? 

On  serait  réduit  à  cette  extrémité  si  l'on  prenait 
pour  principe  une  matière  dépourvue  de  force  et,  par 
suite,  incapable  d'évoluer  par  elle-même.  Mais  la  sub- 
slance  animée  que  nous  avons  posée  a,  en  elle-même, 
un  principe  de  changement  et  de  création.  Elle  n'exclut 
pas  Dieu,  elle  est  Dieu  elle-même,  un  Dieu  intérieur 
identique  à  la  nature.  Il  importe  de  comprendre  que, 
si  le  savant  rejette  le  théisme,  il  ne  rejette  pas  moins 
l'athéisme.  Pour  lui,  Dieu  et  le  monde  ne  font  qu'un. 
Li^  pauihéi-^iae  osl  la  conception  •scientilique  do 
l'univers. 

C'est  ainsi  que  s'évanouissent,  devant  la  science 
moderne,  les  prétendues  énigmes  de  l'origine  de  la 
matière  et  de  la  force,  du  mouvement  et  de  la  sensa- 
tion. Quant  à  la  question  du  libre  arbitre,  qui  a  occupé 
le  monde  pendant  deux  mille  ans  et  d'où  sont  issus 
tant  de  livres  qui  encombrent  nos  bibliothèques  et  y 
conservent  la  poussière,  elle  n'est  plus,  elle  aussi, 
qu'un  souvenir.  Qu'est-ce  que  les  vagues  suggestions 
du  sentiment,  en  présence  des  déductions  de  la  science? 
La  volonté,  certes,  n'est  pas  une  force  inerte.  C'est 
une  puissance  de  réaction  automatique  et  consciente, 
qui  a  une  direction  et  qui  exerce  une  influence. 
Mais  l'inclination  inséparable  de  la  vie  explique  ce 
caractère;  et,  quant  au  mode  d'action  inhérent  à 
la  volonté,  on  ne  le  con:îidère  comme  libre  que 
parce  que,  selon  la  méthode  abstraite  et  dualiste 
des  métaphysiciens,  on  isole  cette  faculté  de  ses 
conditions  d'existence.  Il  n'y  a  pas,  d'un  côté,  la 
volonté,  de  l'autre  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles elle  agit.  Une  volonté  donnée  est  chargée  de 
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mille  déterminations  qu'a  déposées  en  elle  l'hérédité. 
Et  chacune  de  ses  résolutions  est  une  adaptation  de  son 
inclination  préexistante  aux  circonstances  actuelles. 
Le  motif  le  plus  fort  y  prévaut  mécaniquement,  en 
vertu  des  lois  qui  gouvernent  la  statique  de  l'émotion. 
Si  donc  la  volonté  abstraite  et  verbale  paraît  libre, 
la  volonté  concrète  est  déterminée,  comme  toutes 
choses  dans  l'univers. 

Toutes  les  énigmes  de  Dubois-Reymond  sont  donc 
solubles,  ou  plutôt,  dès  maintenant,  elles  sont  réso- 
lues. Il  n'y  a  point  d'inconnaissable.  Ce  mot  ne  signi- 
fie rien  d'autre  qu'inconnu  ;  et,  dès  maintenant,  ce  ne 
sont  plus  les  principes  des  choses,  ce  sont  leurs 
détails  seuls  que  nous  ignorons.  Il  importe  peu  au 
philosophe  que  l'étendue  de  cette  ignorance  'soit 
énorme  et  doive  sans  doute  rester  toujours  consi- 
dérable. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  que  de  déclarer 
purement  et  simplement  :  il  n'y  a  plus  d'énigme. 
Une  énigme  subsiste,  et  subsiste  nécessairement  :  le 
problème  de  la  substance.  Qu'est-ce  que  cette  force 
prodigieuse  que  le  savant  nomme  :  Nature  ou  Univers, 
l'idéaliste  :  Substance  ou  Cosmos,  le  croyant:  Créa- 
teur ou  Dieu?  Pouvons-nous  affirmer  que  les  progrès 
merveilleux  de  la  Cosmologie  moderne  aient  résolu 
le  problème  de  la  substance,  ou  l'aient  approché  de 
sa  solution? 

En  vérité,  le  fond  dernier  de  la  nature  ne  nous  est 
en  rien  mieux  connu  qu'il  ne  le  fut  d'Anaximandre  et 
d'Empédocle,  de  Spinoza  et  de  Newton,  de  Kant  et 
de  Gœthe.  Il  nous  faut  même  confesser  que  cette 
essence  de  la  substance  devient  plus  mystérieuse  et 
plus  énigmatique,  à  mesure  que  nous  pénétrons  plus 
avant  dans  la  connaissance  de  ses  attributs  et  de 
Bon  évolution.  Nous  ne   connaissons   pas  la  «  chose 
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en  soi  »  qui  git  sous  les  phénomènes  connaissables. 
Mais  pourquoi  nous  tourmenter  au  sujet  de  cette 
chose  en  soi,  puisque  nous  n'avons  pas  les  moyens 
de  l'étudier,  puisque  nous  ne  savons  même  pas  avec 
certitude  si  elle  existe?  Laissons  au  métaphysicien  la 
stérile  occupation  de  couver  cet  insaisissable  fantôme  ; 
et  jouissons,  nous,  en  savants  et  en  réalistes,  des 
progrès  immenses  de  notre  science  et  de  notre 
philosophie*. 


En  résumé,  la  confrontation  de  la  science  et  de  la 
religion  nous  les  montre  contradictoires  en  leurs 
affirmations;  et  l'examen  philosophique  de  leurs  doc- 
trines respectives  ne  laisse  rien  subsister  des  dogmes 
de  la  religion,  en  face  des  conclusions  de  la  science. 
S'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  qu'à  reléguer  les  religions 
dans  le  passé,  parmi  les  choses  que  le  temps  a  fau- 
chées et  qui  n'ont  laissé  de  traces  que  dans  les 
histoires? 

On  peut  être  tenté  de  souscrire  à  cette  opinion,  si 
Ton  prend  la  religion  et  la  science  comme  deux 
doctrines  abstraites,  si  on  les  détache  de  l'âme 
humaine,  leur  commun  support.  Mais  la  religion  n'a 
pas  été  inventée  pour  la  seule  gloriole  des  théolo- 
giens ;  elle  a  pour  objet  de  satisfaire  certains  besoins 
essentiels  de  l'homme;  et  tant  qu'il  ne  sera  pas 
démontré  que  ces  besoins  trouvent  ailleurs  pleine  et 
entière  satisfaction,  la  religion,  détruite,  renaîtra, 
malgré  qu'on  en  ait,  et  renaîtra  légitimement,  comme 
un  facteur  nécessaire  de  la  vie  humaine. 

De   ces    exigences   de   l'esprit   humain,    qu'il    est 

i.  Diê  Wdiràtsel,  ConclnsioD. 
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impossible  d'éluder,  Tune  a  pour  objet  rexplication  de 
l'origine  et  de  la  nature  des  choses.  A  cette  demande, 
la  science,  sans  doute,  omettait  de  répondre,  alors 
qu'elle  se  bornait  à  enregistrer  des  phénomènes  et  à 
étudier  des  lois  de  détail.  Mais  la  philosophie  scien- 
tifique, désormais,  confère  à  la  science  toute  sa  por- 
tée, et  déduit  de  ses  découvertes  expérimentales  la 
solution  des  grandes  énigmes  de  l'univers.  Du  côté 
théorique,  l'élimination  de  la  religion  est  ainsi,  dès 
maintenant,  un  fait  accompli. 

Mais  l'homme  n'a  pas  seulement  des  besoins  théo- 
riques, il  a  aussi  des  besoins  pratiques.  En  même 
temps  que  raison,  il  est  cœur  et  sentiment;  et  cet  élé- 
ment de  sa  nature,  n'étant  pas  moins  réel  et  essentiel, 
doit,  lui  aussi,  obtenir  satisfaction.  La  science  n'aura  le 
droit  de  congédier  la  religion  que  le  jour  où,  plus 
sûrement  et  mieux  que  sa  rivale,  elle  contentera  le 
cœur  de  l'homme,  aussi  bien  que  son  intelligence. 

Le  savant  dont  la  réflexion  a  fait  un  philosophe,  et 
qui  sait  prolonger  jusqu'au  bout,  par  la  raison,  les 
inductions  commencées  par  la  science,  est  sans  inquié- 
tude à  cet  égard.  La  portée  pratique  de  la  science 
n'est  pas,  à  ses  yeux,  moins  étendue  que  sa  portée 
théorique.  Il  est  en  mesure  de  prouver  que  la 
science,  par  ses  doctrines  sur  l'univers  et  sur  la  vie, 
est  capable,  et  seule  capable,  de  satisfaire  le  cœur 
de  l'homme. 

Mais  il  ne  peut  nier  que  ces  considérations  ne  soient 
encore  principalement  théoriques.  L'action  pratique 
de  la  science  ne  peut  être,  en  un  jour,  réalisée  dans 
tous  ses  détails.  Il  y  a  là,  pour  longtemps  encore,  des 
lacunes  que  les  religions  continueront  à  combler.  Non 
seulement  elles  se  maintiendront  en  fait,  tant  que  la 
science  ne  sera  pas  parvenue  à  remplir  toutes  les 
fonctions  dont  elles  s'acquittent;  mais  on  devra,  pen- 
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dant  cette  période,  considérer  leur  subsistauce  comme 
utile  et  bonne  à  certains  égards. 

Dès  lors,  il  ne  suffit  pas  de  déclarer,  en  principe, 
les  religions  al)olies.  En  fait,  elles  sont  encore  là,  et 
elles  ont,  pour  un  certain  temps  encore,  un  rôle  à 
remplir.  Il  faut  donc  que  la  science  vive  eu  paix  avec 
elles,  il  faut  trouver  un  lien  entre  la  religion  et  la 
science. 

Or  ce  lien  est  fourni  par  la  même  philosophie  qui 
garantit,  pour  l'avenir,  l'empire  exclusif  de  la  science, 
à  savoir  par  le  monisme  évolutionniste. 

Cette  philosophie,  poursuivie  dans  ses  conséquences 
pratiques,  aboutit  au  triple  culte  du  Vrai,  du  Bon  et 
du  Beau,  Trinité  réelle,  substituée  à  la  Trinité  imagi- 
naire des  thélogiens^ 

Quelle  sera,  touchant  cette  trinité,  l'attitude  du 
monisme  à  l'égard  de  la  religion  que  l'on  lient  commu- 
nément pour  la  plus  haute  de  toutes  :  le  christianisme? 

En  ce  qui  concerne  le  Vrai,  rien,  selon  le  monisme, 
n'est  à  conserver  de  la  prétendue  Révélation  religieuse. 
Cette  révélation  enseigne  un  au-delà  qui  pour  nous 
n'a  pas  de  sens,  et  eile  rabaisse  au  rang  de  phé- 
nomène sans  consistance  ce  qui  pour  nous  est  la 
seule  réalité. 

En  ce  qui  concerne  le  Beau,  la  contradiction  est 
particulièrement  violente  entre  le  monisme  et  le 
christianisme.  Le  christianisme  enseigne  le  mépris  de 
la  nature,  la  répugnance  pour  ses  charmes,  le 
devoir  de  lutter  contre  ses  inclinations.  Il  préconise 
i'ascétisme,  l'émaciation  et  l'enlaidissement  du  corps 
humain.  Il  se  défie  des  arts,  dont  les  créations 
risquent  toujours  de  devenir  pour  l'homme  des 
idoles  substituées  à  Dieu.  En  fait,  ce  qu'on  appelle 

1.  Dcr  Monismus  als  Band,  olc,  ».  F. 
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l'art  chrétien  n'a  jamais  été  qu'une  protestation  de 
l'imagination  et  des  sens  contre  la  spiritualité  intransi- 
geante du  christianisme.  Qu'ont  à  voir  les  spacieuses 
et  splendides  cathédrales  gothiques  a^ec  la  religion 
pour  qui  la  terre  n'est  qu'une  vallée  de  larmes?  Un 
art  chrétien  est  une  contradiction.  Le  monisme,  au 
contraire,  est  essentiellement  naturaliste  et  ami  de  la 
beauté,  en  qui  il  voit  une  fin  en  soi.  Il  expulsera 
donc  le  christianisme  du  domaine  de  l'art,  comme  du 
domaine  de  la  science. 

Reste  le  culte  du  Bien.  Ici  la  religion  moniste 
coïncide,  pour  la  plus  grande  part,  avec  la  religion 
chrétienne.  On  ne  parle  ici,  naturellement,  que  du 
christianisme  pur  et  primitif,  tel  qu'il  apparaît  dans 
les  évangiles  et  dans  les  épîtres  de  Paul.  La  plupart 
des  enseignements  de  ce  christianisme  sont  des  pré- 
ceptes de  charité  et  de  tolérance,  de  pitié  et  d'assis- 
tance, auxquels  nous  adhérons  fermement.  Ces  pré- 
ceptes, d'ailleurs,  ne  sont  pas  des  découvertes  du 
christianisme,  ils  lui  sont  de  beaucoup  antérieurs.  Ils 
ont  été  pratiqués  par  des  incrédules,  autant  que  violés 
par  des  croyants.  De  plus,  chez  les  adeptes  de  la  reli- 
gion révélée,  ils  ne  vont  pas  sans  exagération,  exaltant 
souvent  l'altruisme  au  détriment  de  Tégoïsme.  La  phi- 
losophie moniste,  au  contraire,  tient  la  balance  égale 
entre  ces  deux  tendances,  l'une  et  l'autre  également 
naturelles  à  l'homme.  Mais,  si  elle  se  borne  à  faire 
valoir  avec  mesure  ses  principes  essentiels,  la  reli- 
gion chrétienne  peut  être  un  auxiliaire  du  monisme, 
et  favoriser  le  progrès  moral.  Elle  doit  donc  être,  en 
ce  sens,  actuellement  maintenue,  au  nom  du  mo- 
nisme lui-même. 

Celui-ci  constitue  ainsi  le  trait  d'union  cherché 
entre  la  religion  et  la  science. 

La   conduite  à  tenir  consistera,  en   somme,   à  sa 


O/ECKEL  ET  LE  MONISME  137 

(2rvir  intelligemment  des  religions,  de  manière  à 
iundre  peu  à  peu  leur  concours  inutile,  comme  on  se 
sert,  pour  traverser  un  fleuve,  d'une  passerelle  dont  on 
n'aura  plus  (jue  faire  quand  on  sera  sur  l'autre  rive. 

La  première  mesure  à  prendre,  en  ce  sens,  c'est 
d'opérer  la  séparation  complète  de  l'Eglise  et  de 
l'État,  afin  d'ôter  à  l'Église  l'appui  factice  de  l'État, 
et  de  la  mettre  en  demeure  de  vivre  sur  ses  seules 
ressources. 

De  cette  mesure  négative  le  complément  positif  io- 
dispensable  est  la  réforme  de  l'éducation.  L'éducation 
est  la  grande  affaire  d'une  société  qui  veut  se  débar- 
rasser des  religions.  Elle  doit  avoir  pour  objet  de  for- 
mer l'homme,  l'homme  tout  entier,  l'être  sentant  au- 
tant que  l'être  intelligent,  Tâme  religieuse  autant  que 
l'esprit  scieulifique. 

L'éducation  publique  n'adhère  à  aucune  formule 
confessionnelle  :  elle  exclut  de  l'école  ces  formules, 
et  les  abandonne  à  l'éducation  familiale.  L'éducation 
publique  met  en  œuvre  et  enseigne  les  principes 
de  la  morale  scientifique,  c'est-à-dire  de  la  doctrine 
pratique  résultant  du  monisme  évolutioniste.  Elle 
n'ignore  pas  les  religions  existantes,  mais  elle  en 
fait  l'objet  d'une  science  nouvelle  :  la  religion  com- 
parée. Les  mythes  et  légendes  du  christianisme  y 
sont  considérés,  nona^^mme  des  vérités,  mais  comme 
des  fictions  poétiques,  analogues  aux  mythes  grecs  et 
latins.  La  valeur  éthique  ou  esthétique  que  peuvent 
renfermer  les  mythes  ne  sera  pas  diminuée  parce 
qu'ils  seront  ramenés  à  leur  véritable  source,  l'ima- 
gination humaine  :  elle  en  sera  accrue. 

L'homme  de  l'avenir,  possédant  la  science  et  l'art, 
par  là  même  possédera  la  religion  :  il  n'aura  donc  pas 
besoin  de  s'enfermer  dans  cette  portion  mur^e  de 
l'espace  qu'on  appelle  une   église.    Partout  dans  le 
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vaste  monde,  h  côté  dn-férooe  combat  pour  Texis- 
tence,  il  trouveia  des  marques  du  Bon,  du  Vrai  et 
du  Beau  ;  et  ainsi  son  église  sera  l'Univers.  Mais, 
comme  il  y  aura  toujours  des  hommes  qui  aimeront 
à  se  retirer  dans  des  temples  richement  décorés  pour 
y  pratiquer  leur  culte  en  commun,  on  verra  se  pro- 
duire quelque  jour  l'analogue  de  ce  qui  eut  lieu  au 
xv!**  siècle,  lorsque  nombre  d'églises  catholiques  tom- 
bèrent aux  mains  des  protestants  :  un  nombre  encore 
plus  considérable  d'églises  passeront  des  chrétiens 
aux  sociétés  monistes^. 

1.  Die  Welirdtsel,  chap.  iviil» 
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If 
VALEUR   DE  LA  DOCTRINE. 

La  doctrine  de  Hœckel  sur  les  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  la  science  est  très  précise.  Selon  lui,  l'incer- 
titude qui,  à  ce  sujet,  subsiste,  aujourd'hui  encore, 
a  sa  cause  dans  la  répugnance  des  savants  pour  les 
spéculations  qui  dépassent  leurs  recherches  immé- 
diates et  particulières.  Que  la  science, comme  elle  en 
a  désormais  la  puissance,  se  constitue  en  philosophie, 
et  elle  sera  ^  mesure,  non  seulement  de  réfuter,  mais 
de  remplacer  les  religions. 

De  celte  doctrine  se  dégagent  deux  thèses  essen- 
tielles :  1°  ridée  d'une  philosophie  scientifique;  2°  la 
philosophie  scientifique  comme  négation  et  substitut 
des  religions. 

L'idée  d'une  combinaison  de  la  philosophie  et  do  la 
science  était  très  simple  dans  le  monde  grec,  'u 
science  y  était  pénétrée  des  principes  d'ordre,  d'har- 
monie, d'unité  et  de  finalité  qui  étaient  le  fonds  com- 
mun de  la  raison  et  des  choses:  elle  était  ainsi  méta- 
physique dans  son  essence.  Et  la  philosophie  était 
l'esprit,  reconnaissant  ses  propres  principes  esthé- 
tiques et  rationnels  dans  ceux  de  la  nature  et  de  la  vie 
humaine. 

Il  en  est  autrement  pour  les  modernes.  La  science 
s'est  de  plus  en  plus  dégagée  de  tout  rapport  à  la  mé- 
taphysique. Elle  est  ou  veut  être  entièrement  posi- 
tive, c'est-4-dire  qu'elle  entend  n'avoir  d'autre  contenu 
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que  des  faits,  et  des  inductions  exclusivement  déter- 
minées par  les  faits.  Une  philosophie  scientifique, 
ce  serait  donc  une  philosophie  constituée  en  dehors 
de  toute  métaphysique,  trouvant,  dans  les  faits,  son 
fondement  nécessaire  et  suflisant.  Une  telle  philo- 
sophie est-elle  possible  ? 

La  philosophie,  selon  Haeckel,  est  essentiellement 
la  recherche  de  la  nature  et  de 'l'origine  des  choses. 
Elle  se  distingue  de  la  science  proprement  dite  en  ce 
qu'elle  ne  se  contente  pas  de  rechercher  la  nature 
propre  de  tel  ou  tel  corps,  ou  la  cause  prochaine  de 
telle  ou  telle  classe  de  phénomènes,  mais  que,  géné- 
ralisant les  problèmes,  elle  se  demande  s'il  existe  des 
principes  communs  et  universels,  capables  de  rendre 
compte  de  l'ensemble  des  lois  de  la  nature  et  de 
l'origine  de  tous  les  êtres.  Or,  si,  pendant  longtemps, 
la  science  n'a  pu  fournir  au  philosophe  des  données 
suffisantes  pour  aborder  ces  problèmes,  la  question, 
selon  Heeckel,  a  entièrement  changé  de  face  depuis  les 
travaux  de  Laplace,  Mayer  et  Helmholtz,  Lamarck  et 
Darwin.  Aujourd'hui,  la  science  proprement  dite,  la 
connaissance  des  faits,  a  pénétré  assez  avant  dans 
l'étude  des  problèmes  d'essence  et  d'origine  pour 
que  le  philosophe  puisse  accomplir  son  œuvre  en 
s'appuyant  sur  elle  seule.  Il  ne  s'agit  que  d'inter- 
préter, par  la  raison,  les  grandes  découvertes  des 
savants  modernes,  ainsi  qu'un  Lamarck,  un  Gœthe, 
un  Darwin  en  ont,  eux-mêmes,  déjà  donné  l'exemple. 

En  quoi  consiste,  au  juste,  ce  travail  d'interpréta- 
tion, qui  doit  permettre  à  l'humanité  de  conserver  la 
philosophie,  tout  en  éliminant  la  métaphysique  ? 

L'intention  de  Heeckel  est,  visiblement,  de  conce^ 
voir  l'expérience  scientifique  et  l'interprétation  philo- 
sophique comme  n'étant,  au  fond,  qu'un  seul  et  même 
travail  de  l'intelligence.  Il  cite  les  vers  où  Schiller 
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exhorte  savants  et  philosophes  à  unir  leurs  efforts  au 
lieu  de  les  diviser;  et  il  affirme  que  le  xix*  siècle  finis- 
sant est  revenu  à  l'attitude  moniste  que  le  grand  poète 
réaliste  Gœthe  préconisait  au  commencement  de  ce 
même  siècle,  comme  la  seule  quifût  normale  et  féconde. 

On  peut  se  demander  s'il  a  effectivement  réalisé 
son  dessein. 

Traitant,  au  premier  chapitre  de  l'ouvrage  :  Die 
Wellrâtsel,  des  méthodes  philosophiques  qui  permet* 
tent  de  résoudre  les  énigmes  du  monde,  Haeckel  dit 
que  ces  méthodes  ne  diffèrent  pas,  en  somme,  de 
celles  de  rinves'iigation  purement  scientifique.  Ce  sont, 
comme  dans  la  science,  l'expérience  et  Tinférence. 

L'expérience  se  fait  au  moyen  des  sens,  les  infé- 
rences  sont  l'œuvre  de  la  raison.  Il  faut  se  garder  de 
confondre  ces  deux  modes  de  connaissance.  Sens  et 
raison  sont  les  fonctions  de  deux  portions  tout  à  fait 
distinctes  du  système  nerveux.  Comme,  d'ailleurs,  ces 
deux  fonctions  sont  également  naturelles  à  Thomme, 
l'exercice  de  la  seconde  n'est  pas  moins  légitime  que 
l'exercice  de  la  première,  pourvu  qu'il  ait  lieu 
conformément  aux  dictées  de  la  nature.  Si  les  méta- 
physiciens ont  tort  d'isoler  la  raison  des  sens,  les 
savants  ne  pèchent  pas  moins,  lorsqu'ils  prétendent 
éconduire  la  raison.  Erreur  de  dire  :  l'âge  de  la  phi- 
losophie est  passé,  la  science  a  pris  sa  place. 
Qu'est-ce  que  la  théorie  cellulaire,  la  théorie  dyna- 
mique de  la  chaleur,  la  théorie  de  l'évolution  et  la  loi 
de  substance,  sinon  des  doctrines  rationnelles,  c'est- 
à-dire  philosophiques  ? 

Les  explications  données  par  Ilseckel  n'éclaircissent 
guère,  semble-t-il,  ce  passage  de  la  science  à  la 
philosophie  qui  doit,  selon  lui,  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes. Pour  justifier  ce  passage,  Haeckel  invoque 
la  présence  de  la  raison  à  côté  des  sens  chez  les  ani« 

10 
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maux  inférieurs  à  l'homme.  Il  constate  que  la 
raison  diffère  des  sens,  entant  qu'elle  a  son  siège  dans 
d'autres  parties  du  système  nerveux  ;  et  il  demande 
pourquoi  l'emploi  de  la  raison  conforme  à  la  nature 
ne  serait  pas  aussi  légitime  que  celui  des  sens.  Mais 
comment  tout  cela  prouve-t-il  que,  dans  la  raison,  il 
n'y  ait  pas  d'autre  principe  d'interprétation  que  l'in- 
férence  scientifique  proprement  dite,  et  qu'à  envi- 
sager les  choses  d'un  autre  point  de  vue  que  celui  du 
savant  l'esprit  se  trompe  indubitablement?  Il  faudrait, 
pour  motiver  une  telle  conclusion,  nous  donner,  du 
contenu  de  la  raison,  un  aperçu,  que  nous  cherchons 
vainement  chez  Haîckel. 

Peut-être,  il  est  vrai,  une  théorie  précise  de  la 
raison,  quelle  qu'elle  fût,  serait-elle  ici  embarras- 
sante. La  philosophie  scientifique,  telle  que  la  conçoit 
liœckel,  doit  être,  en  quelque  manière,  autre  chose 
que  la  science  ;  ses  conclusions  doivent  dépasser  celles 
de  la  science  pure  et  simple,  tout  en  s'y  reliant  sui- 
vant un  rapport  de  continuité.  Or,  si  l'on  pose  qu'il 
n'y  a,  littéralement,  rien  de  plus  dans  la  raison  que 
ce  que  le  savant  en  utilise,  le  philosophe,  malgré 
tous  ses  efforts,  ne  pourra,  en  aucun  sens  et  à  aucun 
degré,  dépasser  la  science,  à  moins  qu'à  la  science 
correcte  et  vraie  il  ne  superpose  une  science  incor- 
recte et  fausse.  Seule,  dans  cette  hypothèse,  la  science 
est  légitime;  et  toute  la  philosophie  n'est  que  de  la 
science  débaptisée,  ou  un  exercice  de  littérature. 
D'autre  part,  s'il  y  a,  dans  la  raison  naturelle,  d'autres 
principes  que  ceux  qu'utilise  la  science,  il  faut  renon- 
cer à  établir  une  continuité  entre  la  science  et  la 
philosophie;  il  faut,  entre  l'une  et  l'autre,  admettre 
une  distinction,  non  de  degré,  mais  de  nature. 

Mais  sans  doute  le  systèmo  mémo  qu'a  construit 
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Haeckel   manifeste-t-il,   par  l'effet,   la  possibilité  de 
réaliser    une     philosophie     purement    scientifique , 
Qu'importe  que  l'on  ne  voie  pas  bien  en  théorie  com- 
ment de  la  science  peut  se  tirer  une  philosophie  qu 
soit   et  ne  soit   pas  la  science,   si    cette  philosophie 
existe,  et  si,  par  ses  caractères,  elle  prouve  qu'eîrec 
tivement  elle  a,  de  la  science,  la  certitude,  sans  pour 
tant  s'expliquer    par  le   travail   scientifique  pur   et 
simple? 

Ce  système  est  le  monisme  évolutioniste.  Il  ne  se 
borne  pas  à  adopter,  défendre,  préciser,  étendre  à 
des  cas  nouveaux,  avec  originalité,  avec  profondeur, 
avec  hardiesse  ou  témérité,  les  lois  découvertes  par 
un  Newton,  un  Lavoisier,  un  Mayer,  un  Darwin,  ce 
qui  ne  serait  toujours  qu'une  œuvre  proprement 
scientifique,  sujette  à  contrôle,  à  rectification,  à  mo- 
dification, comme  toutes  les  théories  de  la  science.  Il 
érige  en  dogmes  les  formules  qu'il  dégage,  déclarant 
que  la  conception  du  monde  qu'il  annonce  nous  est 
imposée,  à  tout  jamais,  en  vertu  d'une  nécessité 
logique,  par  les  récents  progrès  de  la  connaissance 
de  la  nature.  Il  veut  que.  tirées  de  la  science,  ces 
propositions  aient  une  certitude  plus  que  scienti- 
fique, une  certitude  proprement  métaphysique. 

Un  premier  caractère  qu'il  attribue  à  ses  principes, 
à  sa  substance,  une  dans  sa  double  nature,  et  à  sa 
loi  d'évolution,  est  la  détermination  absolue,  la  fixité, 
l'éternité.  Or  nulle  opération  de  pure  logique  scien- 
tifique ne  pourrait  assurer  l'éternité  aux  principes 
même  les  plus  fondamentaux  des  sciences;  car,  dans 
la  science,  les  principes  fondamentaux  sont  fonc- 
tion des  lois  particulières,  lesquelles  ne  peuvent 
jamais  être  considérées  comme  définies  d'une  manière 
immuable. 

Hîpckel   assigne   comme  second  caractère   à   ses 
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principes  l'universalité.  Mais  il  ne  peut  appeler  scien- 
tifique ni  analogue  à  l'induction  scientifique  la  géné- 
ralisation par  laquelle  il  étend  à  tous  les  êtres  pos- 
sibles les  propriétés  que  la  science  actuelle  affirme 
des  êtres  qu'elle  a  observés.  L'induction  qu'il  pra- 
tique ici  est  cette  inducAio  fer  tnumerationem  simpli- 
cem,  dénuée  d'analyse  et  de  critique,  qui,  dans  la 
science,  n'a  aucune  valeur.  Les  êtres  que  nous  avons 
observés,  ont,  dans  une  certaine  portion  de  la  durée, 
présenté  certains  phénomènes  qui  peuvent  se  résu- 
mer par  les  mots  d'unité  de  constitution  et  d'évolu- 
tion (lesquels,  d'ailleurs,  n'expriment  que  des  idées 
très  générales,  comportant  des  déterminations  très 
diverses)  :  donc  l'être  est  un  et  soumis,  dans  la  tota- 
lité de  ses  manifestations,  à  une  même  loi  d'évolution. 
Ce  n'est  pas  là  une  induction  :  c'est  une  transmuta- 
tion du  particulier  en  universel. 

Le  système  laisse-t-il  du  moins  aux  mots  :  unité 
et  évolution  un  sens  scientifique  et  expérimental  ?  Il 
est  difficile  de  l'admettre. 

L'Un  de  Hœckel  domine  l'éther  et  la  matière  pon- 
dérable, la  matière  brute  et  la  matière  vivante, 
l'étendue  et  la  pensée,  le  monde  et  Dieu.  Il  est  essen- 
tiellement animé,  sentant,  capable  d'action,  doué  de 
raison  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  Quant  à 
révolution,  d'une  part  Haeckel  la  déclare  strictement 
mécanique,  ce  qui  apparemment  excède  les  forces  de 
la  science,  au  moins  actuelle  ;  d'autre  part,  il  sait  que, 
malgré  des  cas  de  rétrogression  vers  des  degrés  infé- 
rieurs, la  marche  vers  la  perfection  y  est  prédominante, 
ce  qui,  également,  est  plus  qu'une  généralisation. 

Il  résume  son  système  *  par  l'expression  de  pan- 
théisme, signifiant  par  là  que  Dieu  n'est  pas  hors  du 

1.  Die  WeUrûiwi^  etiap.  x»<«< 
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monde,  mais  au  sein  même  du  monde,  et  qu'il  le 
meut  du  dedans,  à  titre  de  force  ou  d'énergie.  L'in- 
terprétation rationnelle  des  choses,  dit-il,  est  la 
conception  raonistique  de  l'unité  de  Dieu  et  du  monde. 

Ici  encore,  la  distinction  du  dehors  et  du  dedans, 
d'une  force  transcendante  et  d'une  force  immanente, 
fait  penser  à  la  métaphysique  bien  plus  qu'à  la  science. 

Enfin,  après  avoir  promis  de  ramener  tout  incon- 
naissable à  l'inconnu,  à  un  inconnu  semblable,  dans 
son  essence,  au  connaissable,  Hœckel  aboutit  à  une 
loi  de  substance  qui,  dit-il,  nous  apparaît  d'autant 
plus  mystérieuse  que  nous  pénétrons  plus  avant 
dans  la  connaissance  de  ses  attributs. 

11  est  donc  impossible  de  considérer  sa  philosophie 
comme  un  simple  prolongement  de  la  science.  Il  était 
fondé  à  dire  qu'il  n'userait  pas  seulement  des  sens, 
mais  de  la  raison,  qu'il  ferait  vraiment  oeuvre  de 
philosophe,  et  non  pas  seulement  de  savant.  Son 
œuvre,  très  certainement,  est  philosophique  en  mênip 
temps  que  scientifique  ;  mais  les  éléments  philoso- 
phiques qu'elle  renferme  sont  visiblement  empruntés 
à  la  métaphysique  dite  dogmatique. 


Telle  qu'elle  est,  cette  philosophie  remplit-elle 
Toffice  que  lui  assigne  Ilaeckel,  et  qui  consiste  à  réfuter 
et  à  remplacer  la  religion  ? 

Pour  être  en  mesure  de  fournir  une  réfutation  com- 
plète et  dérinitive  des  religions,  Ilaeckel  s'attache  à  en 
dégager  le  principe  fondamental.  Il  trouve  ce  principe 
dans  le  dualisme.  Les  religions  voient  partout  un 
conflit  de  forces  naturelles  et  de  forces  surnaturelles, 
conséquence  d'une  dualité  radicale.  Les  mille  appli-' 
cations  de  cette  idée  se  résument,  selon  Haeckel,  dans 
deux  thèses   principales  :  la  dualité  de    Dieu  et  du 
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monde,  exprimée  par  la  doctrine  de  la  finalité,  et  la 
dualité  de  l'homme  et  de  la  nature,  exprimée  par  la 
doctrine  de  la  liberté  humaine. 

Dans  sa  philosophie,  Haeckel  trouve  les  ressources 
nécessaires  pour  réfuter  ces  deux  erreurs,  mères  de 
toutes  les  autres. 

Le  théologisme,  dit-il,  a  son  point  de  départ 
dans  l'hypothèse,  née  d'analogies  superficielles,  sui- 
vant laquelle  le  monde  serait  une  machine  inerte. 
Une  machine  suppose  un  ingénieur,  et  une  machine 
incomparablement  plus-  parfaite  que  toutes  les  ma- 
chines humaines,  un  ingénieur  infiniment  supérieur 
aux  ingénieurs  humains. 

Ce  raisonnement  anthropomorphique  tombe,  du 
moment  où,  comme  l'enseigne  le  monisme,  le  monde 
n'est  pas  une  machine,  mais  un  être  essentiellement 
animé. 

Pareillement,  l'illusion  du  libre  arbitre  vient  de  ce 
que,  ignorants  des  obscures  suggestions  qui  déter- 
minent nos  actes,  et,  croyant  agir  parce  que  nous  ne 
sentons  pas  les  forces  qui  nous  poussent,  nous  iso- 
lons, en  pensée,  notre  activité  de  ses  conditions 
d'exercice.  Ainsi  mise  à  part,  notre  activité  nous  appa- 
raît comme  indéterminée.  Mais  le  monisme  démontre 
qu'une  activité  nue  est  une  abstraction  ;  que,  dans  la 
réalité,  l'activité  ne  fait  qu'un  avec  la  matière  où 
résident  ses  conditions  d'exercice;  et  que,  par  suite, 
toute  activité  donnée  est  entièrement  déterminée. 

Ainsi  s'écroulent,  selon  Hgeckel,  au  contact  du 
monisme  évolutioniste,  les  colonnes  réputées  iné- 
branlables des  religions  traditionnelles. 

Mais  est-il  bien  sûr  qu'en  renversant  la  doctrine 
mosaïque  de  la  création  et  la  doctrine  scolastique  de 
la  liberté  d'indifférence,  Hœckel  ait,  du  même  coup, 
détruit  tout  ce  qui  soutient  les  religions  ? 
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Hœckel  ne  connaît  d'autre  finalité  que  la  finalité 
externe  et  transcendante,  c'est-à-dire  le  rapport  tout 
mécanique  du  fabricant  à  son  œuvre.  En  montrant 
que  cette  conception  de  la  finalité  ne  s'applique  pas 
au  monde,  il  pense  avoir  éliminé  toute  espèce  de 
téléologie.  Mais  cette  conception,  qui,  d'ailleurs,  n'a 
guère  de  surnaturaliste  que  le  nom,  puique  Dieu  y 
est  assimilé  aux  êtres  de  la  nature,  ne  peut  être 
considérée  comme  représentant  d'une  manière  adé- 
quate la  doctrine  philosophique  de  la  finalité. 
D'Aristote  à  Hegel,  la  philosophie  a  conçu  de  plus 
en  plus  nettement  une  finalité,  non  externe,  mais 
interne;  non  mécanique,  mais  dynamique;  non  cal- 
culée, mais  vivante,  qui  n'agit  pas  par  à-coups, 
en  bouleversant  l'ordre  naturel  des  choses,  mais  qui, 
du  dedans,  suscite  la  vie  et  l'elTort  vers  le  mieux,  et 
dont  les  lois  mêmes  de  la  nature  sont  la  manifes- 
tation. 

De  même,  la  théorie  de  la  liberté  que  l'on  rencon- 
tre chez  un  Aristote,  un  Descartes,  un  Leibnitz  ou  un 
Kant  ne  ressemble  guère  à  celle  que  Haeckel  se  borne 
à  considérer  et  à  réfuter.  Ces  philosophes  ont  pro- 
fessé la  doctrine  même  que  Haeckel  leur  oppose,  à 
savoir  l'unité  de  la  liberté  et  de  ses  conditions  d'ac- 
tion dans  la  volonté  réelle  et  donnée;  et  leur  effort  a 
tendu  à  concevoir  cette  unité  d'une  manière  de  plus 
en  plus  intime,  dynamique  et  vivante,  bien  loin  qu'ils 
en  soient  restés  à  la  conception  Imaginative  et  méca- 
niste  d'un  ingénieur  qui  se  sert  de  forces  extérieure» 
à  lui. 

En  un  mot,  les  conceptions  de  la  finalité  et  de  la 
liberté  que  nous  rencontrons  chez  les  représentants 
de  la  philosophie  tendent  visiblement,  elles  aussi, 
vers  une  doctrine  d'unité.  S'écartoraient-elles,  en 
ceb,  de  l'esprit  des  religions?  Et  Haeckel  aurait-il  eu 
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raison  de  dire  que  cet  esprit  est  foncièrement  dua- 
liste? 

L'assertion  de  Hseckel  est  plutôt  une  vue  de  l'esprit 
qu'une  constatation  des  faits.  De  nombreuses  religions 
reposent  précisément  sur  l'hypothèse  d'une  unité  pre- 
mière de  l'homme  et  de  la  divinité.  La  religion  est  le 
moyen  de  traduire  cette  unité  dans  la  vie,  et  de  la 
rétablir  là  où  elle  est  rompue.  Loin  que  le  duaUsme  soit 
l'essence  de  la  religion,  c'est  l'unité,  qui,  dans  les 
plus  hautes,  est  le  dogme  fondamental,  et  les  textes 
abonderaient  pour  en  faire  foi.  L'un  des  plus  connus 
et  des  plus  significatifs  est  la  maxime  stoïcienne 
reprise  par  le  christianisme  :  En  lui  nous  vivons, 
nous  nous  mouvons  et  nous  sommes. 

Cependant,  il  est  bien  vrai  que  les  religions  ensei- 
gnent un  dualisme,  une  séparation  de  Dieu  et  de  la 
nature,  puisqu'elles  tendent  à  leur  réunion. 

Elles  enseignent  la  dualité  comme  fait,  alors  que 
l'unité  représente  pour  elles  ce  qui  est  en  droit  et  ce 
qui  doit  devenir  le  fait.  Que  ton  règne  vienne,  et  que 
ton  vouloir  se  fasse  sur  la  terre  comme  il  est  accom- 
pli dans  le  ciel  I  C'est-à-dire  :  que  le  divorce  qui 
existe  actuellement  entre  les  créatures  et  le  premier 
être  cesse,  et  que  se  réalise  l'unité  secrète  de  tout  ce 
qui  est  ! 

Cette  conception  d'une  dualité  de  fait,  coexistant 
avec  l'unité  essentielle  de  l'être,  n'a  rien,  en  prin- 
cipe, qui  puisse  choquer  Haeckel  ;  car  c'est  ainsi  que 
lui-même  conçoit  le  monde  et  la  vie  humaine.  Après 
avoir  exposé  comment  la  substance,  dans  son  fond, 
est  nécessairement  une,  Heeckel  ajoute  qu'elle^  se  ma- 
nifeste par  deux  essences  qui  s'opposent  l'une  à  l'au- 
tre :  l'éther  mobile  et  la  matière  inerte.  Il  juge  même 
que  ce  dualisme  pourrait  fournir  une  base  rationnelle 
à  la  religion.  Il  suffirait  pour  cela,  dit-il,  de  considé- 
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rer  l'éther  universel  et  mobile  comme  la  divinité 
créatrice,  et  la  masse  inerte  et  lourde  comme  la 
matière  de  la  création*.  De  môme,  la  nature  humaine, 
une  en  son  fond,  se  réalise,  selon  Ilaeckel,  sous 
la  double  forme  de  l'émotion  et  de  la  raison,  les- 
quelles, telles  qu'elles  sont  données,  s'opposent  l'une 
à  l'autre.  La  recherche  de  la  vérité,  par  exemple, 
concerne  la  raison  toute  seule,  à  l'exclusion  totale  du 
sentiment.  Le  progrès  philosophique  consiste  à  se 
bien  rendre  compte  du  dualisme  du  sentiment  et  de 
la  raison,  et  à  détacher  entièrement  celle-ci  de 
celui-là. 

D'une  manière  générale,  la  tournure  desprit  de 
Ha3ckel  est  dualiste.  Toute  la  vérité  est  pour  lui  d'un 
côté,  toute  l'erreur  de  l'autre.  La  vie  humaine  a  son 
symbole  dans  l'histoire  d'Hercule,  placé  entre  deux 
voies  contraires.  Dualisme  ou  monisme,  immanence 
ou  transcendance,  science  ou  religion,  raison  ou  émo- 
tion, naturel  ou  surnaturel,  liberté  d'inditférence  ou 
déterminisme  absolu,  finalité  artificielle  ou  méca- 
nisme radical,  tout,  chez  Ilaeckel,  se  présente  sous 
forme  d'alternative  qui  commande  l'option. 

Le  dualisme  de  fait  est  donc  l'aspect  sous  lequel  se 
présente  à  Hseckel  la  vie  humaine.  Sa  philosophie  a 
pour  objet  d'y  substituer  l'unité,  par  l'abolition  de 
l'un  des  deux  contraires. 

Si  donc  le  système  de  Hœckel  s'oppose  radicale- 
ment aux  religions  traditionnelles  et  les  anéantit  sous 
les  coups  de  ses  critiques,  ce  résultat  n'est  obtenu,  en 
fait,  qu'en  restreignant  singulièrement  ou  même  en 
altérant  la  signification  de  ces  religions.  C'est  plutôt 
aux  formules  qu'à  l'essence  que  s'est  attaqué  Iloeckel, 
et  il  a  pris  ces  formules  dans  un  sens  étroit  et  maté< 

1.  Der  Monitmus,  etc. 
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riel  que  répudieraient  nombre  d'esprits  religieux. 
Cette  réfutation  laisse  donc  subsister,  en  réalité,  plus 
d'un  principe  de  reconstruction  des  doctrines  reli- 
gieuses. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Haeckel  ne  peut 
vouloir  anéantir  tout  ce  qui  soutient  les  religions  ;  car 
ui-môme  croit  que  le  besoin  religieux,  qu'il  rapporte 
au  sentiment,  est  un  besoin  naturel  de  l'homme, 
de  même  que  le  sentiment  est  une  faculté  distincte 
et  naturelle  ;  et  il  estime  que  ce  besoin  doit  néces- 
sairement être  satisfait,  non  moins  que-  le  besoin 
scientifique.  Sa  philosophie  doit,  précisément,  ré- 
soudre ce  problème  pratique.  Y  réussit-elle  ? 

Pour  être  en  mesure  de  faire  front  à  la  religion, 
la  science  n'a,  selon  Haeckel,  qu'à  s'élargir  et  à  se 
constituer  en  philosophie.  En  fait,  Haeckel  n'a  opéré 
ce  développement  qu'en  accolant  à  la  science  un 
certain  nombre  de  concepts  empruntés  à  la  métaphy- 
sique dogmatique.  Or,  il  semble  que  pour  rendre  cette 
philosophie,  à  son  tour,  capable,  non  plus  seulement 
de  réfuter,  mais  de  remplacer  les  religions,  Hœckel 
ait  dû,  pareillement,  lui  fournir,  du  dehors,  des  enri- 
chissements qu'elle  n'aurait  pu  se  donner  elle-même. 

Il  aime  à  répéter  que  celui  qui  possède  la  science 
et  l'art,  par  là  même  possède  la  religion.  Et  il  termine 
sa  profession  de  foi  moniste  par  une  invocation  à 
Dieu,  principe  commun  du  Bien,  du  Beau  et  du  Vrai. 
Le  V^rai,  le  Bien  et  le  Beau,  voilà,  dit-il,  les  trois  divi- 
nités sublimes  devant  lesquelles  nous  plions  dévote- 
ment nos  genoux.  C'est  en  l'honneur  de  cet  idéal, 
Dieu  réellement  un  et  triple,  que  le  xx'  siècle  dres- 
sera ses  autels. 

Et  pour  se  justifier  de  donner  à  sa  philosophie  une 
telle  signification,  il  invoque  l'autorité  de  Gœthe,  le 
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plus  grand  génie  de  FAllemagne.   Cest   Gœlhe,  ea 
eflet,  qui  a  dit  : 

Wer  IVissenschaft  und  Kuntt  besitzt, 
Bat  auch  Religion; 
Wer  jene  beidcn  nicht  besitit^ 
Der  habe  Religion^  I 

Or  quel  est  le  sens  de  cette  parole? 

L'art,  pour  Gœlhe,  c'est  l'idéal,  en  tant  que 
dégagé  du  réel.  Et  cet  idéal  n'est  pas  un  simple 
extrait  ou  reflet  du  réel:  il  en  est  le  principe.  C'est  à 
lui  qu'il  faut  nous  suspendre,  c'e^  de  lui  qu'il  nous 
faut  recevoir  l'inspiration,  si  nous  voulons  nous 
dépasser:  Das  Vollkommene  muss  uns  erst  stimmen 
und  uns  nach  und  nach  zu  sich  hinaufheben'^:  Il  faut 
que  le  parfait,  comme  par  une  grâce  prévenante, 
nous  donne  d'abord  la  disposition,  puis,  peu  à  peu, 
nous  élève  vers  lui. 

C'est  ainsi  qu'en  superposant  Goethe  à  Spinoza, 
comme  déjà  il  avait  superposé  Spinoza  à  Darwin, 
Hœckel  trouve  le  moyen  de  satisfaire,  non  plus  seule- 
ment les  besoins  philosophiques,  mais  les  aspirations 
proprement  religieuses  et  idéales  de  l'humanité. 

Comment  celte  nouvelle  addition  est-elle  incorporée 
au  système?  C'est  ce  que  l'on  ne  voit  pas  clairement. 
Haeckel  se  contente  de  dire  :  l'homme  moderne,  à 
côté  du  féroce  combat  pour  l'existence,  voit  partout 
des  marques  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  Mais  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  ces  deux  aspects  de  la  réalité? 
Et  comment  se  fait-il  qu'il  suffise  d'apprendre  de  la 

1.  Celui  qui  possède  la  science  et  l'art  possède  aussi  la  religion 
A  celui  qui  ne  possède  ni  Tune  ni  l'autre,  U  religion  est  néces- 
saire. 

-^   Eine  Reise  in  die  Schweix.  1797. 


152  SCIENCE   ET  RELIGION 

science  que  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie  est  la  loi 
fondamentale  de  la  nature  pour  être  en  état  de 
conclure  que  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  sont  partout 
présents  dans  le  monde,  et  doivent  être  l'objet  de  nos 
désirs  et  de  nos  efforts? 

Visiblement  Hœckel,  pour  se  mettre  en  mesure  de 
remplacer  les  religions,  a  introduit  ici  des  concepts 
normatifs  à  côté  et  au-dessus  des  concepts  expérimen- 
taux, ou,  ce  qui  revient  au  même,  a  prêté  une  valeur 
aux  impératifs  donnés  subjectivement  dans  notre 
conscience.  Mais  un  commandement  subjectif  et  ima- 
ginaire, érigé  ainsi  en  connaissance  et  en  obligation 
réelles,  n'est  auti^  chose  que  ce  qu'on  appelle  la 
révélation.  C'est  donc  en  insérant  dans  son  système 
un  principe  étranger,  analogue  à  la  révélation  reli- 
gieuse, que  lîœckel  peut  finalement  nous  prescrire, 
avec  Gœthe,  de  tendre  vers  le  vrai,  le  bon  et  le 
beau. 

Mais  que  ne  rétablit-il  pas,  en  réintégrant  ainsi  dans 
la  philosophie,  comme  un  idéal  à  poursuivre,  le  beau, 
le  vrai  et  le  bien?  Le  Dieu  des  religions  est-il  autre 
chose  que  la  manière  dont  elles  se  représentent  le 
vrai,  le  beau  et  le  bien  ?  Ces  objets  ne  sont  pas  des 
concepts  fixes  et  sans  profondeur,  comme  l'idée  de 
triangle  ou  la  notion  de  vertébré.  Toutes  les  spécu- 
lations métaphysiques  et  religieuses  des  hommes 
ont  été  suscitées  par  la  nature  étrange  de  ces  trois 
objets,  qui  ne  sont  pas  matériellement  donnés,  mais 
dont  l'esprit  cherche  à  déterminer  la  notion,  par  un 
progrès  infmi,  en  se  haussant  au-dessus  de  soi,  et  en 
tâchant  de  s'unira  ce  qu'il  appelle  Dieu. 

Il  serait  difficile  de  dire  avec  précision  à  quelle  mo- 
rale, à  quelle  religion  conduisait  le  monisme  de 
Hœckel,s'il  n'eût  été,  après  coup  et  du  dehors,  orienté 
vers  l'idéal  de  Gœthe.  La  philosophie  de  Hseckel,  en 
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tant  qu'elle  se  bornait  à  s'opposer  aux  religions,  insis- 
tait surtout  sur  l'unité  fondamentale  des  êtres,  sur  le 
mécanisme  universel,  sur  la  fatalité  de  la  lutte  pour 
l'existence,  sur  le  néant  de  nos  convictions  subjec- 
tives, sur  la  solidarité  absolue  qui  lie  chaque  être  à 
l'ensemble  de  l'univers.  Peut-on,  de  ces  principes, 
déduire  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  que  nous 
appelons  liberté,  valeur  de  la  personne,  humanité, 
fraternité,  poursuite  de  l'idéal? 

De  même  que  c'était  pour  la  science,  telle  que  la 
concevait  Ilœckel,  un  problème  paradoxal  d'évoluer 
en  philosophie,  de  même  l'évolution  de  cette  philoso- 
phie en  religion  est  une  transmutation  si  peu  indi- 
quée par  les  principes  du  système  qu'elle  apparaît 
comme  surnaturelle. 

La  seule  explication  satisfaisante,  c'est  que  lîœckel 
a  érigé  la  science  en  philosophie,  de  manière  à 
pouvoir,  par  elle,  renverser  les  religions;  et  qu'il  a 
ensuite  érigé  sa  philosophie  en  religion,  de  manière 
à  pouvoir  la  mettre  à  leur  place.  Et  la  fin,  comme 
OD    principe  hétérogène,  a  créé  les  raoyene. 
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III 
PHILOSOPHIE  ET  MORALE  SCIENTIFIQUES  A  L*ÉPOQUE  ACTUELLE. 

Il  importe  de  distinguer,  dans  le  système  deHaeckei, 
entre  l'idée  et  Texéciition.  L'exécution  a  un  caractère 
d'éclectisme  qui  difficilement  résiste  à  la  critique. 
Hseckel  rapproche  plus  qu'il  n'unit  Darwin  et  Spinoza, 
Spinoza  et  Goethe.  Mais  l'idée  n'est  pas  nécessairement 
atteinte  par  les  objections  que  soulève  l'exécution. 
Peut-être  l'éclectisme  auquel  Hseckel  a  recours  tient-il 
précisément  à  la  difficulté  que  l'on  rencontre  d'ordi- 
naire à  réaliser  immédiatement  une  idée  nouvelle. 

L'idée  qu'a  nettement  conçue  Haeckel  et  qu'il  a  sa- 
vamment soutenue  est  la  suivante.  L'homme,  désor- 
mais, a  une  certitude  véritable:  la  science;  et,  plus  il 
réfléchit  sur  les  caractères  de  cette  certitude,  plus  il 
se  rend  compte  qu'il  n'en  possède,  et  sans  doute  n'en 
peut  posséder  aucune  autre.  11  se  tromperait  donc 
lui-même,  et  ne  bâtirait  que  des  édifices  ruineux, 
s'il  cherchait,  pour  l'une  quelconque  de  ses  cons- 
tructions, une  autre  base  que  la  science. 

Mais,  tout  en  conformant  ses  pensées  aux  choses, 
ce  qui  est  la  probité  du  jugement,  l'homme  n'entend 
ni  ne  doit  renoncer  à  rien  de  ce  qui,  d'après  sa  con- 
science, d'après  un  sentiment  invincible,  lié,  lui 
aussi,  â  la  nature  des  choses,  constitue  sa  noblesse, 
sa  supériorité,  son  estime   de  soi,  son  bonheur. 

La  science,  dira-t-on,  est  indifférente  à  tout  cela. 
C'est,  observe  Haickel,  et  ici  apparaît  son  idée  maî- 
tresse, que  dans  la  science  on  ne  voit  que  la  science. 
Réfléchissez  sur  la  science,  interprétez,  à  l'aide  de  la 
raison,  ses  principes,  ses  RîéiUodeS:  ^p^:  n^qnlfatQ  •  a^ 
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un  mot,  créez, avec  les  mêmes  facultés  dont  est  sortie 
la  science,  une  philosophie  scientifique;  et  la  science, 
ainsi  développée,  ainsi  prolongée,  sans  changer  pour 
cela  de  nature,  vous  fournira  toutes  les  connaissances 
théoriques,  toutes  les  directions  pratiques  que  réclame 
un  esprit  bien  fait,  et  que  la  science  purement  empi- 
rique était  impuissante  à  procurer. 

Ainsi  vraiment  deviendront  inutiles,  étant  rempla- 
cées, les  relierions  traditionnelles.  La  religion  de  l'ave- 
nir sera  la  religion  de  la  science. 

Les  imperfections  de  l'exécution  n'ont,  en  fait, 
nullement  compromis  l'idée  de  Hseckel.  D'une  manière 
générale,  ce  n'est  pas  parce  qu'un  principe  est  médiocre- 
ment ou  mal  appliqué,  passionnément  combattu  et 
réfuté  cent  fois,  qu'il  tombe  et  disparaît  ;  c'est  parce 
qu'il  est  sans  contenu  réel,  sans  vitalité  et  sans  éner- 
gie. L'idée  de  Hseckel  est  Tune  de  celles  qui  dominent 
aujourd'hui  le  monde  intellectuel. 

Celte  idée  a  fait  des  tentatives  de  toutes  sortes  pour 
se  réaliser  en  évitant  les  défauts  qui,  chez  Hœckel, 
risquaient  de  la  compromettre.  Peut-on  dire  qu'elle 
y  ait  réussi  ? 

La  philosophie  dite  scientifique  est,  de  nos  jours, 
très  prospère.  Elle  s'applique  à  mériter  de  mieux  en 
mieux  son  nom.  Or,  le  progrès  de  la  méthode  des 
sciences  consiste  à  écarter  de  plus  en  plus  toute 
donnée  métaphysique  ou  subjective,  pour  s'appuyer 
exclusivement  sur  le  fait,  entendu  d'une  certaine  ma- 
nière: le  fait,  identique  ponr  tout  observateur,  le  fait 
objectif,  le  fait  scientifique.  l*ar  suite,  la  philosophie 
scientifique  cherche,  elle  aussi,  à  se  constituer  sans 
faire  appel  à  aucune  hypothèse  métaphysique.  Elle 
voudrait,  à  la  lettre,  n'avoir  d'autre  base  que  la  science, 
d'autre  organe  (jne  la  raison,  strictement  réduite  aux 
opérations  logiques  que  la  science  lui  demande. 
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La  philosophie  scientifique,  donc,  sans  renoncer  à 
se  poser  des  problèmes  plus  généraux  et  plus  pro- 
fonds que  ceux  dont  s'occupe  la  science  proprement 
dite,  s'applique  à  se  tenir  toujours  plus  près  de  la 
science;  elle  entend  y  adhérer  étroitement,  là  même 
où  elle  semble  en  dépasser  la  signification. 

Cette  attitude  a  pour  conséquence  d'éloigner  la 
philosophie  scientifique,  chez  ceux  qui  prennent  au 
sérieux  ses  exigences,  des  problèmes  spéculatifs  et 
surtout  pratiques  qui  sont  proprement  la  matière  des 
religions.  Si  les  lôligions  sont  atteintes  par  des  études 
sur  des  sujets  tels  que  la  nature  de  l'hypothèse 
scientifique  ou  les  principes  de  la  chimie  physique, 
ce  ne  peut  être  que  très  indirectement  et  d'une  façon 
peu  évidente.  Les  sciences  biologiques,  il  est  vrai, 
semblent,  en  elles-mêmes,  plus  voisines  des  choses 
morales  et  religieuses,  parce  qu'elles  parlent  de  con- 
ditions d'existence,  de  développement,  de  concur- 
rence, d'adaptation,  de  sociétés  et  de  progrès.  Mais 
leur  méthode,  comme  celle  de  toute  science,  consiste 
à  ramener  le  supérieur  à  l'inférieur.  Or,  en  admettant 
que  les  concepts  dont  il  s'agit  aient,  dans  les  sciences 
naturelles,  un  sens  pratique  analogue  à  celui  de  nos 
concepts  moraux,  qui  voudrait  se  résigner  à  voir 
l'homme  régler  sa  conduite  exclusivement  sur  la  vie 
des  êtres  inférieurs  à  lui,  sans  rien  donner  à  la  satis- 
faction de  sa  conscience  et  de  ses  ambitions  d'homme? 
Si  la  société  ^animale  est  le  point  de  départ  de  lai 
société  humaine,  s'ensuit-il  qu'une  société  humaine 
ne  puisse  ni  ne  doive  être  autre  chose  qu'une  sociétd 
animale  ? 

C'est  pourquoi  l'on  voit  généralement  les  savants 
de  profession,  quand  ils  franchissent  les  problèmes 
philosophiques  inclus,  en  quelque  sorte,  dans  les 
connaissances  scientifiques  elles-mêmes,  pour  abor- 
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der  ces  vastes  généralisations  que  les  Allemands 
appellent  Weltanschauungen,  et  toucher  ainsi  aux 
questions  qui  intéressent  véritablement  la  conscience 
morale  et  religieuse,  renoncer  à  l'analyse  et  à  la 
déduction  méthodiques.  Ils  n'exposent  pas  leurs  vues 
sur  la  religion  de  la  science  scientifiquement,  comme 
on  expose  une  loi  générale  qui  se  dégage  des  lois 
particulières  fondées  sur  l'observation.  Bien  plutôt, 
dans  des  discours  de  circonstance,  des  préfaces,  des 
conclusions,  des  conférences,  célèbrent-ils  avec  élo- 
quence les  bienfaits  de  la  science,  sa  grandeur,  sa 
beauté,  les  vertus  de  patience,  d'abnégation,  de 
ténacité,  de  sinciJnté,  de  sociabilité,  de  solidarité, 
de  dévouement  à  l'humanité,  qu'elle  suppose  et 
qu'elle  développe;  et  ils  concluent  magnifiquement: 
La  science  domine  tout.  Seule  désormais  elle  possède 
la  force  morale  nécessaire  pour  fonder  la  dignité  de 
la  personnalité  humaine  et  organiser  les  sociétés 
futures.  C'est  la  science  qui  fera  luire  les  temps  rêvés 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  de  tous  devant  la  sainte 
loi  du  travail. 

Le  savant  apporte  ici,  pour  remplacer  la  religion, 
la  noblesse  de  sa  vie  et  la  hauteur  de  sa  pensée,  le 
prestige  de  sa  personnalité  et  de  son  génie,  plutôt 
que  des  doctrines  précises,  scientifiquement  extraites 
des  découvertes  de  la  science  elle-même. 

* 

Aussi  ne  s'en  est-on  pas  tenu  à  la  conception  mal 
définie  d'une  philosophie  scientifique,  intermédiaire 
entre  la  science  et  la  religion.  Au  lieu  d'opposer  à  la 
religion  la  science  prise  comme  unité  et  comme 
philosophie,  de  nombreux  esprits  se  sont  demandé 
s'il  n'était   pas  possible   de   constituer  une  science 

11 
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{'ëterminée,  conforme  à  la  notion  générale  de  connais- 
sance scientifique,  mais  spécialement  conçue  de 
manière  à  remplir,  dans  la  vie  humaine,  toutes  les 
fonctions  nécessaires  ou  utiles  que  jusqu'ici  a  rem- 
nlies  la  religion. 

La  science  spéciale  qui  parut  susceptible  d'être 
constituée  dans  ces  conditions  fut  la  morale  ;  et  de 
toutes  parts  fut  célébrée  l'idée  d'une  morale  scienti- 
fique. Cette  idée  ne  fut  pas  seulement  embrassée 
avec  ardeur  :  on  se  mit  à  l'œuvre  peur  la  réaliser. 
L'un  des  fruits  les  plus  remarquables  de  ce  travail 
est  la  morale  de  la  solidarité. 

La  solidarité  est  un  concept  scientifique,  à  la  diffé- 
rence de  la  charité  chrétienne  ou  de  la  fraternité 
républicaine.  La  solidarité  est  une  loi  de  la  nature, 
comme  la  gravitation.  Elle  est  la  condition  d'existence 
et  de  prospérité  de  toute  société  humaine.  En  même 
temps  et  par  là  même,  la  solidarité  est  voulue,  expli- 
citement ou  implicitement,  par  tout  homme  raison- 
nable, lequel  ne  peut  se  proposer  de  vivre  en  dehors 
de  ses  conditions  d'existence. 

La  solidarité  constitue  donc,  précisément,  ce  point 
de  rencontre  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  ce 
passage  naturel  du  fait  à  l'action,  qu'il  était  néces- 
saire de  découvrir  pour  être  en  mesure  de  se  passer 
des  religions.  La  vie  proprement  humaine  a  besoin 
d'une  règle.  Tant  que  la  science  était  impuissante 
à  la  fournir,  force  était  bien  de  la  demander  au  sen- 
timent. Grâce  au  solidarisme,  la  lacune  est  enfin 
comblée  :  la  science,  par  un  point,  coïncide  avec  la 
vie.  Le  principe  qui  exprime  ce  point  de  coïncidence 
est  d'ailleurs  suffisant.  Que  l'on  analyse  tous  les  de- 
voirs qu'une  raison  éclairée  impose  à  l'homme: 
devoirs  de  justice,  d'assistance,  de  perfectionnement 
individuel,   de  tolérance,  de  dévouement  envers  la 
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farrillc,  la  pairie,  la  société,  l'humanité  :  tous  s'ex- 
piiqi  ent,  se  jiislilîent  et  se  déterminent,  par  la  seule 
Dolion  scientifique  de  la  solidarité. 

La  morale  delà  soiidaiité  jouera,  selon  ses  adeptes, 
le  rôle  même  que  Hseckel  attribuait  au  monisme 
comme  religion.  Pour  le  présent,  par  la  tolérance 
qu'elle  préconise,  par  les  analogies  qu*elle  présente 
avec  les  parties  raisonnables  des  religions,  cette 
morale  servira  de  trait  d'union  entre  la  religion  et  la 
science.  Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppera dans  SCS  applications  et  s'établira  dans  les 
esprits,  elle  sera  en  mesure  de  remplacer  les  religions  ; 
car  elle  réalisera,  non  seulement  toutes  les  œuvres 
utiles  que  celles-ci  ont  pu  produire,  mais  d'autres  œu- 
vres encore,  plus  larges  et  plus  hautes,  qui  exigeaient 
des  esprits  formés  par  la  culture  scientifique. 

Les  solidarisles  se  flattent  d'avoir  ainsi  déterminé 
le  concept  précis  qui  doit  faire  de  la  morale  scienti- 
fique  une  réalité,  une  et  homogène,  et  non  plus  seule- 
ment l'assemblage  éclectique  de  deux  disciplines 
hétérogènes. 

Découverte  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'impor- 
tance! Aux  débuts  de  la  science  moderne,  Descartes 
discerna,  dans  l'étendue,  à  la  fois  observ-able  et 
intelligible,  le  trait  d'union  du  monde  matériel  et  de 
l'intelligence.  Pouvait-on,  de  même,  trouver  un  trait 
d'union  entre  le  monde  de  la  science  et  le  monde  de 
l'action?  C'est  ce  trait  d'union  que  fournit  le  solida- 
risme. 

Quelle  est,  en  réalité,  la  valeur  de  ce  système? 

La  solidarité,  dit-on,  est  une  donnée  scientifique. 
Certes,  la  science  nous  montre  comment  une  foule 
d'êtres,  de  phénomènes  dépendent  les  uns  des  autres. 
C'est  sa  fonction  même  de  découvrir  des  rapports  de 
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Bolidarité.  La  loi  d'action  et  de  réaction  est  une  loi 
de  solidarité.  Mais  la  science  n'est  pas  moins  atten- 
tive à  rechercher  et  établir  des  rapports  d'indé- 
pendance. 

Pascal  a  écrit  :  «  Les  parties  du  monde  ont  toutes 
un  tel  rapport  et  un  tel  enchaînement  Tune  avec 
l'autre,  que  je  crois  impossible  de  connaître  l'une 
sans  l'autre  et  sans  le  tout  ».  Peut-être  cette  affir- 
mation de  la  solidarité  universelle  est-elle  légitime 
théoriquement.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'admission 
pratique  d'un  tel  principe  rendrait  la  science  impos- 
sible. La  science  n'a  pu  se  créer  qu'en  supposant  que 
certaines  parties  de  la  nature  sont  sensiblement  indé- 
pendantes des  autres.  Ce  qu'on  appelle  une  loi,  une 
espèce,  un  corps,  c'est  une  solidarité  spéciale  relati- 
vement constante,  c'est-à-dire  relativement  indépen- 
dante du  reste  de  la  nature.  La  découverte  des  lois 
de  Keppler  et  de  la  loi  de  l'attraction  universelle  n'a 
été  possible  que  parce  que  le  système  solaire  for- 
mait, en  quelque  sorte,  un  tout  par  lui-même.  Les  ter- 
mes mêmes  de  la  loi  de  Newton  indiquent  que  Taction 
de  certains  corps  sur  d'autres  peut  être  considérée 
comme  négligeable.  C'est  en  éliminant  toutes  les  autres 
circonstances  données  que  l'on  est  arrivé,  dans  l'ex- 
périence barométrique,  à  faire  dépendre  la  hauteur 
de  la  colonne  liquide  de  la  seule  pression  de  l'atmo- 
sphère. Certes,  la  science  cherche  des  solidarités. 
Mais  le  problème  qu'elle  se  pose  est  de  savoir  quelles 
solidarités  elle  doit  admettre,  quelles  solidarités  appa- 
rentes ou  concevables  elle  doit  rejeter  ;  et  elle  ne 
peut  découvrir  de  solidarités  que  là  où  la  nature 
elle-même  a  fait  certaines  connexions  de  phéno- 
mènes sensiblement  indépendantes  des  autres  phéno- 
mènes. 

Il  serait  donc  très  arbitraire  de  s'en  tenir  à  la  notion 
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de  solidarité  sans  faire  appel  à  la  notion  contraire. 
Un  solidariste  qui  prend  réellement  la  science  pour 
guide  p'est  pas  moins  préoccupé  de  dissoudre  les 
solidarités  purement  apparentes  ou  accidentelles  que 
de  déterminer  les  solidarités  réelles  et  profondes.  11 
s'applique  à  établir  des  rapports  d'indépendance  et 
d'autonomie,  non  moins  que  des  rapports  de  solida- 
rité ou  de  dépendance  mutuelle. 

Mais  à  supposer  que  ce  départ  des  solidarités  faus- 
ses et  vraies  fût  réalisé,  le  solidariste  n'aurait  encore 
fait  que  préparer  sa  tâche  ;  car  il  lui  est  impossib]e 
de  s'en  tenir  aux  solidarités  données  par  la  nature. 
Nécessairement  il  veut  le  bien,  la  justice,  le  bonheur 
des  hommes.  Va-t-il  donc  restaurer  le  dogme  anthro- 
pomorphique  si  énergiquement  réfuté  par  Hœckel,  et 
admettre  que,  dans  les  solidarités  qu'elle  établit,  la 
nature  a  en  vue,  précisément,  de  satisfaire  la  con- 
science humaine?  Il  est  clair  que  ce  que  le  solidariste 
emprunte  à  la  science,  c'est  simplement  un  cadre, 
la  forme  abstraite  de  solidarité.  Dans  ce  cadre,  il  se 
réserve  de  mettre  ce  qui  satisfera  ses  besoins  moraux. 
11  conservera  une  part  plus  ou  moins  grande  de  ce 
que  lui  ollre  la  nature,  mais  en  tant,  comme  dit 
Descartes,  qu'il  aura  pu  l'ajuster  au  niveau  de  la 
raison. 

Dèslora,  il  apparaît  que  le  principe  des  solidaristes, 
un  en  apparence,  en  réalité  est  double.  Un  seul  mot, 
comme  il  arrive,  recouvre  deux  idées.  C'est,  d'une 
part,  la  solidarité  physique,  la  solidarité  donnée, 
indifférente  à  la  justice,  fait  brut  qu'il  appartient  à 
l'homme  d'apprécier  à  son  point  de  vue  d'homme; 
c'est,  de  l'autre,  la  solidarité  morale,  libre,  juste,  idée 
dont  l'homme  se  fait  un  objet  digne  de  ses  efforts,  et 
qu'il  réalisera,  comme  toutes  ses  idées,  en  se  servant, 
à  sa  manière,  des  matériaux  qu'il  trouve  dans  la  nature. 
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En  d'autres  termes,  le  trait  d'union  cherché  entre 
la  science  et  la  pratique  n'est  pas  fourni  par  le 
système  solidariste.  Ce  système  accole  le  fait  et  l'idée 
à  la  manière  des  doctrines  éclectiques,  et,  les  mettant 
sous  un  même  nom,  dit  qu'ils  sont  un. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  répondent  :  C'est  à  tort  qufc 
l'on  traite  la  solidarité  morale  d'idée  pure,  et  qu'à  ce 
titre  on  l'oppose  à  la  solidarité  physique.  Elle  aussi 
est  un  fait,  une  donnée  expérimentale,  une  vérité 
scientifique,  car  elle  a  sa  racine  dans  l'instinct  hu- 
main. Elle  n'est  que  la  perception,  par  la  conscience, 
d'une  loi  propre  de  la  nature  humaine,  analogue  aux 
lois  physiques.  L'individu  humain,  comme  les  ani- 
maux, naît  et  vit  spécialement  solidaire  de  certains 
êtres.'  Ce  que  l'on  appelle  solidarité  morale  n'est 
que  la  connaissance  et  la  théorie  de  cette  solidarité 

spéciale. 

Le  postulat  de  cette  explication,  c'est  l'assimila- 
tion de  la  conscience  à  un  miroir  qui  n'a  d'autre 
propriété  que  de  reproduire  passivement  les  objets 
placés  devant  lui.  Une  métaphore  devient  une  théorie.  > 
Mais,  en  fait,  l'homme  se  trouve  en  présence  d'une 
grande  multiplicité  et  variété  de  solidarités  données. 
Entre  ces  solidarités,  il  s'agit  de  choisir  ;  telles  doi- 
vent être  dissoutes,  telles  maintenues.  11  s'agit  même 
d'instituer  des  solidarités  qui,  visiblement,  ne  sont 
pas  données,  par  exemple  des  solidarités  fondées  sur 
la  justice,  sur  la  bonté.  Pourquoi  ces  luttes,  ces 
efforts,  cette  ardeur  généreuse  et  infatigable,  s'il  ne 
s'agit  que  de  prendre  conscience  de  ce  qui  est  et  de 
le  maintenir  tel  qu'il  est?  Evidemment,  pour  choisir 
entre  les  réalités  données,  pour  dépasser  ces  réalités, 
on  possède  ou  l'on  cherche  un  critérium  de  vérité 
et  de  valeur  qui  ne  se  confond  pas  avec  ces  réalités 
elles-mêmes.  D'où  tire-t-on  ce  critérium? 

I, 


à 
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On  répond  :  De  l'instinct,  de  la  conscience,  des 
besoins  moraux  de  la  nature  humaine,  lesquels,  eux 
aussi,  sont  des  faits. 

L'ambiguïté  qui  est  au  fond  de  la  théorie  se  découvre 
ici.  On  oublie  qu'il  y  a  fait  et  fait.  La  suspension 
du  mercure  dans  le  tube  barométrique  est  un  fait, 
la  conscience  de  l'idée  de  justice  est  également  un  fait. 
Mais  ces  deux  faits  sont  de  nature  bien  différente. 
Le  premier  est  réductible  en  élémente  nettement 
définis,  objectifs,  qui  seront  représentés  dans  tous  les 
esprits  par  des  idées  sensiblement  identiques  :  l'en- 
semble de  tels  éléments  est  ce  qu'on  appelle  un  fait 
scientifique.  Le  second  est  la  représentation  d'un. 
objet  idéal.  Il  contient,  certes,  un  élément  objectif,  ; 
savoir  l'existence,  dans  le  sujet  pensant,  d'une  cei 
taine  idée,  ou  pjulôt  d'un  certain  sentiment.  Mais  ce 
n'est  pas  cet  élément  qui  est  ici  en  cause.  Il  y  a  en 
nous  mille  autres  sentiments,  auxquels  nous  n'attri- 
buons pas  la  même  valeur  :  il  s'agit  précisément  d'as- 
surer à  ce  sentiment  la  prééminence  sur  les  autres. 
Ce  n'est  donc  pas  au  sentiment,  comme  tel,  que  l'on 
fait  appel,  c'est  à  la  fin  où  il  tend  :  justice,  bonté,  hu- 
manité, solidarité  idéale.  Mais  la  justice  et  la  bonté 
ne  sont  pas  des  faits  objectifs  et  scientifiques.  Ce  sont 
des  représentations  immédiates,  subjectives,  non  ana- 
lysées, tout  le  contraire  de  faits  scientifiques.  Ce  sont 
des  notions  brutes,  proprement  semblables  à  celles 
que  la  science  a  pour  rôle  de  critiquer  et  de  ramener, 
s'il  se  peut,  à  des  éléments  précis  et  mesurables.  Ce 
sont  même  des  données  qui,  si  l'on  en  croyait  la 
conscience,  sur  laquelle  on  prétend  s'appuyer,  seraient 
irréductibles  à  des  faits  scientifiques,  puisqu'elles  expri- 
ment la  prétention  qu'a  l'esprit  humain  de  corriger  la 
réalité,  et  d'offrir  à  l'investigation  de  la  science  future 
des  faits  que  la  science  actaelle  ne  saurait  prévoir. 
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Après  de  longues  et  savantes  pérégrioatîons,  nous 
nous  voyons  ramenés  au  point  où  se  trouvait  Haeckel. 
Pour  satisfaire  à  la  fois  aux  exigences  scientifiques  et 
aux  exigences  morales  de  la  nature  humaine,  Haeckel 
juxtaposait  Darwin  et  Gœthe,  le  struggle  for  life  et 
le  culte  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  ;  et  son  sys- 
tème, dit  moniste,  se  faisait  dualiste.  Pour  obtenir 
l'unité  rêvée,  on  a  conçu,  comme  une  synthèse  de  la 
connaissance  et  de  raction,  la  morale  appelée  scienti- 
fique; et  jusqu'ici  l'on  n'a  guère  fait,  par  cette  for- 
mule, que  rapprocher  deux  mots.  Ou  l'on  s'attache  à 
la  science,  à  la  science  digne  de  ce  nom,  et  l'on  n'at- 
teint pas  la  morale  ;  ou  l'on  part  des  exigences 
morales  de  l'homme,  et  l'on  ne  peut  rejoindre  la 
science.  Il  ne  suffit  pas  de  se  donner  un  nom  pour 
le  mériter. 

Ce  dualisme  où  l'on  retombe  sans  cesse,  quelque 
effort  que  l'on  fasse  pour  le  surmonter,  est  inscrit, 
semble-t-il,  dans  le  problème  même  que  l'on  s'est 
donné.  La  formule  de  ce  problème  a  été  fort  bien 
énoncée  par  Haeckel  :  satisfaire,  par  la  science,  aux 
exigences,  tant  pratiques  que  spéculatives,  de  la 
nature  humaine. 

Or,  la  science  est  la  connaissance  et  l'organisation 
de  l'ensemble  des  faits  scientifiques.  Les  besoins  de 
la  nature  humaine  ne  sont  des  faits  scientifiques 
que  dans  leur  base  physique,  non  dans  leur  objet, 
dont  il  est,  ici,  exclusivement  question.  Comment, 
dès  lors,  saurions-nous  a  priori  que  la  science  peut 
contenter  l'homme  ?  Ne  nous  interdit-on  pas,  juste- 
ment, au  nom  de  la  science,  tout  anthropomor- 
phisme, toute  théorie  d'harmonie  préétablie  entre 
l'homme  et  les  choses  ?  Ne  nous  met -on  pas 
constamment  en  défiance  contre  I^s  suggestions 
de   la    consciente,    contre  le    sentiment,   le    désir, 
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lesquels,  déclare-t-on,  sont  sans  rapport  avec  la  réalité 
objective?  Le  dualisme  où  l'on  aboutit  n'est  que  la 
suite  de  celui  que  l'on  a  posé  en  se  donnant  comme 
termes  à  concilier  la  science  et  les  besoins  de 
l'homme. 

La  religion  de  la  science,  la  morale  scientifique 
appelaient  une  critique  que  ces  systèmes  ont  omise  : 
la  critique  des  besoins  intellectuels  et  moraux  de  l'es- 
prit humain.  Avant  de  chercher  à  satisfaire  ces  be- 
soins, il  fallait  se  demander  en  quoi  ils  consistent  et 
ce  qu'ils  valent.  Si  l'on  pouvait  démontrer  qu'ils  ne 
sont  eux-mêmes  que  des  faits,  que  tout  ce  qu'ils  sem- 
blent contenir  d'idéal  ou  de  supérieur  au  donné  est 
illusoire,  c'est-à-dire  se  ramène  à  ce  même  donné, 
suivant  les  lois  naturelles,  alors  vraiment  il  n'y  aurait 
pour  nous  que  des  faits,  réductibles  en  droit  à  d'autres 
faits,  et  à  des  faits  d'un  caractère  scientifique.  Tout  ce 
qui  rappelle  le  surnaturel,  l'absolu,  l'inconnaissable, 
l'idéal,  serait  alors  définitivement  éliminé  :  la  science 
proprement  dite  serait  pour  nous,  de  toutes  choses, 
la  représentation  relativement  adéquate;  elle  serait, 
r'îc-même,  notre  suprême  besoin,  notre  absolu,  notra 


GHAPITHB  1? 
Psychologisme  et  Soclologisme. 


La  nature  et  les  phénomènes  naturels  :  la  considération  des  phé- 
nomènes religieux  substituée  à  celle  des  objets  de  la  religion. 

!.  Explication  psychologique  des  phénomènes  religieux.  —  Le 
phénomène  religieux  considéré  subjectivement,  objectivement. 

—  L'évolution  historique  du  sentiment  religieux.  —  Les  phé- 
nomènes religieux  expliqués  par  les  lois  générales  de  la  vie 
psychique. 

II.  Explication  sociologique  des  phénomènes  religieux.  —  Les 
avantages  du  point  de  vue  sociologique.  —  L'essence  du  phéno- 
mène religieux  :  dogmes  et  rites.  —  Insuffisance  de  l'explication 
psychologique  ;  la  religion  comme  fonction  sociale. 

m.   GRITiQUE  DU  PSYCHOLOGISME   ET  DO    SOCIOLOGISME.  —    L'ambition 

de  ces  systèmes.  —  Les  explications  qu'ils  fournissent  sont- 
elles  effectivement  scientifiques?  —  Le  moi  humain  et  la 
société  humaine  sont-ils  assimilables  à  des  causes  mécaniques? 

—  Le  psychologisme,  impuissant  à  cxpUquer  le  sentiment  do 
l'obligation  religieuse.  —  Le  soclologisme,  comme  faisant  appel 
à  la  société,  non  seulement  réelle,  mais  idéale. 


Dans  les  divers  systèmes  examinés  jusqu'ici, 
science  et  religion  sont  mises  en  face  l'une  de 
l'autre  comme  deux  choses  données,  et  la  question 
agitée  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  et  comment 
l'esprit,  sans  heurter  le  principe  de  contradiction, 
peut  les  laisser  coexister.  Cette  conception  du  pro- 
blème n'est  pas  la  seule  possible. 

Lorsqu'aux  xvii*  et  xviii*  siècles  la  science  se  cons- 
titua défmitivement  sur  la  double  base  des  mathéma- 
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tiques  et  de  l'expérience,  elle  se  demanda  quelle 
altitude  elle  devait  prendre  à  l'égard  d'entités  telles 
que  la  nature,  la  vie,  Fàme,  communément  admises 
comme  des  réalités  données,  très  ditlérentes  pourtant 
des  objets  de  l'expérience  et  de  la  démonstration 
mathématique.  Après  avoir  hésité  pendant  un  temps, 
elle  s'est  avisée  d'une  distinction  qui  semble  avoir 
définitivement  tranché  la  difficulté.  A  la  considération 
de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'âme,  comme  entités,  la 
science  a  substitué  celle  des  faits  physiques,  biolo- 
gitiues,  psychiques,  donnés  dans  l'expérience;  et, 
quant  aux  essences  universelles  dont  ces  phénomènes 
sout  la  manifestation,  elle  a  pris  le  parti  de  les  igno- 
rer. Les  noms  classiques  de  :  physique,  biologie, 
psychologie  se  sont  conservés,  mais  ils  ne  veulent 
plus  dire  autre  chose  que: science  des  phénomènes 
physiques,  biologiques,  psychiques.  A  ce  changement 
de  point  de  vue  la  science  doit  de  s'être  assimilé  des 
réalités  qui,  telles  que  la  tradition  se  les  représentait, 
semblaient  devoir  lui  demeurer  à  tout  jamais  inacces- 
sibles. 

Ne  peut-on  concevoir,  à  propos  de  la  religion,  un 
changement  de  point  de  vue  analogue?  Tandis,  qu'à 
considérer  la  religion  et  ses  objets  comme  une 
entité  une  et  universelle,  la  science  paraît  condam- 
née à  n'en  fournir  jamais  qu'une  explication  illusoire, 
qu'arriverait-il  si,  à  la  religion,  on  substituait  les 
phénomènes  religieux  ?  Ces  phénomènes  sont,  en 
somme,  la  seule  chose  qui  nous  soit  directement 
donnée.  Ils  peuvent  être  observés,  analysés,  classés, 
comme  les  autres  phénomènes.  On  peut,  à  propos 
de  ces  phénomènes  comme  à  propos  des  autres, 
chercher  s'ils  se  laissent  ramener  à  des  lois  expéri- 
mentales. Pourquoi  la  religion,  ainsi  envisagée,  ne 
deviendrait-elle   pas   objet  de  science,  comme  l'est 
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devenue  la  nature,  du  jour  où,  par  ce  mot,  Ton  a 
entendu  simplement  l'ensemble  des  phénomènes 
physiques? 

Cette  réduction  de  la  religion  aux  phénomènes  reli- 
gieux en  laisserait-elle  échapper  quelque  élément 
essentiel?  Celui-là  seul  pourrait  le  soutenir  qui 
croirait  qu'en  dehors  des  phénomènes  naturels,  objets 
de  la  physique,  il  y  a  quelque  chose  qui  répond  au 
nom  de  nature,  et  qui,  de  quelque  manière,  est 
susceptible  de  tomber  sous  nos  prises.  En  fait,  pour 
tout  esprit  libéré  des  préjugés  métaphysiques,  si  les 
phénomènes  religieux  peuvent  être  décrits  avec  préci- 
sion et  réduits  en  lois  positives,  analogues  aux  lois 
de  la  physique  ou  de  la  physiologie,  le  problème  des 
rapports  de  la  religion  et  de  la  science  n'existe  plus  : 
il  rentre  dans  le  problème  général  du  rapport  de  la 
science  et  de  la  réalité,  lequel,  lui-même,  est  plus 
verbal  qu'effectif,  puisque  la  science,  telle  qu'elle  est 
désormais  constituée,  est  précisément,  pour  nous, 
l'expression  la  plus  adéquate  possible  de  la  réalité. 

Que  deviennent,  dans  cette  manière  de  considérer 
les  choses,  ces  impérieux  besoins,  moraux  et  reli- 
gieux, de  la  nature  humaine,  devant  lesquels  ont 
reculé,  en  définitive,  un  Auguste  Comte,  «n  Herbert 
Spencer,  un  ïîoeckci? 
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EXPLICATION  PSYCHOLOGIQUE  DES  PHÉNOMÈNES  REL\GIEUX 

Ces  besoins  s'expriment  par  des  principes  qui  appa> 
raissent  à  la  conscience  comme  évidents  et  néces- 
saires. Tels  les  principes  de  la  dépendance  du  fini  à 
l'égard  de  l'infini,  de  l'ordre  moral  de  l'univers,  du 
devoir,  de  la  rémunération  selon  la  justice,  du 
triomphe  nécessaire  du  bien.  Or,  un  subtil  philosophe 
du  xvni^  siècle,  David  Hume,  a  montré,  à  propos  du 
principe  de  causalité,  comment  telle  proposition  qui 
paraît  s'imposer  à  l'intelligence  comme  une  vérité 
absolue,  peut  n'être,  en  réalité,  que  la  traduction 
abstraite  et  la  projection  intellectuelle  de  modifications 
internes  du  sujet  conscient.  Lorsque  j'affirme  une 
liaison  causale  entre  A  et  B,  je  crois  appliquer  un 
principe  donné  a  priori^  que  j'appelle  principe  de 
causalité.  Mais  ce  principe,  si  je  viens  à  le  formuler 
et  à  l'analyser,  soulève  des  difficultés  insolubles.  En 
réalité,  je  cède  à  une  habitude,  créée,  dans  mon 
imagination,  par  la  perception  répétée  de  la  séquence 
A  B.  En  vertu  de  cette  habitude,  chaque  fois  qu'A  se 
présente,  je  m'attends  à  voir  apparaître  B.  Et  c'est 
cette  habitude,  que  mon  entendement  exprime,  à  sa 
manière,  par  le  concept  de  causalité.  Il  n'y  a  de  réel, 
dans  ce  que  j'appelle  le  principe  de  causalité,  que  la 
disposition  psychique  dont  il  est  la  f'^rmule.  Déjà, 
d'une  manière  analogue,  Spinoza,  critiquant  le  senti 
ment  du  libre  arbitre,  l'avait  ramené  à  l'ignorance  où 
nous  sommes  des  causes  qui  déterminent  nos  actions, 
jointe  à  la  conscience  que  nous  avons  de  ces  actions 
elles-mêmes. 
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En  expliquant  ainsi  certaines  idées,  non  plus  pai 
des  réalités  distinctes  de  la  pensée,  mais  par  des 
phénomènes  enfermés  dans  la  conscience,  ces  philo- 
sophes inauguraient  une  véritable  révolution,  la  trans- 
formation de  l'ontologie  en  psychologie. 

C'est  suivant  cette  méthode  que  de  nombreux 
esprits  cherchent,  aujourd'hui  même,  à  faire  rentrer 
les  choses  religieuses  dans  le  domaine  des  sciences 
positives. 

Le  problème,  ainsi  posé,  consiste,  en  premier  lieu, 
à  observer  et  analyser  les  phénomènes  religieux 
fournis  par  l'expérience,  et,  en  second  lieu,  à  chercher 
l'explication  de  ces  phénomènes  dans  les  lois  géné- 
rales des  phénomènes  psychiques. 

On  ne  peut  affirmer  que  dès  maintenant  il  existe 
des  doctrines  complètes  que  l'on  puisse  dire  com- 
munes à  tous  les  spécialistes,  et  qui  aient  définitive- 
ment pris  place  dans  la  science.  Ces  recherches 
encore  nouvelles  donnent  lieu  à  de  grandes  diver- 
gences. Aussi  y  a-t-il  lieu  de  considérer  les  mé- 
thodes, les  questions,  les  hypothèses  proposées, 
plutôt  que  les  résultats  définitivement  acquis. 


* 


Le  point  de  départ  de  ces  recherches  est  la  consta- 
tation des  faits,  tels  qu'ils  se  présentent  à  la  cons- 
cience religieuse  elle-même.  Abstraction  faite  de 
toute  idée  préconçue,  de  toute  théorie,  de  tout  sys- 
tème, on  analyse  les  religions  passées  et  présentes  ; 
et  l'on  dégage,  tels  qu'ils  sont  donnés,  les  états  psy- 
chiques, les  pratiques,  les  institutions  qui  les  carac- 
térisent. On  peut  appeler  subjective  la  conception  des 
phénomènes  religieux  que  l'on  détermine  en  se  pla- 


lli 
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çant  ainsi  au  propre  point  de  vue  de  la  conscience 
religieuse. 

Le  trait  saillant  du  phénomène  religieux,  en  ce 
sens,  c'est  que  l'homme  s'y  considère  comme  étant 
en  rapport  avec  un  être  supérieur  et  plus  ou  moins 
mystérieux,  dont  il  attend  la  satisfaction  de  certains 
de  ses  désirs.  Cette  conviction  initiale  donne  à  toutes 
ses  émotions,  à  toutes  ses  expériences  leur  couleur 
et  leur  signification. 

Chez  celui  qui  ne  connaît  que  la  foi  et  ignore  le 
sentiment  mystique,  l'union  avec  Dieu  est  objet  de 
pensée,  de  désir  et  d'action,  mais  elle  n'est  pas  dès 
maintenant  réalisée,  et  elle  ne  peut  se  réaliser  en  ce 
monde  que  très  imparfaitement.  Selon  la  conscience 
du  mystique,  au  contraire,  Tunion  avec  Dieu  est  natu- 
rellement innée  à  l'âme  humaine,  et  la  tâche  qui  s'im- 
pose à  celle-ci  est  d'en  prendre  conscience  et  d'y  fon- 
der sa  vie  entière.  Tandis  que  le  simple  croyant  va 
de  ridée  et  de  l'action  au  sentiment,  pour  tendre  vers 
l'union  avec  Dieu,  le  mystique  part  de  cette  union 
même,  et  la  considère  comme  déterminant,  d'abord 
ses  sentiments,  ensuite  ses  idées  et  ses  actions. 

L'union  avec  Dieu,  dont  le  mystique  jouit  dès  cette 
vie,  se  réalise  d'une  façon  complète  dans  un  état 
spécial  qu'on  appelle  ravissement  ou  extase.  Alors 
l'âme  se  sent  expressément  vivre  en  Dieu  et  par 
Dieu.  Non  qu'elle  se  croie  anéantie.  Selon  lu  doctrine 
des  grands  mystiques  elle  se  sent  être,  au  contraire, 
dans  toute  la  force  du  terme.  Sa  vie  est  d'autant 
plusintensequ'elleestplus  intimementunieà  la  source 
de  toute  vie. 

Ainsi  se  présentent  les  phénomènes  religieux  quand 
on  les  observe  du  point  de  vue  de  la  conscience  reli- 
gieuse elle-même.  Il  serait  sans  doute  très  difficile, 
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il  pourrait  même  paraître  impossible  de  discuter  îa  j 
valeur  des  assertions  impliquées  dans  ces  phénomènes,  ] 
si  Ton  ne  pouvait  les  considérer  que  de  ce  point  de  ; 
vue  tout  intuitif.  Gomment  prouver  à  qui  se  sent  libre  '| 
qu'il  ne  se  sent  pas  libre?  Gomment  contester  à  ub  ^ 
homme  le  droit  de  dire  qu'il  se  sent  en  communion  : 
avec  Dieu  ?  j 

Pour  critiquer  le  jugement  spontané  de   Tintelli-  ^ 
gence,  Hume,  on  l'a  vu,  a  conçu  un  mode  d'obser-  i 
vation  du  phénomène  psychique  autre  que  l'intuition,  j 
subjective.    Il    observe    le    phénomène  du    dehors,   | 
objectivement;  et  il  se  demande  si  ce  que  l'homme  ^ 
croit  être  est,  si  l'objet  qu'il  se  représente   comme  } 
cause  de  son  sentiment  existe  indépendamment  du  j 
sentiment  que  nous  avons  de  son  existence,  ou  si   ; 
cet  objet  n'est  que  la  traduction  et  la  projection  ima-   ■ 
ginative    du   phénomène  psychique   lui-même.  G'est  j 
en  étudiant  ainsi  les  phénomènes  religieux,  non  plus 
seulement  au  point  de  vue  subjectif  de  la  conscience 
religieuse,  mais  du  dehors  et  objectivement,  que  le 
psychologue  pourra  espérer  les  dépouiller  de  leurs 
apparences  surnaturelles  et  les  ranger  sous  les  lois  de 
la  science. 

En   CG   sens,  le  psychologue  voit  Tensemble    des. 
phénomènes  religieux  se  ramener  à  trois  catégories 
essentielles  :  des  croyances,   des  sentiments  propre- i 
ment  dits,  des  rites. 

Les  croyances  sont  des  représentations  d'objets,  de 
réalités,  conçues  comme  extérieures  à  l'homme.  Vues 
lu  dehors,  elles  apparaissent  comme  ayant  un  rapport 
étroit  avec  les  idées,  les  connaissances,  les  conditions 
intellectuelles  et  morales  de  l'époque  où  elles  se  pro- 
duisent, ainsi  qu'avec  les  opinions  ou  désirs  propres 
des  individus  qui  les  professent.  D'une  manière  géné- 
rale, l'homme  fait  ses  dieux  à  son  image,   ainsi  que 
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l'avait  observé  le  vieux  philosophe  grec  Xénophane. 
Sainte-Thérèse  entend  le  Seigneur  lui  dicter  ce  qu'elle 
doit  dire  de  sa  part  aux  Pères  Carmes  déchaussés.  Or, 
les  quatre  recommandations  très  spéciales  que  Dieu 
la  charge  de  leur  faire  répondent  trop  exactement  aux 
préoccupations  de  Sainte-Thérèse  elle-même,  pour 
qu'on  n'ait  pas  l'impression  que  Dieu  n'est  ici  que 
l'écho  de  sa  propre  conscience. 

L'étude  du  sentiment  religieux,  distingué  de5? 
croyances,  donne  lieu  à  une  foule  de  problèmes.  Queln 
sont  les  éléments  de  ce  sentiment  ?  On  y  démôle  :  la 
crainte,  l'amour,  le  désir  du  bonheur,  la  tendance  à 
l'union  avec  les  autres  hommes.  Ces  éléments  se  mé- 
langent d'ailleurs  dans  des  proportions  très  diverses, 
et  se  colorent  de  mille  teintes,  selon  les  croyances 
auxquelles  ils  sont  associés. 

Le  point  culminant  de  la  vie  religieuse  interne  est 
l'extase,  ou  sentiment  d'une  union  immédiate  avec 
Dieu.  Vu  du  dehors,  cet  état  consiste  :  1*  dans  la 
concentration  de  l'attention  sur  une  seule  idée  ou  sur 
un  groupe  limité  d'idées;  2' dans  le  ravissement,  c'est- 
à-dire  dans  l'abolition  ou  la  transformation  de  la 
personnalité.  En  môme  temps,  le  système  nerveux 
est  dans  un  état  anormal,  caractérisé  par  la  suspen- 
sion plus  ou  moins  complète  de  la  sensibilité  et  du 
mouvement.  L'extase  n'est  d'ailleurs  pas  un  phéno- 
mène isolé,  elle  est  le  terme  d'une  période  d'excita- 
tion, qui  alterne  avec  une  période  de  dépression. 
Le  sentiment  religieux  intense  est  ainsi  soumis  ^ 
un  rythme  plus  ou  moins  régulier.  Dieu  s'approcha 
puis  s'éloigne  ;  à  des  phases  de  ravissement  succèdent 
des  phases  de  sécheresse,  et  réciproquement.  Et  l'on 
observe  que  ces  phénomènes  coïncident  avec  des  étala 
d'excitation  et  de  dépression  nerveuse. 

Les  rites,  qui  sont  le  troisième  élément  des  rein 

12 
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gions,  se  présentent  comme  des  phénomènes  réali- 
sables par  l'homme  et  possédant  une  vertu  dite  surna- 
turelle, c'est-à-dire  la  propriété  d'être,  d'une  manière 
inconnue  et  inconnaissable,  causes  d'autres  phéno- 
mènes, qui  ne  sont  pas  directement  à  la  portée  de 
l'homme. 

Chez  les  mystiques,  le  rite  est,  non  un  moyen,  mais 
une  conséquence.  Il  a  son  point  de  départ  dans  un 
certain  état  de  l'âme.  Cet  état,  ressenti  comme  une  union 
avec  la  toute-puissance  divine,  engendre  et  détermine, 
non  seulement  d'autres  phénomènes  psychiques,  tels 
que  la  transformation  des  passions  et  du  caractère, 
mais  encore  des  phénomènes  physiques,  des  actions 
pratiques. 

D'une  manière  générale,  le  rite  religieux  traduit 
l'idée  d'une  relation  de  causalité  entre  le  physique  et 
le  moral  et  entre  le  moral  et  le  physique,  relation 
dont  le  comment  nous  demeure  impénétrable. 

Tel  est  le  genre  de  résultats  que  l'on  obtient  en 
obsei-vant  les  phénomènes  religieux  au  point  de  vue 
objectif.  On  peut,  en  se  plaçant  à  ce  môme  point  de 
vue,  tenter  de  démêler  l'évolution  historique  du  sen- 
timent religieux  ^ 

On  trouvera,  par  exemple,  que  le  point  de  départ 
est  la  prédominance  de  la  peur  et  de  l'imagination, 
d'où  résulte  la  conception  d'êtres  divins  surtout  puis- 
sants et  redoutables.  Puis,  peu  à  peu,  l'amour  et  la 
joie  se  développent  et  acquièrent  la  prépondérance, 
en  môme  temps  que  l'intelligence  et  la  raison  règlent 
les  conceptions  de  Timagination.  La  divinité  s'unifie 
alors,  et,  en  même  temps,  devient  aimable  et  bonne  : 
religion,  métaphysique  et  morale  se  combinent  en  un 
tout  riche  et  harmonieux.  C'est  Tapogée  de  l'évolution 

1.  Th.  Ribot,  La  Psychologie  dê$  Seniimenis- 
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religieuse.  Enfin,  dans  une  troisième  phase,  l'élé- 
ment intellectuel  devient  à  son  tour  prépondé- 
rant, l'équilibre  se  rompt,  la  religion  s'elTace  peu  à 
peu  devant  la  science,  laquelle,  précisément,  est  faite 
pour  donner  satisfaction  à  l'intelligence. 

A  mesure  qu'elles  s'étendent  en  largeur  et  en  profon- 
deur, il  est  visible  que  l'observation  et  l'analyse 
objectives  des  faits  religieux  nous  acheminent  vers 
cette  explication  psychologique  immanente  que  vise 
le  psychologue  positif. 

La  question  qui  se  pose  devant  lui,  c'est  de  savoir  si 
les  faits  religieux  doivent  être  expliqués,  comme  le 
veut  la  conscience  du  croyant,  par  des  interventions 
surnaturelles  et  mystérieuses,  ou  si  les  lois  générales 
de  la  nature  humaine  suffisent  à  en  rendre  compte. 

Or,  quelque  phénomène  que  l'on  considère,  quand 
une  fois  on  l'a  strictement  réduit  à  son  contenu 
objectif  et  donné,  quand  on  a  fait  un  départ  précis 
du  fait  que  doit  retenir  la  science  et  de  la  manière  dont 
ce  tait  est  représenté  dans  la  conscience  subjective 
du  croyant,  on  trouve,  selon  le  système  que  l'on 
peut  appeler  psychologisme,  que  le  phénomène  ne 
contient  rien  qui  ne  soit  explicable  par  les  lois  de 
la  psychologie  ordinaire. 

Les  sentiments  auxquels  se  réduit  le  sentiment  reli- 
gieux, la  peur,  l'attrait,  l'égoïsme,  la  sociabilité  sont 
des  sentiments  naturels  de  l'homme.  Le  monoïdéisme 
et  le  ravissement  qui  caractérisent  l'extase,  avec  le 
rythme  dont  ils  font  partie,  ne  sont  que  l'exagération 
des  traits  qui  apparliennent  à  la  vie  affective  en 
général.  C'est  le  propre  de  la  passion  de  concentrer 
sur  un  seul  objet  toutes  les  énergies  de  l'âme.  Et  c'est 
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la  loi  même  de  la  vie  affective  que  ralternance  de 
l'excitation  et  de  la  dépression.  Des  phénomènes 
analogues  ou  même  semblables  aux  manifestations 
mystiques  s'observent  couramment  dans  certaines 
affections  nerveuses.  Les  obsessions  religieuses,  le 
sentiment  d'une  influence  de  Dieu,  de  la  Sainte 
Vierge  ou  du  diable,  le  délire  du  scrupule,  l'idée 
Hxe  du  sacrilège,  la  manie  du  remords  et  de  l'expia- 
tion sont  des  concomitants  naturels  et  des  symp- 
tômes fidèles  d'états  hystériques  déterminés. 

Les  phénomènes  intellectuels  ou  Imaginatifs  : 
croyances,  idées,  visions,  révélations,  s'expliquent  de 
môme  par  de  simples  modifications  psychiques  du 
sujet,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  une  réalité 
transcendante  quelconque,  dont  ils  seraient  l'effet  et 
la  représentation. 

Les  explications  transcendantes  ont  leur  source 
dans  l'ignorance  du  sujet,  à  laquelle  s'efforce  de  sup- 
pléer l'imagination,  guidée  par  la  tradition  et  par 
l'habitude.  Pour  qui  possède,  du  tempérament,  des 
notions  acquises,  de  l'expérience  personnelle  et  de 
la  condition  du  sujet,  une  connaissance  suffisante, 
les  croyances  de  ce  sujet,  les  révélations,  les  visions 
dont  il  a  conscience  ne  présentent  plus  rien  qui  soit 
nouveau  et  miraculeux.  C'est  du  seul  fonds  de  sa 
mémoire  qu'à  son  insu  l'homme  tire  tous  les  objets 
qui  lui  apparaissent  comme  surnaturels.  Dieu,  parlant 
à  Sainte-Thérèse,  lui  dit  ce  qu'à  son  insu  elle-même 
lui  fait  dire.  Nos  désirs,  nos  craintes,  nos  préoccupa- 
tions, nos  connaissances,  nos  ignorances,  nos  habi- 
tudes, nos  affections,  nos  passions,  nos  besoins,  nos 
aspirations,  sont  la  substance  des  êtres  que  nous  fai- 
sons descendre  d'en  haut  pour  nous  éclairer  et  nous 
venir  en  aide.  Nous  nous  projetons  hors  de  nous,  plus 
forts,  plus  grands,  meilleurs,  pour  accroître  nos  forces 
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en  nous  unissant  à  cet  autre  nous-même.  Dieu  est  ce 
moi-objet.  L'opération  qui  le  crée  est  inconsciente. 
Le  moi  ne  se  reconnaît  donc  pas  dans  sa  création  ;  et, 
s'il  arrive  qu'un  état  anormal  du  système  nerveux 
détermine  en  lui  un  certain  degré  d'exaltation,  cette 
création  sera  pour  lui  objet,  non  seulement  de 
.  croyance,  mais  d'hallucination,  de  vision  et  d'appré- 
hension, comme  le  deviennent,  dans  certaines  condi- 
tions,  les   résidus   de  nos  perceptions. 

Nul  besoin,  non  plus,  pour  expliquer  l'action  mu- 
tuelle du  sentiment,  de  la  croyance  et  des  rites  les 
uns  sur  les  autres,  de  faire  appel  à  quelque  interven- 
tion surnaturelle. 

On  peut  admettre  que,  le  sentiment  étant  le  seul 
phénomène  fondamental,  les  idées  n'en  sont  qu'une 
traduction  intellectuelle.  C'est  une  théorie  aujourd'hui 
fort  répandue  que  celle  qui  réduit  le  rôle  de  l'intel- 
ligence à  transformer  en  représentations  les  senti- 
ments, impensables  en  eux-mêmes,  dont  nous  avons 
conscience.  Penser  une  chose,  c'est  l'expliquer,  c'est- 
à-dire  la  rapporter  à  une  cause,  à  un  modèle,  à  une 
fin,  dont  le  concept  préexiste  en  nous.  Notre  intel- 
ligence, pour  s'expliquer  nos  sentiments,  cherche 
ainsi  quelque  principe  convenable,  qui  lui  soit  fami- 
lier. Notre  activité  étant  ce  qui  nous  est  le  plus  fami- 
lier, c'est  une  cause  analogue  à  notre  activité  qu'elle 
suppose  d'abord.  Puis,  à  mesure  que  nous  connais- 
sons plus  de  choses,  elle  puise  curieusement  dans  ce 
trésor  qu'est  notre  mémoire,  afin  de  nous  présenter 
des  objets  et  des  causes  aussi  proportionnés  que 
possible  aux  sentiments  qui  s'agitent  en  nous. 

Si  l'on  estime  que  ce  sont  plutôt  les  idées  qui,  en 
matière  religieuse,  déterminent  les  sentiments,  point 
n'est  besoin,  comme  le  croyait  Pascal,  d'une  grâce 
divine,  pour  faire  descendre  daub  le  cœur  une  vérité 
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reconnue  par  l'intelligence.  Le  sentiment  humain  n'est 
pas  étranger  à  Tintelligence,  il  n'est  humain  qu'en  tant 
que,  même  sous  ses  formes  les  plus  humbles,  il  par- 
ticipe déjà  de  l'intelligence  et  de  l'idée.  L'effort  pour 
agir  sur  les  sentiments  et  sur  la  conduite  de  l'homme 
par  les  idées,  par  la  raison,  est  ce  qu'on  nomme  la  phi- 
losophie. Le  mot  même  de  raison  a,  dans  son  accep- 
tion commune,  une  valeur  à  la  fois  théorique  et  pra- 
tique. Or,  qui  voudrait  affirmer  que  toute  philosophie, 
toute  croyance  à  l'efficace  de  l'idée,  de  la  raison,  n'est 
qu'un  préjugé  d'école  ?  Nous  expérimentons  chaque 
jour  qu'une  idée,  une  doctrine,  un  système  modèle  nos 
sentiments,  nos  affections,  nos  passions.  N'est-il  pas 
de  notoriété  historique,  que  la  doctrine  de  Rousseau 
a  changé  la  manière  d'aimer  et  de  sentir  d'un  grand 
nombre  d'hommes?  Nos  sentiments  ne  sont-ils  pas 
littéraires  pour  une  forte  part?  Les  expériences  de 
suggestion  montrent  à  quel  point  les  idées  peuvent 
être  des  forces. 

Et  ei  l'on  voit  dans  les  rites  le  phénomène  pre- 
mier ,  il  est  inutile,  pour  en  dériver  les  sentiments  et 
les  croyances,  de  faire  appel  à  une  vertu  surnaturelle 
mhérente  à  ces  pratiques:  il  suffit  d'invoquer  la  natu- 
relle influence  des  actes  sur  les  pensées,  signalée  avec 
tant  de  force  par  Pascal  dans  le  mot  fameux  :  Prenez 
de  l'eau  bénite,  faites  dire  des  messes  :  «  naturelle- 
ment même,  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  » 

Enfin  l'évolution  réglée  que  manifeste,  à  travers  les 
âges,  le  phénomène  religieux  considéré  dans  l'en- 
semble de  son  développement  est,  à  elle  seule,  la 
preuve  que  l'on  n'a  pas  affaire  ici  à  la  manifestation 
d'influences  surnaturelles.  La  découverte  d'une  loi 
générale  d'évolution  présidant  à  l'histoire  de  la  nature 
a  été  l'élimination  des  doctrines  théologiques  de  la 
création   et    de    la    conservation   de    l'univers.   Une 
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conclusion  analogue  s'impose,  en  ce  qui  concerne  la 
religion,  si  son  développement  est  tel  que  chaque 
moment  nouveau  se  relie  nécessairement  au  précé- 
dent suivant  une  loi.  Et  c'est  précisément  ce  qui 
résulte  du  tableau  de  l'évolution  religieuse  que  les 
psychologues  ont  déjà  réussi  à  esquisser. 

En  résumé,  l'hypothèse  d'une  cause  surnaturelle  et 
mystérieuse  des  phénomènes  religieux,  que  semblent 
réclamer  les  croyances  religieuses,  devrait,  sans  doute, 
être  maintenue,  du  moins  provisoirement,  si  l'appli- 
cation de  la  méthode  psychologique  à  l'interprétation 
des  phénomènes  religieux  laissaitun  résidu  inexpliqué. 
Mais  bien  qu'on  ne  puisse,  évidemment,  se  flatter, 
en  pareille  matière,  de  tout  connaître  et  de  tout 
comprendre,  il  en  est  de  la  connaissance  des  phéno- 
mènes religieux  comme  de  celle  des  phénomènes 
physiques  :  nous  en  savons  assez  pour  considérer  la 
méthode  scientifique  comme  adéquate  au  mode  de 
production  des  phénomènes.  La  réalité  ne  nous  offrira 
rien  qu'à  l'aide  de  nos  principes  il  ne  soit  possible 
d'expliquer.  Il  y  a  pour  nous  de  l'inconnu,  non  de 
l'inconnaissable  ;  de  l'inexpliqué,  non  de  l'inexpli- 
cable. Car  nous  expliquons  psychologiquement,  à 
l'aide  des  lois  générales  de  l'âme  humaine,  le 
phénomène  religieux  pris  dans  son  essence  ;  et 
cette  môme  essence  se  retrouvera  nécessairement 
dans  tout  fait  religieux,  quel  qu'il  soit. 
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II 

eXPLlCATION  SOCIOLOGIQUE  DES  PHÉNOMÈNES   RELIGIEUX. 

C'est  ainsi  que  certains  psychologues  pensent  trou- 
ver dans  la  seule  psychologie,  appuyée  sur  la  phy- 
siologie, les  ressources  nécessaires  pour  expliquer, 
jusqu'au  bout,  sans  résidu,  tous  les  caractères  du 
phénomène  religieux.  Qu'ils  y  réussissent,  c'est  ce 
que  contestent  généralement  les  représentants  d'une 
science  voisine,  également  consacrée  à  l'étude  posi- 
tive des  faits  humains,  mais  envisageant  ces  faits 
sous  un  autre  aspect,  les  sociologues. 

Selon  ces  derniers,  la  psychologie  ne  s'assimile  la 
religion  qu'en  l'appauvrissant,  en  la  mutilant,  en  en 
retranchant  ce  qui  en  est  l'élément  propre  et  essentiel. 
Les  psychologues  s'attachent  au  côté  subjectif  du 
phénomène  religieux,  et  aiment  à  voir  dans  le  mysti- 
cisme la  manifestation  religieuse  par  excellence.  Mais 
la  religion  intérieure  n'est,  selon  d'éminents  repré- 
sentants de  la  sociologie*,  qu'un  retentissement  plus 
ou  moins  vague  et  infidèle  de  la  religion  sociale  dans 
les  consciences  individuelles.  Le  mystique  est  un 
homme  de  passion  ou  de  réflexion,  qui  adapte  la 
religion  à  sa  vie  ou  à  sa  philosophie  propre.  Ce  n'est 
pas  dans  ses  formes  dérivées,  altérées,  subjectives  et 
indécises,  qu'il  faut  considérer  la  religion  si  on  veut 
vraiment  en  constituer  la  science,  c'est  dans  saréalilé 
concrète,  première,  générale  et  objective.  Ce  ne  sont 
pas  les  rêveurs,  les  êtres  exceptionnels,  les  malades, 
les  philosophes,  les  hérétiques,  qu'il  faut  consulter:  ce 

i.  V.  V Année  sociologique^  publiée  ioua  la  direction  d»  E.  Durkheim. 
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^  sont  les  orthodoxes,  les  représentants  de  la  religion 
vivante,  agissante,  de  cette  religion  qui  a  été,  qui 
demeure  un  facteur  essentiel  et  considérable  de  la 
destinée  des  nations  et  des  individus. 

Or,  si  l'on  étudie,  en  ce  sens,  non  le  sentiment 
religieux,  mais  les  religions,  on  constate  que  l'une 
des  notions  qui  leur  sont  essentielles  est  celle  de 
l'obligatoire,  du  défendu,  du  sacré.  Toute  religion 
est  une  puissance  morale  qui  s'impose  à  l'individu, 
qui  le  domine,  qui  l'oblige  à  des  actes  ou  à  des 
abstentions  étrangers  à  sa  nature.  Comment  la  psy- 
chologie rendrait-elle  compte  des  phénomènes  reli- 
gieux, elle  qui  n'a  à  sa  disposition  que  la  nature 
individuelle  ?  Les  représentants  des  religions  exis- 
tantes, officielles,  les  hommes  qui  ont  vraiment  le 
sens  de  ce  qu'est  la  religion  ont  raison  de  protester 
contre  les  prétendues  explications  des  psychologues. 
Ces  explications  ne  sont  autre  chose  que  le  sophisme 
de  l'ignorance  de  la  question.  Elles  considèrent  dans 
la  religion  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  religion, 
elles  passent  à  côté  de  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer.  Et 
ainsi  subsistent,  en  réalité,  après  que  le  psycholo- 
gisme  a  accompli  son  œuvre,  ces  caractères  de  la 
religion  qui  la  font  considérer  comme  une  institution 
surnaturelle,  irréductible  aux  données  de  la  science. 
Et  les  philosophes  ont  raison  de  maintenir,  eu  face 
du  psychologisme,  le  principe  de  l'obligatoire  et  du 
défendu,  l'Impératif  catégorique  de  Kant,  avec  son 
origine  transcendentale.  Car  la  doctrine  kantienne, 
dans  sa  partie  négative,  condamne  très  justement 
l'erreur  consistant  à  croire  que  ïWée  de  devoir  peut 
s'expliquer,  comme  une  illusion,  par  le  seul  jeu  des 
lois  de  la  conscience  individuelle. 

La  réduction  de  la  religion  à  la  science,  que  les 
sciences  physiques  sont  impuissantes  ù  réaliser,  passe 
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les  forces  de  la  psychologie  elle-même  ;  et  il  en  faudrait 
désespérer,  si,  au-dessus  de  la  psychologie,  il  n'exis- 
tait une  science  suprême,  devant  laquelle,  définitive- 
ment, se  dissipe  le  mystère  des  choses  :  la  sociologie. 

*    * 

Pour  se  mettre  en  mesure  d'éliminer  les  causes 
transcendentales,  et  d'expliquer  tous  les  phénomènes 
par  les  simples  lois  naturelles,  la  psychologie  a  opéré 
la  conversion  nécessaire.  A  l'observation  subjective, 
qui  ne  donne  que  les  phénomènes  à  expliquer,  elle  a 
substitué  l'observation  objective.  Elle  s'est  proposé 
d'étudier  les  phénomènes  psychiques  du  dehors, 
comme  le  physicien  étudie  les  phénomènes  physiques. 

Mais  cette  condition  est  plus  facile  à  énoncer  qu'à 
réaliser,  surtout  quand  il  s'agit  des  phénomènes  reli- 
gieux. On  sait  que  le  mystique  s'élève  énergiquement 
contre  l'emploi  de  cette  méthode  qui,  selon  lui, 
en  matière  religieuse,  est  proprement  exclusive  de  la 
compétence.  Le  phénomène  mystique  est  une  expé- 
rience, et  une  expérience  inexprimable  par  des 
concepts  et  par  des  mots.  Nul  ne  connaît  cette  expé- 
rience, si  lui-même  ne  l'a  faite.  Un  tel  phénomène  ne 
.peut  être  étudié  du  dehors.  Tous  les  signes  extérieurs 
par  lesquels  on  prétend  s'en  former  une  idée  sont 
impuissants  à  le  révéler. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'objection  du  mys- 
tique, il  est  certain  que  l'idée  d'une  observation  pure- 
ment extérieure,  en  psychologie,  est  loin  d'être  claire, 
surtout  depuis  que  les  psychologues  ont  substitué, 
comme  donnée  première  de  la  conscience,  l'activité 
psychique  synthétique  aux  phénomènes  ou  états  de 
conscience,  extérieurs  les  uns  aux  autres,  que  se  don- 
nait l'école  associationniste.  Par  là  même,  l'appli- 
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iion  à  la  psychologie  du  déterminisme  scientifique, 
en  vue  de  laquelle  avait  été  imaginée  la  théorie  associa- 
tionniste,  est  redevenue  arbitraire,  vague  et  incertaine. 

La  sociologie  échappe  à  ces  difficultés.  Elle  considère 
les  faits  d'un  biais  qui  rend  possible  l'application 
d'une  méthode  rigoureusement  objective  et  déter- 
ministe. En  efi*et,  dans  les  phénomènes  sociaux, 
l'élément  visible  et  objectivement  saisissable  n'est 
plus  un  simple  concomitant,  un  signe  plus  ou  moins 
lîdèle  de  la  réalité  qu'il  s'agit  d'atteindre  :  il  est  lui- 
même  cette  réalité,  ou  il  y  est  lié  d'une  façon  exacte- 
ment assignable.  Ce  qu'on  appelle  l'âme  d'un  individu 
est  une  réalité,  qui  diffère,  quoi  qu'on  fasse,  des 
phénomènes  qui  la  manifestent.  Mais  l'âme  d'une 
société  n'est  qu'une  métaphore,  dont  la  signification 
ne  va  pas  au  delà  de  l'ensemble  des  faits  sociaux, 
lesquels  sont  extérieurs  et  visibles.  Ayant  aflaire  à 
des  réalités  qui  ne  font  qu'un  avec  leurs  manifesta- 
tions phénoménales,  la  sociologie  comporte  une 
objectivité  précise  et  rigoureuse,  qui,  de  longtemps 
peut-être,  ne  pourra  être  atteinte  par  la  psychologie. 

Eti  même  temps,  il  est  clair  que  le  champ  où  elle 
se  meut  est  bien  plus  étendu.  Sans  doute,  tous  les 
caractères  que  fait  paraître  l'humanité  dans  la  vie 
sociale  doivent  se  trouver  déjà,  en  acte  ou  en  puis- 
sance, chez  les  individus.  Mais  ce  qui,  chez  ceux-ci, 
n'est  peut-être  qu'unepossibilité  indéterminée  et  indis- 
cernable, se  déploie  dans  les  sociétés,  agit,  évolue, 
et  se  manifeste  par  des  phénomènes  considérables. 
La  richesse  incroyable  de  la  nature  humaine,  sa 
puissance  merveilleuse  d'adaptation,  sa  fécondité  en 
tout  sens  n'est  visible,  n'existe  effectivement  que 
dans  la  vie  extérieure  et  collective. 

A  l'objet  précis  qu'elle  considère  la  sociologie  doit 
de  pouvoir,    beaucoup    mieux  que   U   psychologie, 
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soumettre  les  faits  humains  au  déterminisme  scienti- 
fique. Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  métaphysiciens 
avaient,  pour  pouvoir  réduire  les  faits  en  lois,  ima- 
giné, derrière  ces  faits,  des  entités  qui  les  dominaient. 
Quelle  garantie  avons-nous  que  les  faits  se  tiennent, 
rentrent  les  uns  dans  les  autres,  forment  des  sys- 
tèmes, si  un  principe  commun  n'en  fait  pas  le  fond? 
L'ontologisme  ne  fut  autre  chose  qu'une  interprétation 
fictive  de  cette  réductibilité  des  phénomènes  les  uns 
aux  autres,  que  postule  la  science.  Il  exprimait  par 
une  hiérarchie  de  concepts  les  moments  supposés 
de  la  réduction.  L'ontologisme  ne  saurait  être  écarté 
purement  et  simplement  :  il  doit  être  remplacé  par 
une  méthode  qui  réalise,  au  moyen  de  l'expérience, 
la  systématisation  qu'il  construisait  plus  ou  moins 
a  priori.  Or  le  psychologisme  manque  de  ce  principe 
expérimental  de  cohésion  et  de  systématisation,  qui 
est  nécessaire  pour  assurer  le  déterminisme  des  phé- 
nomènes. L'âme,  le  moi,  conscient  ou  subconscient, 
sont  des  notions  confuses  qui  ne  peuvent  guère  fonder 
que  la  relation  vague  de  substance  à  accident.  Au 
contraire,  une  société  donnée  est  un  fait  précis,  et  le 
déterminisme  qui  relie  à  cette  société  tous  les  faits 
dont  elle  se  compose,  comme  au  conditionné  ses  condi- 
tions, n'est  pas  moins  scientifique  que  celui  qui  relie 
entre  eux  les  phénomènes  d'un  système  donné  dans  le 
monde  matériel,  tel  que  le  système  solaire.  Science 
d'observation,  la  sociologie  est  en  mesure  de  dépasser 
l'observation.  Elle  occupe,  entre  l'histoire,  sur  laquelle 
elle  s'appuie,  et  l'ontologie,  dont  elle  s'approprie  la 
raison  d'être,  une  situation  intermédiaire,  pareille  en 
cela  à  toute  science  complète,  qui,  outre  des  faits, 
lesquels,  en  eux-mêmes,  ne  sont  que  des  matériaux, 
possède  un  principe  propre  à  légitimer  et  à  orienter 
la  systématisation  de  ces  faits. 
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C'est  donc  de  la  sociologie  qu'il  faut  attendre  la 
parfaite  explication  ou  résolution  scientifique  des 
faits  religieux^,  comme  de  tout  fait  humain. 


Il  suit  de  la  définition  môme  de  la  sociologie 
comme  science  qu'elle  ne  se  donne  pas  comme  objet 
d'étude  la  religion,  mais  les  phénomènes  religieux, 
et  non  pas  même  l'ensemble  confus  de  ces  phéno- 
mènes, mais  les  différentes  classes  de  manifestations 
dans  lesquelles  on  peut  les  répartir.  Comme  toute 
science,  elle  va  des  parties  au  tout,  de  l'analyse  à  la 
synthèse.  Encore  à  peine  constituée,  elle  est  plus 
solide  dans  ses  études  de  détail,  ses  monographies, 
ses  recherches  historiques,  que  dans  ses  théories  et 
ses  vues  d'ensemble.  Ayant  cependant  analysé  aussi 
complètement  que  possible  quelques-uns  des  éléments 
les  plus  caractéristiques  des  religions,  tels  que  la 
notion  de  sacré,  de  sacrifice,  de  rite,  de  dogme,  de 
mythe,  la  sociologie  est,  dès  maintenant,  en  mesure 
d'indiquer  la  direction  dans  laquelle  il  convient  de 
marcher  si  l'on  veut  obtenir  des  résultats  scientifi- 
quement valables. 

Et  d'abord,  par  ses  immenses  enquêtes,  études 
historiques,  examens  comparatifs  et  analyses,  la 
sociologie  pense  pouvoir  déterminer  d'une  manière 
sûre  l'essence  véritable  des  phénomènes  religieux. 
Cette  essence  est  ce  qui  se  retrouve  dans  toutes  les 
manifestations  religieuses,  ce  que  l'analyse  y  démôle 
comme  l'élément  premier  dont  tous  les  autres  tiennent 
leur  existence  et  leurs  caractères. 

Or  il  suit  des  travaux  d'éminents  sociologues  que 
cet  élément  premier  n*est  pas  ce  qu'on  appelle  le 
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sentiment  religieux,  lequel,  souvent,  fait  défaut,  et, 
là  où  il  existe,  se  présente  comme  un  ensemble  très 
complexe  et  contingent  de  phénomènes  dérivés.  Ce 
n'est  pas  non  plus  la  croyance,  considérée  dans  son 
objet.  Ni  Dieu,  ni  le  surnaturel  conçus  comme  réalités 
substantielles  ne  sont  des  éléments  essentiels  de  la 
religion,  car  ils  sont  souvent  absents  là  o^^  le  phéno- 
mène religieux  existe  certainement. 

Ce  qui  se  retrouve,  invariablement,  dans  toutes  les 
manifestations  religieuses,  ce  sont,  et  ce  sont  unique- 
ment des  dogmes  et  des  rites  :  des  dogmes,  c'est-à- 
dire  l'obligation  sacrée  de  professer  certaines  croyances 
déterminées;  des  rites,  c'est-à-dire  un  ensemble  de 
pratiques,  pareillement  obligatoires,  se  rapportant  aux 
objets  de  ces  croyances. 

L'essentiel,  ici,  est  cette  nption  de  sacré,  attachée 
à  certains  objets,  et  entraînant  certaines  prohibitions 
ou  prescriptions.  La  chose  tenue  pour  sacrée  est  une 
force,  qui  agit  inévitablement  dans  un  sens  funeste 
ou  salutaire,  selon  qu'elle  est  violée  ou  respectée. 
De  cette  notion  naissent  les  dogmes  et  les  mythes,  ou 
théories  et  histoires  relatives  à  la  nature  et  aux  pro- 
priétés des  choses  sacrées.  De  cette  môme  notion 
suivent  les  rites,  ou  pratiques  destinées  à  maîtriser 
les  forces  ennemies  et  à  se  concilier  les  forces 
bienfaisantes. 

Ces  dogmes  et  ces  rites  sont  la  cause  des  sentiments 
et  des  croyances  qui  se  produisent  dans  les  âmes.  Le 
caractère  sacré  de  l'objet,  avec  l'autorité  qu'il  impli- 
que, est  une  raison  de  croire  devant  laquelle  s'incline 
naturellement  l'intelligence.  Et  l'ensemble  d'émotions, 
de  tendances,  d'actes  et  d'idées  que  provoque  la  rela- 
tion avec  la  chose  sacrée  développe  et  détermine  ce 
sentiment  intense,  et  en  apparence  spécial,  qu'on 
appelle  le  sentiment  religieux. 
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En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  spécifiquement 
religieux,  non  pljis  que  de  croyance  spécifiquement  reli- 
gieuse. Sentiment  et  croyance  sont,  en  soi,  identiques, 
dans  la  vie  religieuse  et  dans  la  vie  ordinaire.  lis  sont 
seulement  autrement  déterminés.  Ils  sont,  dans  la 
vie  religieuse,  revêtus  d'une  forme  particulière  :  l'obli- 
gation, suite  du  caractère  sacré  qui  est  attribué  à 
l'objet.  Celte  idée  pénètre  de  toutes  parts  la  croyance 
et  le  sentimen^L  du  fidèle.  Il  a  le  devoir  de  croire  ; 
et  l'objet  de  sa  croyance  est  l'obligation  même  de 
rendre  à  la  chose  sacrée  le  culte  qui  lui  est  dû.  Son  sen- 
timent est  une  combinaison  de  la  crainte  ou  de  l'amour 
avec  l'idée  de  quelque  chose  d'inviolable,  et  avec  les 
impressions  que  détermine  dans  l'âme  la  pratique  des 
rites  obligatoires.  C'est  la  piété,  c'est  le  respect,  c'est 
le  scrupule,  c'est  l'adoration,  ou  la  possession,  ou  le 
ravissement.  En  tous  ces  phénomènes  psychiques,  ce 
qu'il  y  a  de  religieux,  c'est  la  forme  seule,  et  non  la 
matière.  Sentiments  et  croyances  religieuses  sont  des 
croyances  et  des  sentiments  communs,  modifiés  du 
dehors  par  l'idée  du  sacré  ou  de  l'obligatoire. 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  clairement  pourquoi  la 
psychologie  ne  saurait  réussir  à  trouver  dans  les  lois 
générales  de  la  vie  psychique  l'explication,  sans 
résidu,  de  tous  les  éléments  de  la  religion. 

Soit,  par  exemple,  le  concept  d'obligation,  dont 
l'importance  prépondérante  ressort  des  analyses  de  la 
sociologie.  Selon  le  psychologue,  ce  concept  se 
ramène  ;  1**  à  une  abstraction,  par  laquelle  la  ten- 
dance naturelle  et  nécessaire  de  l'activité  humaine 
vers  certains  objets  est  considérée  dans  sa  forme 
seule,  c'est-à-dire  isolée,  tant  du  sujet  agissant  que  de 
l'objet  poursuivi;  2*  à  une  élaboration  de  cette  abs- 
traction, opérée  par  Tentendement,  au  moyen  de  se« 
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catégories,  en  vue  de  la  pratique.  D'où  il  suit  que 
l'obligation  n'est  qu'une  illusion. 

Mais  Kant  a  très  justement  restitué  le  caractère 
spécial  et  l'origine  supra-psychologique  de  rol)ligation 
morale.  C'est  là  une  réalité  qui,  inexplicable  par  la 
psychologie,  n'est  pas,  pour  cela,  illusoire,  mais  doit 
être  rapportée  à  un  ordre  de  choses  supérieur  à  la 
conscience  individuelle.  Ce  que  Kant  a  démontré  par 
l'analyse  des  concepts,  la  sociologie  le  prouve  par 
l'exposition  des  faits.  Non  seulement  l'obligation  est 
le  phénomène  constant,  londamental,  de  toute  reli- 
gion; mais  partout,  si  l'on  considère  les  religions  éta- 
blies, et  non  les  compromis  artificiels  ou  les  imagi- 
nations des  philosophes  et  des  rêveurs,  elle  apparaît 
comme  étrangère  ou  môme  opposée  aux  tendances 
naturelles  de  l'individu.  Il  n'est  pas  de  folie  qui  n'ait 
été  érigée  en  devoir  par  les  religions;  et  les  plus 
nobles  et  salutaires  d'entre  elles  ne  laissent  pas  de 
soumettre  l'individu  à  des  règles  que,  de  lui-même,  il 
ne  se  donnerait  pas,  de  lui  imposer  des  actes  qui, 
plus  ou  moins,  violentent  sa  nature. 

Sans  doute,  le  phénomène  religieux  se  produit  dans 
Tâme  de  l'individu,  mais  il  la  dépasse,  il  ne  peut 
s'expliquer  par  ses  seules  facultés. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  qu'à  accepter  le  système 
de  transcendance  que  professent  les  religions  elles- 
mêmes  au  sujet  de  leur  origine?  Ce  système,  à  coup 
sur,  est  çupérieur  aux  explications  purement  psycho- 
logiques, puisqu'il  respecte  au  moins  le  fait  à  expli- 
quer, au  lieu  de  l'écarter  a  priori  et  arbitrairement. 
Et,  pour  qui  n'est  pas  initié  aux  recherches  de  la 
sociologie,  ce  système,  en  quelque  manière,  repré- 
sente provisoirement  la  vérité.  11  vaut  mieux,  après 
tout,  croire  à  quelque  explication  hypothétique  ou 
erronée  d'une  loi  existante,  que  de  nier  la  loi  sous 
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prétexte  qu'on  ne  réussit  pas  à  l'expliquer.  Qu'im- 
porte, pratiquement,  que  je  voie  dans  le  devoir  un 
commandement  de  Jéhovah,  si,  du  moins,  je  crois 
au  devoir  et  si  je  le  pratique? 

Mais  à  l'explication  de  l'obligation  par  une  cause 
transcendante,  le  sociologue,  lui,  et  lui  seul,  n'est 
pas  tenu;  car,  de  cette  cause  transcendante,  il  peut 
fournir  un  équivalent  naturel,  raison  à  la  fois  néces- 
saire et  suffisante  du  phénomène. 

Cet  équivalent,  c'est  l'action  de  la  société  sur  ses 
membres. 

Une  société  donnée  impose  naturellement  à  ses 
membres  certaines  obligations  ou  certaines  défenses, 
dont  l'observation  est  considérée  comme  la  condition 
de  son  existence  et  de  sa  durée.  Sans  (?oute,  cette 
société  n'est  qu'une  collection  d'individus.  Mais, 
ainsi  réunis,  ces  individus  se  proposent  des  fins  que, 
comme  individus,  ils  ignorent  ou  repoussent.  Une 
volonté  collective  est  sans  rapport  avec  la  somme  algé- 
brique des  volontés  individuelles.  Une  société  est  une 
entité  nouvelle;  l'expression  :  j  me  sociale  exprime 
métaphoriquement  une  vérité  positive.  Et,  comme  tout 
ce  qui  est  véritablement,  une  société  donnée  tend  à 
persévérer  dans  son  être. 

Ce  n'est  pas  tout. L'activité  collective,  une  fois  excitée, 
ne  se  limitera  pas  à  l'objet  particulier  auquel  elle 
tend  :  elle  s'exercera  librement,  sans  but  défini,  selon 
la  loi  générale  de  l'activité,  laquelle,  par  elle-même, 
poursuit  non  seulement  le  nécessaire  ou  même  l'utile, 
mais  le  possible.  De  là,  pour  les  individus,  mainte 
obligation  dont  l'objet  pourra  être  malaisément  sai- 
sissable,  ou  même  «jui  n'aura  d'autre  objet  que  de 
favoriser,  d'une  manière  ind«^terminée,  le  jeu  de 
r^rtivité  sociale. 

L'observation  montre  que   la    religion  n'est   autre 
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chose  que  la  société  elle-même,  imposant  à  ses 
membres  les  croyances  et  les  actions  que  requiert 
çon  existence  et  son  développement.  La  religion  est 
une  fonction  sociale. 

Le  caractère  essentiellement  social  du  fait  religieux 
explique,  non  moins  clairement  que  la  transcendance 
divine  des  théologiens  ou  que  l'universalité  de  la 
raison  kantienne,  l'élément  d'obligation  inhérent  à 
tout  phénomène  religieux  ;  car  la  société  est,  elle 
aussi,  extérieure  et  supérieure  à  l'individu.  Mais  la 
société  est,  en  outre,  une  réalité  observable  et  tan- 
gible ;  et  ainsi,  c'est  par  un  fait,  et  non  par  un  concept 
ou  un  être  d'imagination,  que  la  sociologie  explique 
le  fait  de  l'obligation. 

Quant  au  sentiment  et  à  la  croyance,  ils  sont,  au 
point  de  vue  sociologique,  le  retentissement,  dans  la 
conscience  individuelle,  de  la  contrainte  exercée  par 
la  société  sur  ses  membres.  Cette  contrainte,  dont 
l'individu,  comme  tel,  ne  peut  saisir  le  principe,  est 
pour  lui,  très  logiquement,  un  objet  de  foi,  d'espé- 
rance ou  d'amour,  et  détermine  l'infinie  variété  de 
ses  émotions  religieuses.  Chez  celui-là  même  qui 
se  rend  compte  de  l'origine  sociale  des  phénomènes 
religieux,  ces  phénomènes,  pour  devenir  purement 
naturels,  ne  perdent  rien  de  leur  valeur  ;  car  il  reste 
vrai,  pour  le  sociologue  comme  pour  le  vulgaire, 
que  l'individu,  par  lui-même,  ne  peut  ni  imposer 
sa  volonté  à  la  société,  ni  deviner  les  fins  et  la 
marche  de  cette  société.  A  mesure  qu'il  apprend, 
par  l'observation,  à  conjecturer  le  sens  dans  lequel 
évolue  le  groupe  social  dont  il  fait  partie,  il  se  fait, 
docilement  et  sans  retour  sur  lui-même,  l'instru- 
ment de  la  conservation  et  de  la  prospérité  de  ce 
groupe. 
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III 

CRITIQUE  OU    PSYCHOLOGISME  ET  DU  SOCIOLOGISME. 

La  portée  du  psychologisme  et  du  sociologisme,  si 
ces  systèmes  sont  fondés,  est  considérable.  Ils  trans- 
forment radicalement  le  problème  des  rapports  de  la 
science  et  de  la  religion.  Au  lieu  de  poser  la  religion 
en  face  de  la  science  .et  de  chercher  si  celle-ci  est 
avec  celle-là  en  accord  ou  en  désaccord,  ces  systèmes 
font  rentrer  la  religion  elle-même  dans  la  matière  des 
sciences:  ils  substituent,  à  la  religion,  la  science  des 
religions.  La  religion  existe,  elle  est  un  fait  donné. 
Pourquoi  traiter  ce  fait  autrement  que  les  autres? 
De  quel  droit  le  contester,  et  pourquoi  le  redouter  ? 
La  véritable  attitude  scientifique  ne  consiste  pas  à 
supposer  a  priori  que  quelque  fait  est  étrange,  peut- 
être  surnaturel,  et  à  chercher  les  moyens  de  s'en 
débarrasser  :  elle  consiste  à  l'analyser  comme  on  fait 
des  autres,  et  à  l'englober  dans  le  système  général 
des  faits  naturels. 

II  est  même  à  remarquer  que,  dans  le  domaine 
religieux,  cette  opération,  si  elle  réussit,  aboutira,  tôt 
ou  tard,  à  l'abolition  du  fai^  lui-môme,  tandis  que  la 
critique  dogmatique  des  i^iigions  s'évertue  en  vain 
depuis  des  siècles  pour  obtenir  ce  résultat.  En  effet, 
dans  le  fait  religieux  est  impliquée  l'idée  d'objets,  de 
forces,  de  sentiments,  d'états,  qui  ne  se  peuvent 
ramener  aux  phénomènes  ordinaires,  qui  ne  se 
peuvent  expliquer  suivant  les  procédés  de  la  science. 
C'est  en  tant  qu'ils  ignorent  ou  rejettent  l'explicabi- 
lité  scientiGque  des  éléments  de  la  religion,  que  les 
hommes  sont  religieux  ;  et  la  religion  n'a  pu  exister 
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que  parce  que  la  science  des  causes  naturelles  du  phé- 
nomène religieux  n'existait  pas.  A  la  dilTérence  donc 
des  autres  sciences,  qui  laissent  subsister  les  choses 
qu'elles  expliquent,  celle-ci  a  cette  propriété  remar- 
quable, de  détruire  son  objet  en  en  rendant  compte, 
de  se  substituer  aux  faits,  à  mesure  qu'elle  les  analyse. 
Etablie  dans  les  intelligences  et  dans  les  âmes,  la 
science  des  religions  ne  traitera  plus  que  du  passé. 
Est-il  certain  toutefois  que  la  psychologie  ou  la 
sociologie  fournissent  à  la  science  des  religions  toutes 
les  données  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  se  consti- 
tuer comme  science  proprement  dite  ? 

* 

Il  importe  de  distinguer  entre  la  forme  scientifique 
et  la  science.  La  scolastique  possédait,  de  la  science, 
la  forme,  non  le  contenu.  Les  sciences  morales,  si 
on  les  réduisait  à  des  statistiques  et  à  des  calculs, 
auraient,  d'une  science  mathématique,  l'apparence, 
non  la  valeur  réelle.  Pour  qu'une  science  existe  véri- 
tablement, il  faut  que  la  forme  scientifique  y  soit  appli- 
quée à  un  contenu  qui,  puisé  dans  la  réalité,  se  prête, 
sans  altération,  à  recevoir  cette  forme.  Est-ce  le  cas 
des  systèmes  que  nous  avons  considérés? 

La  théorie  de  la  science  réelle  a  été  faite  par 
Descartes  en  des  termes  qui,  d'une  manière  géné- 
rale, conviennent  encore  à  la  science  actuelle.  La 
science  est  une  réduction  de  l'inconnu  au  connu,  de 
l'inexpliqué  à  l'expliqué,  de  l'obscur  à  l'évident. 

La  première  démarche  de  la  science,  c'est  de  déter- 
miner, en  quelque  manière,  revident  ou  l'intelligible. 
Or,  on  obtient  le  type  de  l'évidence  en  distinguant, 
d.iMS  nos  représentations,  deux  éléments,  et  cou.img 
deux  pôles:  le  sujet  et  l'objeL.  Du  côté  du  sujet,  r  en 
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d'autre  que  Tactivité  intellectuelle,  laquelle  construit 
la  science,  mais  suppose  donné  le  type  de  Tintelli- 
gibilité  scientifique,  loin  de  le  fournir.  C'est  du  côté 
de  Tobjet,  dépouillé  de  tout  élément  subjectif,  que  se 
trouve  la  connaissance  première,  à  laquelle  toutes 
les  autres  devront  être  assimilées  ou  reliées,  si  l'on 
veut  qu'elles  deviennent  rigoureusement  scientifiques. 
Cette  connaissance  est  celle  de  l'étendue  ou  de  la 
mesure  avec  toutes  les  manières  d'être  qui  s'y  ratta- 
chent, c'est-à-dire  des  objets  mathématiques  en  géné- 
ral. La  se  trouve  le  premier  connu,  auquel  il  appar- 
tient à  la  science  de  ramener  ou  de  rattacher  tout  le 
reste,  s'il  est  possible. 

La  tâche  de  la  science  s'énonce  encore  de  cette 
manière  :  déterminer  les  faits  et  les  lois.  Pour  être 
comprise,  cette  formule  doit  être  rapprochée  de  la 
précédente.  Ce  ne  sont  pas  des  faits  ni  des  lois  quel- 
conques que  cherche  la  science,  ce  sont  des  faits  et 
des  lois  scientifiques,  c'est-à-dire  précis,  mesurables, 
objectifs,  réellement  intelligibles,  en  d'autres  termes, 
mathématiques,  ou  réductibles,  soit  directement,  soit 
indirectement  et  de  proche  en  proche,  aux  faits 
mathématiques. 

La  psychologie  et  la  sociologie  religieuses  sont-elles 
en  mesure  d'exhiber  de  tels  faits  et  de  telles  lois  ? 

La  méthode  psychologique  qui  est  ici  en  cause  est 
celle  qua  déterminée  David  Hume,  dans  sa  fameuse 
réduction  du  principe  de  causalité  à  une  habitude 
de  l'imagination.  Or,  cette  méthode  consiste  à  tenir 
l'objet  pour  inintelligible,  tant  qu'on  le  considère 
en  lui-même,  abstraction  faite  du  sujet  qui  se  le 
représente.  Il  ne  devient  intelligible  que  ramené  à  une 
illusion  du  sujet,  lequel,  inconsciemment,  projette 
hors  de  lui  ce  qui  se  passe  en  lui.  Peu  importe  que 
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l'objet  soit  clairement  aperçu.  Cette  clarté  qui,  d'ail- 
leurs, n'est  qu'apparente,  résulte  d'une  transforma- 
lion  artificielle  que  l'esprit  fait  subir  à  ses  modifica- 
tions internes  pour  pouvoir  les  considérer  du  dehors, 
ce  qui  est  la  condition  d'une  connaissance  claire. 
En  somme,  Hume  change  le  sens  du  mot  expliquer. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  de  ramener  l'obscur  au  clair, 
d'assimiler  l'inconnu  au  connu,  mais  de  chercher 
l'origine  et  le  fond  réel,  c'est-à-dire  immédiatement 
donné,  de  l'apparent  et  du  dérivé.  L'explication  n'est 
plus  la  réduction  du  subjectif  à  l'objectif,  c'est  la  ré- 
duction de  l'objectif  au  subjectif. 

Malgré  qu'il  en  ait,  le  psychologisme,  quand  il  veut 
être  explicatif,  c'est-à-dire  quand  iî  ne  se  borne  pas  à 
faire  l'inventaire  des  symptômes  physiques  et  moraux 
qui  se  rencontrent  dans  le  phénomène  religieux, 
emploie  la  méthode  de  Hume,  ramène  les  croyances 
aux  états  de  conscience,  et  dissout  les  objets,  pour  ne 
laisser  subsister  que  des  modifications  du  sujet.  Il 
tourne  donc  le  dos  à  la  science  proprement  dite. 

Si  cette  psychologie  prend  le  nom  de  science,  il 
importe  de  remarquer  que  ce  mot,  ici,  n'implique 
qu'une  ressemblance  très  vague  avec  les  sciences 
physiques  et  naturelles.  La  tâche  de  la  psychologie, 
depuis  qu'à  succombé  l'associationisme,  c'est  d'ex- 
pliquer les  phénomènes  psychiques  par  les  propriétés 
de  la  conscience,  prise  dans  sa  réalité  vivante.  Mais 
qu'est-ce  que  la  conscience?  Est-elle  toute  dans  le 
présent;  ou,  chargée  du  passé,  a-t-elle  en  même 
temps  un  œil  tendu  vers  l'avenir?  N'est-il  plus  per- 
mis de  soutenir  que  sa  fonction  par  excellence  est  de 
chercher,  pour  l'individu,  des  fins  qui  le  dépassent, 
de  se  demander,  en  face  de  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  pour- 
rait être,  ce  qu'il  devrait  être,  de  lui  persuader  que 
son  existence,  son  action  ont  une  valeur,  peuvent  en 
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prendre  une,  comportent  un  rôle,  une  mission,  une 
contribution  au  progrès  de  l'humanité,  de  Tun^ers? 
Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  des  impressions 
religieuses;  et  ainsi  prendre  pour  principe  la  cons- 
cience, n'est-ce  pas,  d'aventure,  loger  la  religion  même 
au  cœur  du  système? 

La  sociologie,  procède  d'une  manière  plus  réelle- 
ment objective.  Est-il  certain,  toutefois,  qu'elle- 
même  ait  affaire  à  des  faits  et  à  des  lois  strictement 
scientifiques?  Le  physicien  qui  a  une  fois  trouvé 
le  moyen  d'exprimer  l'échelle  de  ses  sensations  de 
chaleur  par  les  variations  de  hauteur  d'une  colonne 
de  liquide,  n'a  plus  besoin  désormais  de  faire  appel 
A  son  appréciation  subjective  de  la  chaleur.  Mais  le 
sociologue  ne  peut  user  de  ses  documents  objectifs 
qu'en  les  considérant  comme  de  simples  signes  des 
réalités  subjectives  dont  sa  conscience  lui  fournit 
l'idée.  En  réalité,  le  départ  qu'il  établit  entre  la  socio- 
logie et  la  psychologie  est  illusoire.  Sous  toutes 
ses  formules,  dans  toutes  ses  explications  se  cache 
un  facteur  psychologique,  irréductible  et  indis- 
pensable. Après  tout,  ce  sont  des  hommes  qui  com- 
posent les  sociétés  humaines,  et  ce  qu'on  appelle 
l'âme  collective  n'est  réel  que  dans  les  individus.  Ces 
individus  seraient-ils  donc  faits  de  deux  pièces  sépa- 
rables  :  le  moi  individuel,  d'une  part,  et  une  fraction 
du  moi  social,  d'autre  part? 

La  société  n'est  pas  un  objet,-  c'est  un  sujet.  Ce  qui, 
chez  elle,  est  réel,  est  vivant,  est  cause  et  propre  à 
expliquer  les  phénomènes,  autant  qu'ils  peuvent 
l'être,  ce  sont,  en  dernière  analyse,  les  besoins,  les 
croyances,  les  passions,  les  aspirations,  les  illusions 
des  consciences  humaines.  Non  seulement  la  société 
est  un  sujet;  mais,  à  la  différence   de  la  conscience 
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individuelle,  qui  est,  dans  une  certaine  mesure,  un 
sujet  donné,  la  conscience  collective  est  un  sujet 
idéal.  Elle  est  encore  plus  loin  que  le  sujet  indivi- 
duel de  réaliser  l'idée  du  fait  scientifique. 

On  ne  voit  pas  d'ailleurs  pourquoi  la  réduction  d'un 
fait  religieux  aux  conditions  d'existence  et  de  perfec- 
tionnement des  sociétés  humaines  aurait  nécessai- 
rement cette  conséquence  do  naturaliser  les  reli- 
gions. 

Que  les  commandements  et  les  rites  religieux  aient 
fait  les  sociétés  humaines  proprement  dites;  que, 
comme  l'enseignait  Protagoras,  l'enseignement  de  la 
pudeur  et  de  la  justice  ait  engendré  la  politique  et 
serré  les  nœuds  de  l'amitié  parmi  les  hommes,  l'ori- 
gine purement  naturelle,  c'est-à-dire  mécanique  et 
fatale,  des  phénomènes  religieux  n'est  pas  démontrée 
par  là.  Si  c'est  la  société  elle-même,  qui,  une  fois 
constituée  de  manière  ou  d'autre,  donne,  instincti- 
vement ou  volontairement,  à  ses  institutions  un 
caractère  religieux  afin  qu'elles  aient  plus  de  pres- 
tige et  plus  de  force,  c'est  donc  que  la  société  pour- 
suit un  idéal  difficilement  réalisable  pour  les 
consciences  individuelles.  Dès  lors,  la  conception,  la 
poursuite  de  cet  idéal  ne  serait-elle  pas,  elle-même, 
l'effet  d'une  inspiration  religieuse? 

Comme  la  conscience,  la  société  humaine  est  un 
domaine  dont  il  est  malaisé  de  sonder  les  profon- 
deurs. Rien  ne  prouve  que  la  religion  n'y  joue  pas  le 
rôle  d'un  principe,  et  non  d'un  simple  instrument. 

Qu'importe,  objectera-t-on,  du  moment  où  la  psy- 
chologie et  la  sociologie  démontrent  que  les  phéno- 
mènes religieux  n'ont  rien  de  spécial,  et  qu'ils  sont, 


FSTCB0L06ISUB   ET   SOCIOLOGISMB  197 

de  tout  point,  réductibles  aux  phénomènes  fonda- 
mentaux de  la  vie  psychologique  et  sociale?  Admet- 
tons que  quelque  chose  de  ce  qu'on  appelle  religion 
soit  présupposé  par  la  conscience  et  par  la  société. 
Cet  élément  n'a  plus  rien  d'extra-scientifique,  s'il  est 
également  présent  dans  tous  les  phénomènes  humains. 
Immanent  et  universel,  en  quoi  diffère-t-il  de  la  nature 
pure  et  simple? 

Nous  rencontrons  ici  les  arguments  par  lesquels 
psychologisme  et  sociologisme  pensent  destituer  le 
phénomène  religieux  de  tout  caractère  spécial.  Quq 
valent  ces  arguments? 

Le  psychologisme  s'applique  tout  d'abord  à  mon- 
trer que  le  phénomène  religieux  n'est,  à  la  lettre, 
qu'un  phénomène,  un  état  de  conscience.  Les  entités 
transcendantes  qu'invoquent  les  religions  sont  illu- 
soires :  elles  ne  sont  que  le  moi  lui-même,  projetant 
hors  de  soi  quelqu'une  de  de  ses  déterminations  pour 
la  contempler,  ainsi  que  fait  la  conscience  dans  la 
représentation  du  monde  extérieur,  ainsi  que  le  veut 
la  propre  constitution  du  moi  humain.  Quelque  objet 
qu'il  ait  devant  lui,  le  moi  n'a  aflaire  qu'à  soi  ;  et, 
s'il  prend  la  projection  de  ses  états  subjectifs  pour 
des  réalités  indépendantes,  c'est  que  la  traduction 
d'une  modification  interne  en  objet  extérieur  se  pro- 
duit en  lui  inconsciemment. 

Cette  théorie,  même  admise,  atteint-elle  son  but  ? 
Elle  réduit,  certes,  à  néant  un  Olympe  matériel  situé 
en  quelque  lieu  de  notre  espace  terrestre,  ou  un  Dieu 
céleste  habitant  des  régions  inconnues,  par  delà  la 
voûte  étoilée.  Mais  la  conscience  religieuse  n'a  plus 
<jjo  faire  de  ces  divinités  matérielles. 

Si  l'on  entend  par  transcendance  une  existence  en 
dehors  de  l'homme,  au  sens  spatial  du  mol,  U  rons- 
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cience  religieuse  moderne  est  la  première  à  déclarer 
qu'un  Dieu  transcendant,  en  ce  sens,  est  an  concept 
factice  et  purement  Imaginatif.  C'est  précisément  à 
propos  de  Dieu  que  les  mots  de  transcendance, 
extériorité,  objectivité  veulent  être  pris  poar  de  sim- 
ples métaphores.  Le  progrès  de  la  religion  a.  consisté  à 
transporter  le  divin  du  dehors  au  dedans  des  choses,  du 
ciel  dans  l'âme  humaine.  «  Le  royaume  de  Dieu  est  au 
dedans  de  vous  »,  dit  TÉvangile.  De  même  Sénèque  : 
«  Non  sunt  ad  cœlum  elevandx  mànus,,,:  prope  est  a 
te  Deusy  tecum  est,  intus  e$t^  ».  En  d'autres  termes, 
Dieu  est  conçu,  non  comme  extérieur  au  phénomène 
religieux,  comme  îe  produisant  ou  y  répondant  du 
dehors,  toutes  représentations  qui  feraient  de  lui  un 
être  corporel  semblable  aux  autres,  mais  comme  in- 
térieur à  ce  phénomène,  et  comme  se  distinguant  de 
l'être  humain  d'une  manière  unique,  sans  analogue 
dans  la  nature,  en  tout  cas  sans  rapport  à  la  distinc- 
tion spatiale  que  l'imagination  met  sous  le  mot  de 
transcendance.  C'est  ce  que  l'on  entend  par  la  spiri- 
lualité,  dont  les  religions  supérieures  font  le  carac- 
tère du  divin. 

Reste  à  savoir  ce  qu'est  en  lui-même  le  phénomène 
religieux.  Selon  le  psychologisme,  rien  ne  s'y  trouve 
qui  le  distingue  eflectivement  des  phénomènes  ordi- 
naires. Les  lois  communes  de  la  psychologie  suffisent 
à  en  rendre  compte.  L'expérimentation  psycho-phy- 
siologique peut  susciter  les  phénomènes  religieux, 
notamment  chez  certains  sujets  névrosés,  comme  elle 
provoque  les  autres  manifestations  psychiques. 

Nombreux  et  importants  sont  les  travaux  conçus 
dans  ce  sens  :  il  ne  semble  pas,  cependant,  que,  sur 
le  point  précis  qui  est  ici  en  question,  ils  réussissent 

1 .  Lever  les  mains  au  ciel  et!  inutile  :  Dieu  est  prit  de  toi,  il 
6»t  avec  toi,  il  est  en  toi. 
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i  faire  la  lumière.  Ce  n'est  pas  seulement  que  la 
détermination  de  faits  et  de  lois,  en  ces  matières, 
comporte  difficilement  la  précision  et  la  rigueur.  On 
86  demande  si  la  méthode  suivie  est  bien  de  nature 
à  pénétrer  l'essence  et  la  caractéristique  du  phéno- 
mène religieux. 

Cette  méthode  est  ou  veut  être  objective,  elle  vise 
à  être  le  plus  objective  possible,  afin  de  parvenir  à 
des  résultats  vraiment  scientifiques.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'elle  n'envisagera  les  faits  que  dans  ceux 
de  leurs  éléments  qui  se  ramènent  à  des  faits  géné- 
raux? Objectif  signifie  représentable  ;  et,  pour  l'esprit 
humain,  se  représenter  une  chose,  c'est  la  faire  ren- 
trer dans  un  cadre  qui  lui  est  familier.  C'est  pourquoi 
la  psychologie  objective  considérera  exclusivement 
les  matériaux,  les  manifestations,  le  terrain  ou  les 
circonstances  physiologiques,  en  un  mot,  tous  les 
dehors  du  phénomène  religieux.  Ce  sont,  en  effet,  ces 
éléments  qui  lui  sont  communs  avec  d'autres  phéno- 
mènes. Mais,  par  là  même,  elle  se  condamnera  à 
laisser  échapper  ce  que  le  phénomène  religieux  pour- 
rait contenir  de  spécial. 

Et  il  est  certain  que  le  croyant  ne  saurait  recon- 
naître ce  qu'il  éprouve,  ce  qui,  pour  lui,  constitue 
la  religion,  dans  les  descriptions  du  phénomène  reli- 
gieux faites  à  ce  point  de  vue.  Il  répondra  au  savant 
qui  se  flatte  d'avoir,  par  ses  observations  objectives, 
saisi  les  éléments  de  la  vie  religieuse,  ce  que,  dans  le 
Faust  de  Goethe,  l'Esprit  de  la  Terre  répond  à  Faust  : 

Du  gleichst  dem  Geist,  den  du  begreifst^ 
IVicht  mir*. 

Lh  religion,  c'est,  à  vrai  dire,  ce  contenu  foncière- 

1.  Ta  ts  l'égal  de  l'esprit  que  tu  comprends,  non  le  mien. 
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ment  intérieur,  subjectif,  de  la  conscience,  que  la  psy- 
chologie scientifique  écarte  pour  ne  considérer  que  les 
phénomènes  objectifs  ce  comitants.  Sa  caractéristique 
est  de  dominer  infiniment  tous  ces  phénomènes  : 

ErfûU'  davon  dein  Herz,  so  gross  es  ist, 
Und  wenn  du  ganz  in  dem  Gefûhle  selig-biêtf 
Nenn'es  dann  wie  du  unllsty 
Nenn's  Gluck!  Herz!  Liebe!  GoHÏ 
Ich  habe  keinen  Namen 
Dafûr  !  Gefûhl  ist  ailes  ; 
Name  ist  Schall  und  Rauch, 
Umnebelnd  Himmelsglut^. 

N*y  aurait-il  pas  là,  toutefois,  une  illusion,  et  ne  se 
pourrait-il  pas  que  cet  élément  subjectif  se  laissât 
traduire  par  un  phénomène  objectif,  comme  la 
sensation  de  chaleur  s'exprime  par  la  hauteur  d'une 
colonne  d'alcool? 

En  ce  qui  concerne  les  conditions  psycho-physiolo- 
giques du  phénomène  religieux,  il  est  remarquable 
que  nombre  de  sociologues  sont  d'accord  avec  le 
croyant  pour  nier  qu'elles  puissent  rendre  un  compte 
exact  du  contenu  de  la  conscience  religieuse.  Les  ex- 
plications qu'elles  fournissent  laissent  un  résidu.  Non 
que  l'on  puisse  signaler  un  phénomène,  indépendant  et 
isolable,  qui  resterait  au  fond  de  la  conscience  reli- 
gieuse, comme  une  substance  réfractaire  au  fond  d'un 
creuset.  Mais  la  conscience  religieuse  a  une  certaine 
teinte,  un  caractère,  une  forme  spéciale,  que  néglige 

1.  Gœthe,  Ftnttt  :  Emplis  de  l'invisible  ton  cainr,  si  grand  soit-il. 
Et  quand  il  débordera  de  félicité,  dis  alors  les  mots  que  tu  tou- 
dras:  Bonheur,  Cœur,  Amour  I  Dieu  !  Je  n'ai  pas  de  nom  à  te 
proposer.  Le  sentiment  est  tout  :  le  nom  n'est  que  brnit  et  fumé*, 
•n  brouillard  qui  nous  cache  la  splendeur  des  cieux. 
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le  psychologisme,  ou  qu'il  ne  considère  que  pour  la 
traiter  d'illusion  et  la  nier.  Elle  renferme  l'idée  de 
sacré,  d'obligatoire,  de  chose  voulue  par  un  être  plus 
grand  que  l'individu,  dont  celui-ci  dépend.  C'est  là, 
à  vrai  dire,  l'élément  religieux,  lequel,  comme  du 
dehors-  marque  les  phénomènes  concomitants  d'un 
caractère  que,  par  eux-mêmes,  ceux-ci  n'acquerre- 
raient  pas.  Si  l'exaltation,  si  la  mélancolie  revêtent, 
chez  tels  sujets,  la  forme  religieuse,  ce  n'est  pas  qu'il 
y  ait  une  mélancolie,  une  exaltation  religieuses  :  c'est 
qu'il  existe,  par  le  monde,  des  idées  religieuses, 
dont  le  sujet  a  été  informé,  et  qui  se  sont  impri- 
mées dans  son  imagination. 

Chez  un  nombre  considérable  de  personnes,  la  reli- 
gion n'est  qu'imitée,  elle  n'est  pas  intérieure  à  leurs 
sentiments  et  à  leurs  croyances.  Ces  personnes  reflè- 
tent le  milieu  dans  lequel  elles  vivent,  les  influences 
qu'elles  subissent.  Placées  dans  d'autres  conditions, 
elles  pourraient  avoir  des  sentiments,  des  passions 
psychologiquement  semblables,  la  même  manière 
de  croire,  d'aimer,  de  vouloir,  sans  que  ces  phéno- 
mènes eussent  un  caractère  religieux.  La  religion, 
dans  les  âmes  en  qui  elle  réside  véritablement,  est, 
peut-on  dire,  une  valeur  singulière,  infinie,  attribuée, 
non  par  l'imagination,  mais  parla  conscience  propre- 
ment dite,  à  certaines  idées,  à  certains  sentiments,  à 
certaines  actions,  en  vue  de  fins  qui  dépassent  l'huma- 
nité. Celte  forme  de  la  conscience  déborde  tous  les 
symboles  objectifs  psycho-physiologiques.  L'individu 
dont  l'horizon  intérieur  serait  limité  à  ces  symboles 
ne  pourrait  considérer  Vïdée  religieuse  que  comme 
une  chimère  et  un  néant. 

Peut-être,  toutefois,  y  aurait-il,  au  point  de  vue 
;)sycliol(t^ique  lui-même,  une  manière  d'attribuer 
une  valeur  réelle   à  l'idée    religieuse  :  ce   bciait   de 
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considérer  la  conscience  comme  une  communication, 
consciente  par  une  extrémité,  confuse  et  quasi 
inconsciente  par  l'autre,  de  l'individu  avec  la  vie  et 
l'être  universels.  Le  sentiment  religieux  serait  alors 
rinstinct  et  comme  la  perception  sourde  de  la  dépen- 
dance de  la  partie  à  l'égard  du  tout. 

Mais  il  est  clair  qu'une  telle  doctrine,  non  seule- 
ment dépasserait  toute  psychologie  objective,  mais 
serait  la  réhabilitation  et  la  glorification  de  la  psycho- 
logie subjective,  à  laquelle  serait  concédé  le  pouvoir 
de  sonder,  par  delà  la  partie  objectivable  de  Tàme, 
les  profondeurs  de  l'être  infini. 

La  psychologie  objective  ne  peut  voir,  dans  l'obli- 
gation religieuse,  et  dans  le  cortège  d'idées  qui  Tac- 
compagne,  autre  chose  que  des  illusions.  Mais  ses 
arguments  ne  sont  pas  convaincants,  et  tout  ce  qu'ils 
établissent,  c'est  que,  pour  l'individu,  la  croyance  à 
l'obligation,  au  devoir,  au  sacré,  est  une  foi,  une 
adhésion  contingente  et  désintéressée.  Une  foi,  cepen- 
dant, pour  être  approuvée  de  la  raison,  veut  être 
fondée  sur  des  motifs  intelligibles.  Où  peuvent  se 
trouver  les  motifs  de  la  foi  au  devoir?  La  sociologie 
se  croit  en  mesure  de  les  fournir. 

L'activité  sociale,  qui  est  une  réalité  donnée,  a  des 
conditions  d'existence  et  de  fonctionnement.  Il  y  a  là, 
remarque  le  «ociologue,  des  nécessités  qui  ont  leur 
siège  hors  de  l'individu  et  qui  s'imposent  à  lui.  Le 
sentiment  de  l'obligation  n'est  autre  chose  que  la  cons- 
cience que  prend  l'individu  de  ces  nécessités  supé" 
rieures.  Selon  cette  conception,  l'individu  est  régi, 
contraint,  dressé  par  la  religion  comme  par  une  puis- 
sance entièrement  extérieure.  L'homme  social  et  reli- 
gieux est,  à  l'égard  de  l'homme  naturel,  comme  une 
surnature  qui  vient  refouler  sa  nature  première. 


^ 
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Est-il  juste,  cependant,  de  reléguer  ainsi  au  second 
plan,  détenir,  en  définitive,  pour  négligeable  l'élément 
subjectif  et  individuel  de  la  religion?  Sans  doute,  le 
mysticisme,  la  vie  intérieure  du  croyant  n'ofTre  pas 
à  l'observation  externe  du  sociologue  une  matière  ap- 
propriée, comme  les  institutions  politiques  ou  ecclé- 
siastiques. S'ensuit-il  qu'ils  soient  sans  importance? 
Peut-être,  si  l'on  considère  les  manifestations  reli- 
gieuses les  plus  rudimentaires,  y  trouvera-t-on  fort 
peu  saillant  et  important  cet  élément  intérieur.  Mais 
suffit-il,  pour  savoir  ce  qu'est  ia  religion,  d'en 
rechercher  le  point  de  départ  historique,  et  d'y  relier 
tant  bien  que  mal,  par  une  continuité  de  fait,  les 
phénomènes  postérieurs?  Comment,  en  ces  matières, 
conclure,  de  la  continuité  historique,  à  l'identité 
logique?  Tel  élément  de  la  religion,  qui  était  d'abord 
imperceptible,  a  pu  devenir  considérable,  essentiel. 
Une  conscience  qui  se  cherche  finit  par  se  reconnaître 
dans  des  idées  et  des  sentiments  auxquels  d'abord 
elle  ne  prêtait  qu'une  attention  distraite.  Un  effet  peut 
se  détacher  de  sa  cause  matérielle,  et  se  développer 
pour  lui-même. 

Or,  c'est  un  fait  d'expérience  que  la  religion,  quelle 
qu'ait  été  sa  forme  primitive,  est,  chez  les  nations 
civilisées,  devenue  de  plus  en  plus  personnelle  et 
intérieure.  Déjà  les  Grecs,  avec  leur  profond  sentiment 
de  la  valeur  et  de  la  puissance  de  l'homme,  avaient 
transporté  dans  la  conscience  humaine  les  combats 
moraux  et  religieux  qui,  selon  les  vieilles  légendes, 
se  livraient  hors  de  l'homme,  et  décidaient,  sans  lui, 
de  sa  destinée. 

Les  prophètes  d'Israël  et  l'enseignement  du  Christ 
ont  à  ce  point  mis  en  relief  la  prépondérance  de  la 
disposition  intérieure,  que  les  âmes  reliËTÎpjises  ten- 
dent de  plus  en  plus  L  croire  que,  là  où  c^a  disposi- 
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lions  font  défaut,  il  n*y  a  point  de  religion  du  tout, 
La  tâche  difficile,  aujourd'hui,  pour  les  autorités 
religieuses,  est  de  maintenir  la  croyance  à  l'utilité  des 
parties  extérieures  de  la  religion,  chez  des  esprits  pour 
qui  la  religion  est,  avant  tout,  une  affaire  de  conscience. 
Loin  d'impliquer  l'effacement  de  l'individu,  la  reli- 
gion, telle  qu'en  général  elle  s'offre  à  nous  aujourd'hui, 
en  est  l'exaltation,  du  moins  si  l'on  considère  celle 
forme  supérieure  de  l'individualité  qui,  proprement, 
s'appelle  la  personnalité.  L'individu,  en  s'unissant  à 
l'objet  de  son  culte,  source  de  tout  être,  croit  devenir 
vraiment  lui-môme.  Telles,  dans  la  Trinité  chré- 
tienne, les  trois  hypostases  sont  des  personnes  véri- 
tables et  distinctes,  par  cela  même  qu'étant  unies 
intérieurement  elles  ne  forment  qu'un  seul  Dieu.  C'est 
ce  rapport  spécial  et  comme  surnaturel  que  déjà  dési- 
gnait l'adage  antique  : 

ÏIôd;  Se  (xoi  ev  ti  rà  irctvra  IdTai  xoà  x^fiç  îxa^TOv  ; 

«  Comment  toutes  choses  pourront-elles,  à  la  fois, 
former  un  tout  qui  soit  un,  et  exister  chacune  sépa- 
rément? »  La  religion  consiste  à  croire  qu'il  y  a  un 
être,  Dieu,  qui  réalise  ce  miracle  dans  les  êtres  qui 
vivent  en  lui. 

Mais,  dira-t-on,  rien  n'empêche  que  ce  développe- 
ment même  d'un  individuaUsme  supérieur,  spontané- 
ment orienté  vers  le  bien  général,  n'ait  son  origine, 
en  dernière  analyse,  dans  les  nécessités  et  dans 
l'activité  sociales?  Que  si  la  personnalité  est,  par  la 
conscience,  prise,  non  pour  un  moyen,  mais  pour 
une  fin,  c'est  là  un  cas,  entre  tant  d'autres,  de  cette 
iransformation  des  moyens  en  fins  qu'opère  naturel- 
lement la  conscience  humaine. 

Rien  de  plus  certain   que   la  valeur  et  l'influence 
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religieuses  attribuées  ainsi  par  la  sociologie  au  lien 
social.  Et  il  est  remarquable  qu'elle  se  rencontre,  cà 
cet  égard,  avec  les  idées  chrétiennes  elles-mêmes.  On 
lit,  en  effet,  dans  la  première  épître  de  saint  Jean  : 
«  Personne  n'a  jamais  vu  Dieu.  Si  nous  nous  aimons 
les  uns  les  autres.  Dieu  demeure  en  nous  et  son 
amour  est  entièrement  réalisé  en  nous  ».  Toute  la 
question  est  de  savoir  de  quelle  société  l'on  parle, 
lorsque  l'on  explique  par  l'influence  sociale  la  produc- 
tion, chez  l'homme,  des  idées  et  sentiments  religieux. 

Parle-t-ou  d'une  société  quelconque,  prise  dans  sa 
réalité  actuelle  et  observable  ?  Suilit-il  qu'une  société 
existe  pour  que  ses  conditions  d'existence,  de  conser- 
vation et  de  développement  se  traduisent,  dans  la 
conscience  de  ses  membres,  par  des  obligations  mo 
raies  et  religieuses? 

On  peut  fort  bien  concevoir  que,  dans  leur  igno- 
rance et  leur  paresse,  les  hommes  se  laissent  imposer 
comme  obligatoires  catégoriquement  des  nécessités 
qui,  en  réalité,  ne  sont  qu'hypothétiques  ou  problé- 
matiques. Mais  il  est  clair  que,  le  jour  où,  instruits 
par  les  sociologues,  ils  s'apercevront  de  la  mystifi- 
cation dont  ils  sont  l'objet,  ils  cesseront  d'avoir,  pour 
les  institutions  sociales,  le  respect  superstitieux  dont 
ils  étaient  pénétrés.  Ils  pourront  continuer  à  les 
apprécier  comme  relativement  stables  et  utiles  :  ils 
ne  les  tiendront  plus  pour  sacrées. 

Souvent  môme  l'idée  que  les  institutions  politiques 
dérivent  uniquement  des  conditions  d'existence  de  la 
société  donnée  détermine  chez  les  hommes  l'envie 
de  les  modifier,  plus  encore  que  le  désir  de  les  main- 
tenir. Car  ces  conditions  elles-mêmes  ne  sont  pas 
immuables.  Elles  ont  changé ,  donc  elles  peuvent 
changer  encore.  Or,  l'homme  est  ainsi  fait  que,  pour 
lui,  croire  à  la  possibilité  d'un  changement,  c'est  déjà 

14 
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presque  le  désirer.  Chose  remarquable  :  c'est  notam 
ment  l'esprit  religieux  qui  dispose  l'individu  à  jugei 
de  haut  les  institutions,  à  les  tenir  pour  purement 
accidentelles  ou  humaines,  à  se  révolter  contre  elles. 
Les  grandes  consciences  religieuses  se  sont  posées, 
en  face  de  la  société,  comme  représentant,  à^elles 
seules,  le  droit  et  la  vérité,  parce  que  derrière  elles 
il  y  avait  Dieu,  tandis  que,  derrière  les  sociétés  don- 
n'ées,  il  n'y  a  que  l'homme,  la  nature  et  les  circons- 
tances. Loin  que  la  conscience  religieuse  consente 
à  s'identifier  avec  la  conscience  sociale,  elle  incline 
l'homme  à  opposer  les  droits  de  Dieu  à  ceux  de 
César,  la  dignité  de  la  personne  à  la  contrainte 
publique. 

Comment  la  société  réelle  pourrait-elle  prétendre 
suffire  à  la  conscience  du  croyant  ?  Offre-t-elle  donc, 
actuellement  réalisés,  la  justice,  l'amour,  la  bonté, 
la  science,  le  bonheur,  tels  que,  pour  la  foi,  ils  sont 
réalisés  en  Dieu? 

Évidemment,  ce  n'est  pas  de  la  société  réelle  et 
donnée  que  Ton  parle,  lorsque  Ton  explique  par  la 
seule  action  de  la  société  les  parties  religieuses  de 
l'âme  humaine;  c'est  de  la  société  idéale,  c'est  de  la 
société,  en  tant  qu'elle  poursuit  cette  justice,  ce 
bonheur,  cette  vérité,  cette  harmonie  supérieure,  dont 
la  religion  est  l'expression.  C'est  en  tant  que  les  socié- 
tés réelles  participent  déjà,  en  quelque  mesure,  de 
cette  société  invisible  et  tendent  à  s'y  adapter,  qu'elles 
inspirent  le  respect,  qu'elles  justifient  les  obligations 
dont  elles  chargent  les  individus. 

La  société  idéale,  a,  certes,  un  rapport  étroit  avec 
les  aspirations  religieuses  de  l'homme.  La  consciience 
religieuse  se  considère  elle-même  comme  un  instru- 
ment, dont  le  rôle  est  de  travailler  à  sa  réalisation. 
Miiis   la  société   idéale  n'est  plus  quelque  chose  de 
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défini  et  de  donné  qui  puisse  être  assimilé  à  un  fait 
physique  ;  expliquer  la  religion  par  les  exigences  de 
cette  société,  ce  n'est  plus  la  résoudre  en  phr'nomènes 
Dolitiques  ou  collectifs  empiriquement  observables. 

La  société  idéale  est  conçue,  rêvée  par  des  individus, 
par  les  plus  hautes  consciences  morales  et  religieuses 
d'une  nation.  Elle  tend  à  doter  l'individu,  que  sacrifie 
la  nature,  de  son  maximum  de  développement  et  de 
valeur,  en  même  temps  qu'à  former,  de  l'union  des 
individus,  un  tout  plus  un,  plus  harmonieux,  plus  beau 
que  les  assemblages  créés  par  les  forces  mécaniques 
ou  par  l'instinct  et  la  tradition  purs  et  simples.  Elle 
tend  à  pousser  au  plus  haut  degré  que  comporte  la 
nature  humaine  le  culte  de  ces  choses  de  l'esprit  qui 
peut-être  ne  servent  à  rien  :  justice,  vérité,  beauté.  De 
ces  objets  de  la  pensée  qui  n'ont  pas  de  place  dans  la 
pure  nature  ou  qui  la  gênent,  elle  fait  l'utilité  suprême. 
En  un  mot,  elle  suppose  la  religion,  elle  s'inspire  de 
la  religion,  bien  loin  qu'elle  la  fabrique,  comme  une 
machine  dont  la  destination  serait  de  olier  l'individu 
à  des  fins  qui  lui  répugnent. 

A  l'origine  de  tout  progrès  social  se  trouve  une 
idée  surgie  des  profondeurs  de  l'âme  humaine  et  em- 
brassée comme  vraie,  bonne,  réalisable,  alors  qu'elle 
représente  une  chose  nouvelle,  une  chimère  peut-être, 
et  non  une  chose  déjà  éprouvée  et  reconnue  viable. 
Cette  idée  est  prise  pour  objet,  parce  que  l'homme  y 
voit  ou  croit  y  voir  une  expression  do  l'idéal. 

A  l'origine  de  tout  progrès  social  se  trouvent  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour. 

La  conscience  et  la  société  humaines  fournissent  à 
la  science  les  orincipes  les  plus  féconds  qu'elle  puisj^t 
trouver  pour  expliquer  les  religions,  parce  que  c'est 
dans  ces  deux  sphères  que  se  manifesle  le  plus  direc- 
lement  le  principe  religieux. 


SECONDE  PARTIE 
LA  TENDANCE   SPIRITUALISTE 


CHAPITRE  I 
RitschI  et  ie  dualisme  radical. 


Nécessité  reconnue,  pour  la  religion,  de  compter  avec  la  science. 

I.  Le  RiTscuLiAMSMB.  —  Ritsciil  :  le  sentiment  religieui  et  riiistoire 

religieuse.  —  Wilhelra  Hermann  :  distinction  du  fondement  et 
du  contenu  de  la  foi.  —  Aug.  Sabatier  :  distinction  de  la  foi 
et  de  la  croyance, 

II.  Valeor  du  RiTscHLiANiSME.  —  Le  développement  de  l'élément 
spécifiquement  religieux. —  L'écueil  de  l'anli-intellectualisme  : 
un  subjcctivisme  sans  contenu.  —  Poursuite  chimérique  d'un 
monde  intérieur  sana  rapport  avec  le  monde  extérieur. 


En  face  des  systèmes  où  domine  l'idée  de  science 
et  où  la  religion  n'est  admise  que  dans  la  mesure  et 
dans  le  sens  où  elle  peut  se  relier  à  la  science,  l'his- 
toire philosophique  de  notre  temps  nous  offre  d'autres 
systèmes,  où  prévaut,  au  contraire,  l'idée  de  religion, 
et  pour  qui  le  problème  consiste  à  maintenir  le  plus 
possible  la  religion  dans  son  intégrité,  en  face  d'un 
développement  de  la  science  qu'il  est  désormais 
impossible  d'ignorer.  Selon  ces  systèmes,  la  religion 
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se  pose  par  elle-même,  appuyée  sur  les  principes  qui 
lui  sont  propres.  Or,  étant  donné  la  prétention  de  la 
science  moderne  à  l'empire,  non  seulement  sur  les 
choses,  mais  sur  les  esprits  et  les  âmes,  la  religion 
ne  peut  plus  se  contenter  de  dresser  entre  elle  et 
sa  rivale  une  cloison  qui  les  isole  Tune  de  l'autre. 
Le  siècle  où  nous  vivons  est  celui  de  l'examen  et  de  la 
confrontation  universels.  C'est  donc  en  cherchant  à 
concilier  ses  droits  avec  ceux  de  la  science  exactement 
déterminés,  au  besoin  en  s'adaptant,  sans  altérer 
son  principe,  aux  exigences  de  la  science  reconnues 
légitimes,  que  la  religion  manifestera  sa  vitalité  et  Si* 
puissance  de  développement.  A  s'enfermer  dans  ses 
formules,  dans  sa  certitude  et  dans  ses  droits,  sans 
prendre  garde  aux  attaques  du  siècle,  elle  pourrait  se 
faire  illusion  pendant  un  temps,  mais  elle  se  condam- 
nerait, malgré  qu'elle  en  eût,  à  l'étiolement  qui  est  le 
sort  des  plantes  privées  d'air. 

Ces  préoccupations  sont  déjà  sensibles  dans  un 
système  dont  les  origines  historiques  remontent  à 
Kant  et  à  Schleiermacher,  mais  qui,  par  l'influence 
considérable  qu'il  a  eue  à  la  fin  du  siècle  dernier 
et  dont  il  jouit  aujourd'hui  encore,  rentre  dans  le 
cercle  des  idées  contemporaines  :  le  système  dont  le 
théologien  allemand  Albrecht  Ritschl*  fut  le  pro- 
moteur. 


1.  Son  principal  ouvrage  :  Die  christUche  Lehre  von  der  Recht- 
f»fhQung  uni  Versœhnung  (3  vol.),  a  pan»  de  1870  à  1874. 
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LE  RITSCHLIANISME. 

L'idée  maîtresse  du  liitschlianisme,  qu'il  convient 
ici  de  considérer  dans  son  esprit  et  ses  grandes 
lignes  plutôt  que  dans  ses  doctrines  spéciales,  sensi- 
blement diverses  chez  ses  différents  représentants, 
c'est  que  la  religion,  pour  être  invulnérable  et  pour  se 
réaliser  véritablement,  doit  être  sévèrement  purifiée 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  mais  que,  d'autre  part,  elle 
doit  contenir  intégralement  tout  ce  dont  nous  dispo- 
sons pour  la  développer  d'une  manière  positive,  dans 
toute  son  originalité  et  toute  son  ampleur. 

Telle  qu'elle  est  professée  communément,  la  reli- 
gion est  mélangée  d'éléments  qui  lui  sont  étrangers 
et  qui  la  corrompent. 

Le  premier  de  ces  éléments  est  la  philosophie,  la 
métaphysique,  la  théologie  naturelle.  Il  importe,  avant 
tout,  de  rompre  définitivement  avec  l'intellectualisme, 
avec  la  scolastique,  qui,  expulsée  par  Luther- de  la 
conscience  religieuse,  s'y  est  frauduleusement  réins- 
tallée. La  philosophie,  qui  n'opère  que  sur  l'abstrait 
et  ne  dispose  que  des  phénomènes  naturels,  ne  peut, 
par  définition,  atteindre  l'élément  religieux,  lequel 
est  vie,  être,  activité  surnaturelle.  Toute  connais- 
sance théorique,  quelle  qu'elle  soit,  est  impuissante  à 
saisir  l'objet  de  la  religion  ;  car  la  faculté  de  connaître, 
telle  qu'elle  existe  en  l'homme,  est  bornée  à  l'intel- 
ligence des  lois  de  la  matière,  et  il  s'agit  ici  ùe  choses 
purement  spirituelles.  La  religion  ne  peut  être  qu'affaire 
de  croyance,  non  de  connaissance  :  c'est  la  vicier 
que  do  la  .néianger  d'éléments  philosophiques  ou 
scientifiques. 
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Le  second  élément  parasite  dont  il  importe  de 
débarrasser  la  religion,  c'est  rautorité  humaine,  qui 
l'asservit  dans  le  catholicisme,  et  à  laquelle  certaines 
formes  du  protestantisme,  le  piétisme  en  particulier, 
laissent  encore  une  place  considérable.  Le  chrétien 
n'a  d'autre  maître  que  Jésus-Christ. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'épurer  la  religion,  il  faut  la 
réaliser  dans  toute  sa  compréhension.  Schleiermacher 
a  énoncé  une  vérité  fondamentale  en  déclarant  que 
la  piété  n'est  ni  une  connaissance,  ni  une  action, 
mais  une  détermination  du  sentiment  ou  de  la  con- 
science immédiate.  On  ne  peut  s'en  tenir,  toutefois,  à 
ce  principe  très  général,  car  il  serait  insuffisant 
pour  fonder  cette  théologie  systématique,  spécifique- 
ment chrétienne,  dont  la  religion  ne  saurait  se  passer 
sans  se  dissoudre  en  opinions  individuelles.  Le  sen- 
timent doit  être  nourri  de  vérités  religieuses  univer- 
selles. L'œuvre  propre  de  Ritschl  fut  d'opposer  à  la 
raison  philosophique  et  à  l'autorité,  non  le  sentiment 
religieux  pur  et  simple,  mais  l'histoire  religieuse, 
c'est-à-dire  la  Révélation,  telle  que  l'étude  objective 
des  faits  nous  la  montre  dans  l'Evangile  et  dans  l'his- 
toire générale  de  l'humanité. 

Le  rôle  essentiel  de  la  disposition  intérieure  n'est 
d'ailleurs  nullement  diminué  par  là.  C'est  bien  dans 
les  âmes,  au  fond  du  cœur,  dans  la  vie  et  dans  l'expé- 
rience spirituelles  que  se  réalise  la  religion.  Adoptant 
môme  une  théorie  de  son  disciple,Wilhelm  Herrmann*, 
Ritschl  en  vint  à  ramener  la  différence  des  jugements 

1.  Voir  Wilhelm  Herrmann  et  le  vroblème  religieux  actuel^  par 
Maurice  Goguel.  Paris,  19i)5.  —  Sur  la  notion  de  valeur  est  fondée 
la  doctrine  que  soutient  Hœffding  dans  son  récent  ouvrage  :  Reli- 
gionsvhilosophie  :  La  religion,  y  est-il  dit,  dans  son  essence  la  plus 
intime,  a  affaire,  non  au  contenu,  mais  à  l'ôvaluation  d«  l'être. 
Cl.  Titiu»  t  Religion  und  Naturwissenschafi,  1904. 
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.métaphysiques  et  des  jugements  religieux  à  celle  des 
jugements  d'existence  et  des  jugements  de  valeur,  et 
à  admettre  que,  si  l'Evangile  est  vrai,  c'est  qu'au  sein 
de  la  conscience  il  est  jugé  digne  d'être  tel:  ivert, 
icahr  zu  sein. 

Mais  en  même  temps,  dans  la  Bible  et  dans  This- 
toire  générale,  le  sentiment  trouve  et  reconnaît, 
selon  Uitschl,  le  contenu  concret  dont  il  ne  peut  se 
passer  et  qu'il  ne  saurait  se  donner  à  lui  seul.  Par 
exemple,  le  cœur  éprouve  le  sentiment  du  péché  et 
le  désir  de  la  béatitude.  Or,  à  ces  sentiments  corres- 
pondent, dans  la  Révélation,  d'une  part,  un  Dieu  juste 
et  irrité,  d'autre  part,  un  Dieu  miséricordieux.  Dans 
ce  Dieu  la  conscience  religieuse  trouve  la  cause 
d'impressions  que  les  objets  naturels  ne  lui  expliquent 
pas.  En  cherchant  ainsi  dans  les  Livres  Saints  sa 
signification  et  son  fondement,  le  sentiment  devient 
de  plus  en  plus  clair,  riche  et  ferme;  il  dépasse  le 
moi  individuel  et  peut  communier  avec  le  sentiment 
d'autrui  dans  une  église  ;  il  réalise  effectivement 
l'idée  de  la  religion. 

Sur  ce  j)nncipe,  Ritschl  édifia  son  système,  complet 
et  un,  de  théologie,  lequel,  en  même  temps  qu'il 
maintenait  la  dogmatique  dans  toutes  ses  parties 
essentielles  et  dans  tous  ses  droits,  la  séparait  de 
toute  science  naturelle,  de  toute  philosophie,  de  toute 
institution  purement  humaine.  Ce  système  consistait 
expressément  en  un  exposé  précis  et  logiquement 
coordonné  de  toutes  les  idées  incluses  dans  la  Révé- 
lation chrétienne  primitive;  c'était,  essentiellement, 
le  contenu  spirituel  et  éternel  de  l'Evangile. 


La  manière  dont  Ritschl  assurait,  au  sein  de  l'âme 
humaine,  le  développement  de  la  vie  proprement  reli- 
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gieuse,  tout  en  mettant  cette  vie  à  l'abri  des  incursions 
de  la  science,  répondait  à  l'état  de  beaucoup  d'esprits. 

Le  kantisme  avait  habitué  les  intelligences  à 
superposer,  au  monde  de  la  science,  ou  à  la  nature 
proprement  dite,  un  autre  monde,  celui  de  Ja  liberté 
et  de  la  vie  spirituelle,  considéré  comme  n'interférant 
à  aucun  degré  avec  le  monde  sensible.  Et,  précisé- 
ment, le  progrès  des  sciences  positives,  les  allures 
matérialistes  et  déterministes  qu'elles  affectaient  chez 
nombre  de  leurs  réprésentants,  faisaient  souhaiter 
aux  esprits  réfléchis  de  trouver,  pour  les  objets  de 
leurs  croyances,  un  refuge  situé  hors  de  la  portée 
de  ces  sciences. 

De  plus,  l'histoire,  à  laquelle  s'attachait  Ritschl, 
était,  durant  le  xix*  siècle,  devenue  une  science  de 
premier  ordre,  faisant  en  quelque  sorte  pendant 
aux  sciences  de  la  nature  ;  et  elle  se  donnait  comme 
tâche,  en  conformité  avec  l'esprit  romantique,  qui  lui- 
même  avait  favorisé  ses  progrès,  de  rechercher,  non 
plus  principalement  ce  qu'il  y  a  de  communément 
humain  et  d'identique,  au  fond,  dans  les  phénomènes 
des  différentes  époques,  mais  ce  qu'il  y  a,  au  contraire, 
de  divers,  de  spécial,  de  caractéristique  et  d'individuel. 

Et  ce  même  romantisme  représentait  une  exalta- 
tion du  seEtiment  et  de  la  vie  intérieure,  exprimait  et 
développait  une  disposition  d'esprit,  qui  étaient  par-   || 
ticulièrement  en  harmonie  avec  la  forme  spirituelle 
et  mystique  de  la  religion. 

Déjà  le  christianisme  intérieur  d'Alexandre  Vinet, 
avec  son  double  fondement,  substantiellement  un  : 
la  conscience  humaine  et  la  personne  du  Christ,  était 
orienté  dans  la  direction  que  Ritschl  devait  suivre; 
et  les  traces  profondes  qu'a  laissées  l'enseignement 
de  Vinet  sont  visibles  aujourd'hui  encore. 

Il   est    donc    naturel  que  !a  tendance  de   Ritschl, 
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dans  S6fl  traits  généraux,  se  retrouve,  de  nos  jours, 
chez  beaucoup  d'esprits  religieux.  En  Allemagne, 
notamment,  toute  une  école  de  théologiens  vit  de 
la  pensée  de  Ritschl,  qu'elle  maintient  dans  son 
principe,  tout  en  la  modifiant  dans  ses  déterminations 
particulières. 

L'une  des  difficultés  les  plus  graves  qu'ait  soule- 
vées le  Ritschlianisme  est  celle  que  relève  Wilhelm 
Herrmann,  distingué  disciple  du  maître.  Selon  Ritschl, 
la  conscience  religieuse  doit  se  retrouver  ou  se  sai- 
sir dans  les  formules  des  Livres  Saints.  Mais  les 
formules  théologiques  que  Ton  rencontre  dans  saint 
Paul,  par  exemple,  représentent  des  expériences  reli- 
gieuses qui  lui  sont  particulières,  et  que  nous-mêmes, 
probablement,  n'avons  pas  faites.  Comment,  dès 
lors,  pourrions-nous  adopter  ces  formules?  Dans 
notre  bouche  elles  ne  seront  plus  un  acte  de  foi,  mais 
une  pratique  machinale  ou  hypocrite. 

Il  semble  que,  sous  cette  objection,  nous  retrou- 
vions la  difficulté  que  la  Piéforme  elle-même  a  léguée 
à  ses  disciples.  La  Réforme  a  consisté,  historiquement, 
■  ans  le  rapprochement  contingent  de  ces  deux  phé- 
nomènes :  l'exaltation  de  la  foi  intérieure,  suite  du 
développement  du  mysticisme  au  Moyen  Age,  et  le 
retour  aux  textes  et  monuments  antiques,  considérés 
dans  leur  pureté  primitive,  œuvre  des  humanistes 
de  la  Renaissance.  De  ces  deux  principes  disparates 
faire  une  doctrine  qui  fût  une,  a  été  le  tourment  de 
l'âme  protestante. 

La  solution  que  propose  Herrmann  consiste  à  sépa- 
rer deux  choses  qui  sont  étroitement  unies  chez 
Ritschl  :  le  fondement  et  le  contenu  de  la  foi. 

Le  fondement,  la  foi  proprement  dite,  est  absolu- 
ment nécessaire,  et  est  identique  dans  toutes  les  con- 
iciences.  C'est  celte  part  de  la  Révélation  qu'il  suffll 
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d'exposer    fidèlement    pour    qu'elle    soit    immédia- 
tement  expérimentée  par    toute  âme  sincère. 

Mais  le  contenu  spécial  de  la  foi,  la  forme  définie 
du  dogme,  représente  une  expérience  plus  détermi- 
née, qui  peut  varier  avec  les  individus.  Ce  contenu 
pourra  donc,  légitimement,  être  exprimé  de  diffé- 
rentes manières,  correspondant  à  ces  expériences 
diverses.  Par  exemple,  la  considération  de  la  vie 
intérieure  de  Jésus  produit  dans  l'âme  humaine  une 
impression  telle  que,  nécessairement,  de  nécessité 
morale,  elle  croit  à  Jésus.  Mais  l'idée  spéciale  d'une 
expiation  substitutive  réalisée  par  la  mort  du  Christ 
n'est,  de  l'action  réparatrice  du  Christ  en  nous,  qu'une 
expression  contingente,  et  peut  ne  pas  coïncider  éga- 
lement avec  l'expérience  religieuse  de  toutes  les 
consciences. 

En  France,  un  éminent  théologien,  Auguste  Saba- 
lier,  s'est  placé  à  un  point  de  vue  qui  rappelle  celui 
de  Ritschl. 

Préoccupé  .^'échapper  à  toute  ingérence  des 
sciences  physiques  et  d'assurer  Tabsolue  indépen- 
dance et  autonomie  de  la  religion,  tout  en  se  gar- 
dant de  solliciter  de  la  science  la  moindre  complai- 
sance, Auguste  Sabatier  cherche,  pour  la  religion,  le 
sanctuaire  le  plus  intime,  le  plus  éloigné  des  choses 
visibles  et  tangibles  qui  relèvent  de  la  science.  La 
religion  naît,  estime-t-il,  du  sentiment  de  détresse  qui 
envahit  le  cœur  de  l'homme,  lorsqu'il  considère  la  dou- 
ble nature,  basse  et  sublime,  qui  est  en  lui,  et  l'ascen- 
dant que  la  pire  partie  de  lui-même  a  sur  la  meilleure. 
De  cette  détresse  la  religion  nous  sauve,  non  en  n  )us 
procurant  des  connaissances  nouvelles,  mais  en  nous 
réunissant,  par  un    acte  de  confiance  ou  de  foi,  au 
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principe  tout-puissant  et  tout  bon  où  notre  être  puise 
son  existence. 

Qu'est-ce  donc  que  la  religion?  C'est  la  prière  du 
cœur,  et  c'est  la  délivrance. 

Cette  délivrance  est  un  miracle,  c'est  le  miracle. 
Comment  se  produit-il?  Le  chrétien  n'a  pas  besoin 
de  le  savoir.  Les  lois  de  la  nature,  dans  leur  immuta- 
bilité, telle  que  la  science  nous  l'enseigne,  devien- 
nent, pour  la  conscience  chrétienne,  l'expression  ae 
la  volonté  divine. 

Pour  pouvoir  vivre  la  vie  religieuse  j'ai  besoin  de 
trois  choses,  et  de  trois  seulement  :  la  réelle  et  aclive 
présence  de  Dieu  en  moi,  l'exaucement  de  la  prière, 
et  la  liberté  de  l'espérance.  Ces  trois  choses  ne  sont 
pas  touchées  par  la  science  actuelle,  et  ne  sauraient 
l'être,  semble-t-il,  par  aucune  science. 

Si  maintenant  je  veux  —  et  comment,  écoutant  les 
suggestions  de  mon  cœur,  pourrais-je  ne  pas  le 
vouloir?  —  développer  ces  idées  premières,  et  réali- 
ser en  moi  la  religion  autant  qu'il  m'est  possible,  je 
ne  saurais,  comme  beaucoup  m'y  engagent,  m'adre?- 
ser  à  la  philosophie  ou  à  l'autorité.  La  philosophie, 
architecture  d'abstractions,  n'est  pour  rien  dans  le 
sentiment  intense  qui,  spontanément,  a  jailli  en  moi. 
Elle  ne  saurait  m'ofTrir  que  des  systèmes  tout  intellec- 
tuels, qui  ne  me  toucheraient  pas,  et  qui,  vrai- 
semblablement, me  mettraient  aux  prises  avec  la 
science.  D'autre  part,  l'autorité  d'un  pouvoir  quel- 
conque, fût-ce  celui  d'une  imposante  église,  ne 
saurait  créer  en  mon  âme  ce  qu'elle  demande  :  une 
conversion  interne,  libre  et  personnelle. 

Ce  qu^'il  me  faut  pour  développer  en  moi  la  religion, 
c'est  l'exemple  et  l'influence  de  la  religion  déjà 
réalisée.  Or,  je  trouve  l'un  et  l'autre  dans  la  personne 
du  Christ,  telle  qii'elle  s'offre  à  moi  dans  rEvangile. 
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Jésus  se  sentait,  à  l'égard  de  Diei^  dans  une  relation 
filiale.  Homme,  il  nous  apprend,  il  nous  montre  que 
les  hommes  sont  fils  de  Dieu  et  capables  de  s'unir  à 
lui.  Sa  conscience  est  un  lieu  où  nous  pouvons,  par 
lui,  communier  avec  le  Père  universel.  Le  christia- 
nisme est  ainsi  la  religion  absolue  et  définitive  de 
l'humanité. 

Faut- il  aller  au-delà,  et  déterminer,  d'une  manière 
précise  et  obligatoire,  les  dogmes  qui  traduiront, 
pour  l'imagination  et  les  sens,  ces  mystères  inexpri- 
mables? Le  catholicisme  s'y  applique,  et,  à  sa  suite, 
le  protestantisme  scolastique.  Mais  ces  additions 
matérielles  créent  les  conflits  que  l'on  voit  s'élever 
chaque  jour  entre  la  science  et  la  religion;  et,  par  ail- 
leurs, elles  sont  inutiles  à  la  piété,  qu'elles  risquent 
même  d'égarer. 

La  religion  catholique  comprend  trois  éléments  :  la 
foi,  le  dogme,  l'autorité.  Le  protestantisme,  cherchant 
à  jestituer  le  christianisme  dans  sa  pureté  primitive, 
a  supprimé  l'autorité,  comme  un  principe  purement 
matériel  et  politique,  mais  a  laissé  subsister  le  dogme. 
L'heure  est  venue  de  laisser  tomber  le  dogme  lui- 
même,  en  tant  qu'objet  de  croyance  obligatoire. 
L'élément  religieux  par  excellence,  c'est  la  foi.  Là  où  est 
la  foi,  là  est  la  religion.  Ce  qu'on  appelle  le  dogme 
n'est  qu'une  interprétation  symbolique,  toujours 
inadéquate  et  toujours  modifiable,  des  données  inef- 
fables de  la  conscience  religieuse. 

Toute  connaissance  religieuse  est  nécessairement 
et  purement  symbolique,  le  mystère  ne  pouvant, 
par  définition,  s'exprimer  que  par  des  symboles. 

La  foi  et  son  objet  :  voilà  ce  qu'il  importe  de  dis- 
tinguer. La  première  seule  est  essentielle,  la  seconde 
est  une  suite  et  une  expression  contingente  de  h 
première. 
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El 

VALEUR    DU    RITSCHLIANI8MB. 

Soit  SOUS  leur  forme  précise,  dans  les  écoles  théo- 
logiques, soit,  dans  la  socié-é,  comme  attitude  de  la 
pensée  religieuse^  les  idées  de  Ritschl  et  de  ses 
disciples  sont  très  répandues  aujourd'hui  même. 
Nombreux  sont  les  esprits  qui  tendent  à  placer  la 
religion,  exclusivement  ou  principalement,  dans  le 
sentiment,  dans  la  vie  intérieure,  dans  la  communi- 
cation spirituelle  des  âmes  en  Dieu,  et  à  reléguer  au 
second  plan,  ou  môme  à  écarter  tout  à  fait  les  doc- 
trines qui  visent  à  en  faire  un  objet  de  connaissance 
théorique  et  qui,  par  là-même,  risquent  de  l'enga- 
ger dans  des  conflits  avec  les  connaissances  d'un 
autre  ordre,  avec  les  connaissances  scientifiques.  La 
distinction  de  la  foi  et  des  credos,  assimilée  à  celle 
de  l'esprit  et  de  la  lettre,  de  Tàme  et  du  corps,  de 
la  pensée  et  de  la  parole,  de  l'idée  et  de  la  forme, 
est  aujourd'hui  en  grande  faveur.  Elle  permet  à 
nombre  d'esprits,  qui  rejetteraient  la  religion  si  elle 
était  identifiée  avec  des  dogmes  qui  les  choquent,  d"y 
rester  attachés  par  un  côté  qui,  estiment-ils,  est  le 
principal. 

Et  l'on  ne  peut  nier  que  le  point  de  vue  de  Ritschl 
ne  présente  de  grands  avantages. 

Ecartant  d  priori  tout  ce  qui  est  science,  théorie, 
connaissance,  comme  étranger  à  la  religion,  le  théo- 
logien ne  redoute  plus  que  jamais  la  science  vienne 
gêner  sa  liberté.  Il  s'est  installé  dans  un  domaine 
qui,   par   définition,   n'a  rien   de  commun   avec   le 
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domaine  scientifique  :  comment  pourraît-il  jamais 
rencontrer  la  science  sur  son  chemin?  La  science 
observe  el  relie  entre  elles  les  apparences  extérieures 
des  choses  :  l'homme  pieux  vit  en  Dieu  et  dans 
Tâme  de  ses  frères.  Il  sent  l'action  de  Dieu  en  lui  ; 
sous  cette  action  même,  il  prie,  il  aime,  il  espère. 
La  science  n'a  pas  de  prise  sur  ces  phénomènes  ;  ils 
sont  d'un  autre  ordre  que  ceux  qu'elle  étudie.  La 
science  cherche  des  connaissances,  et  ces  phéno- 
mènes sont  des  réalités.  Comment  des  connaissances 
empêcheraient-elles  des  réalités  d'exister? 

Si  la  religion,  entendue  en  ce  sens  rigoureuse- 
ment spiriiuaiiste,  évite  toute  rencontre  avec  la  science, 
il  serait  injuste,  selon  les  théologiens  dont  nous  par- 
Ions,  de  prétendre  que  c'est  en  se  diminuant,  en  se 
faisant  infiniment  petite,  de  manière  à  n'offrir  aucune 
prise  à  l'adversaire.  Pour  le  savant,  qui  n'a  affaire 
qu'aux  réalités  matérielles,  peut-être  le  spirituel  pur 
est-il  un  néant;  mais  dans  ce  néant  l'homme  reli- 
gieux trouve  le  tout  : 

Jn  deinem  Nickts  hoffich  das  AU  zu  finden^^ 

dit  Faust  à  Méphistophélès. 

Et  d'abord  il  y  trouve  l'autonomie,  l'indépendance, 
la  liberté.  Le  divin  n'est  qu'un  mot,  s'il  est  condi- 
tionné par  la  nature  et  par  la  science.  Il  faut,  s'il 
doit  être,  qu'il  soit  véritablement  commencement,  ini- 
tiative, création.  La  doctrine  de  la  grâce  gratuite  et 
en  apparence  arbitraire  signifie  précisément  que 
l'action  divine  ne  peut  être  déterminée  par  les  choses 
puisque  celles-ci  n'existent  que  par  elle,  mais  qu'elle 
ne  relève  que  d'elle-même,  c'est-à  dire  est  parfaite- 

ent  libre.  Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  la  religion, 

1.  Daiis  ton  néant  j'espère  trouver  le  tout. 
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bannie  du  monde  sensible,  est  reléguée  dans  le  cœur, 
bornée  aux  objets  qui  intéressent  le  cœur.  Établie  à 
la  source  même  de  la  vie  consciente  et  morale  de 
l'homme,  elle  est  toute  puissante  pour  animer  et 
déterminer  sa  vie  entière. 

Et  l'expérience  montre  qu'en  effet  la  vie  religieuse 
intérieure,  ce  qu'on  appelle  le  mysticisme,  est  une 
réalité  d'une  richesse  et  d'une  puissance  singulières. 
La  communion  avec  Dieu  n'est  pas  seulement  une 
source  d'émotions  fortes  ou  tendres,  secrètes  ou 
expansives.  Elle  fait  les  hommes  de  foi  et  de  volonté, 
incapables  de  prostituer  leur  conscience,  prêts  à 
tout  affronter  pour  accomplir  ce  que  Dieu  com- 
mande. Avoir  confiance  en  Dieu,  c'est  avoir  confiance 
en  soi. 

Le  mystique,  pour  qui  les  choses  telles  qu'elles 
sont  données  n'enchaînent  que  la  science,  se  tourne 
résolument  vers  la  pratique  et  vers  l'avenir.  Le 
reploiement  de  l'àme  sur  elle-même,  l'effort  pour 
trouver  Dieu  au-dedans  de  soi,  n'est,  en  effet,  que  le 
premier  moment  de  la  vie  mystique.  Dieu  n'est  pas 
une  abstraction  :  il  est  le  principe  des  choses  comme 
des  âmes.  Celui  que  Dieu  possède  voudra  changer 
le  monde,  de  manière  à  le  rapprocher  de  son  prin- 
cipe ;  et  sous  le  mystique  se  découvrira  un  homme 
d'action.  A  la  vue  de  sa  décision,  de  son  énergie, 
de  son  abnégation,  de  son  enthousiasme,  de  sa  persé- 
vérance indomptable,  qui  voudrait  nier  que  ses  sen- 
timents ne  soient  des  réalités,  et  tenir  sa  vie  inté- 
rieure pour  un  rêve  négligeable? 

Ainsi  la  religion,  entendue  dans  le  sens  du  Ritschlia- 
nisme,  non  seulement  ne  se  heurtera  pas  à  l'opposi- 

15 
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tion  de  la  science,  mais  pourra  se  développer  selon 
son  génie  propre,  librement,  et  efficacement.  Est-ce 
à  dire  que  le  point  de  vue  de  Ritschl  donne  à  l'esprit 
pleine  satisfaction  ? 

D'abord,  il  est  impossible  de  fermer  les  yeux  sur 
les  modifications  que  le  progrès  des  connaissances 
et  de  la  réflexion  a  dû  faire  subir  à  ce  point  de  vue  dans 
l'école  même  de  Ritschl.  Le  principe  posé,  en  réalité, 
était  double.  C'était,  d'une  part,  le  sentiment,  l'expé- 
rience interne,  la  conscience  de  la  relation  de  l'homme 
avec  Dieu  ;  d'autre  part,  c'était  l'histoire,  la  Bible,  la 
Révélation.  Sans  doute,  les  vérités  révélées  n'étaient 
pas  reçues  en  tant  que  connaissances  rationnelles  : 
elles  n'étaient  pas,  elles  ne  pouvaient  devenir  des 
connaissances,  au  sens  propre  du  mot.  Si  elles  pou- 
vaient et  devaient  être  réunies  en  un  système,  c'était 
à  un  point  de  vue  purement  formel,  par  un  travail 
tout  logique,  qui  définit,  qui  ordonne,  mais  qui,  à 
lui  seul,  ne  démontre  pas.  La  raison  d'admettre  les 
vérités  révélées  demeurait  entièrement  pratique  : 
c'était  l'accord  de  ces  vérités  avec  les  besoins  de  la 
conscience  religieuse,  la  valeur  qu'elles  présentent 
pour  l'homme,  la  puissance  et  la  joie  qu'elles  confèrent 
à  l'âme  humaine.  Il  n'en  restait  pas  moins  que 
cette  Révélation  était  et  devait  demeurer  un  principe 
objectif,  propre  à  guider  et  réunir  les  consciences 
individuelles. 

Or,  ainsi  entendue,  comment  se  justifiait-elle  ? 
Si,  objecte  Herrmann,  mon  expérience  personnelle 
doit  être  pour  moi  l'unique  critérium  de  la  vérité, 
puis-je  être  tenu  de  croire  à  des  faits  qui  ont  pu  être 
vécus  par  d'autres,  un  saint  Paul,  un  saint  Augustin, 
un  Luther,  mais  que  moi-même  je  n'ai  pas  expéri- 
mentés ? 
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Ce  n*jst  pas  tout.  A  l'époque  où  Ritschl  commen- 
çait à  méditer,  le  principe  du  Canon  des  Saintes- 
Écritures  était  encore  soutenable  :  depuis,  il  a  été 
ruiné  par  les  progrès  de  la  critique.  Les  livres 
n'offrent  plus  à  la  foi  la  base  certaine  que  Ton  avait 
cru  trouver  en  eux.  Et  Auguste  Sabatier  en  vient  à 
dire  que,  si  Ton  a  besoin  d'une  autorité  infaillible,  ce 
n'est  plus,  avec  les  protestants,  dans  la  lettre,  dou- 
teuse et  figée,  de  la  Bible,  c'est,  à  la  manière  des 
catholiques,  dans  la  souple  et  libre  intelligence  d'une 
personne  vivante,  qu'il  la  faut  chercher. 

Cette  solution  répugnant  au  principe  du  Ritschlia- 
nisme,  l'école  fut  amenée  à  sacrifier  de  plus  en  plus 
l'élément  objectif  à  l'élément  subjectif,  la  Révéla- 
tion à  la  foi.  llerrmann  ne  veut  plus  d'autre  fonde- 
ment de  la  foi  que  l'impression  ressentie  par  l'indi- 
vidu tandis  qu'il  contemple  la  vie  intérieure  de  Jésus. 
Le  Dieu  courroucé  et  le  Dieu  miséricordieux  de  la 
Bible,  répondant  à  notre  double  sentiment  du 
péché  et  de  la  délivrance,  ne  sont  plus,  pour  lui, 
à  aucun  degré,  des  réalités  en  soi,  cause  des 
états  de  notre  âme  :  nos  états  d'âme  sont  les  seules 
réalités  certaines  ;  la  justice  et  la  miséricorde  divines 
n'en  sont  que  des  traductions  plus  ou  moins  sub- 
jectives. Tout  ce  qui  n'est  pas  la  foi  individuelle 
pure  et  simple  n'est  qu'une  expression  symbolique 
de  cette  foi.  Plus  de  dogmes,  plus  d'églises,  au  sens 
traditionnel  de  ces  mots.  L'individu  ne  peut  plus 
sortir  de  lui-même.  11  voit  dans  les  dogmes  des  méta- 
phores, qu'il  interprète  selon  son  expérience  indivi- 
duelle ;  une  église  est,  pour  lui,  un  groupe  d'hommea 
unis  dans  la  pensée  de  rejeter  tout  credo  obligatoire. 

L'écneil  de  ce  système  est  vigible,  c'est  un  subjeo 
livisme  sans  contenu. 
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Pfleiderer  i^ep roche  à  Herrmann  de  rendre  Tobjet 
de  la  religion  purement  imaginaire.  Placer  Dieu, 
dit-il,  tout  à  fait  en  dehors  du  champ  de  la  connais- 
sance, c'est  en  faire  un  pur  objet  d'aspiration.  C'est 
prétendre  que  Dieu  soit,  pour  cette  seule  raison  que 
la  croyance  en  Dieu  est  bienfaisante,  consolante, 
encourageante,  sans  se  demander  si  cette  croyance 
n'est  pas  contredite  par  les  enseignements  de  la 
science.  Une  telle  foi  est  incapable  de  prouver  qu'elle 
n'est  pas  une  simple  illusion  subjective. 

Et  il  est  certain  qu'en  appliquant  de  plus  en  plus 
radicalement  la  méthode  d'épuration  préconisée  par 
Ritschl,  en  s'étudiant  à  retrancher  de  la  conscience 
religieuse  tout  ce  qui  ne  jaillit  pas  immédiatement  du 
sujel  lui-même,  on  ne  peut  manquer  d'aboutir  à  en 
ôter  tout  ce  qui  justifierait  ses  croyances  à  ses  propres 
yeux,  puisqu'une  justification,  c'est  une  raison  qui 
dépasse  le  fait  subjectif  et  brut  par  un  caractère 
d'universalité  et  de  nécessité,  c'est-à-dire  d'objectivité. 

Qu'est-ce,  du  moins,  que  cette  foi,  qui,  se  dressant 
en  face  des  dogmes  et  des  inslilutions,  dont  elle 
dédaigne  l'appui,  s'écrie:  Moi  seule,  et  c'est  assez! 
C'est,  par  définition,  la  foi  toute  nue,  sans  aucune 
détermination  assignable.  Toute  expression  de  cette 
foi  tombant  sous  l'intelligence  et  le  langage  n'esta 
dans  ce  système,  qu'une  tentative  de  l'individu  pour 
se  représenter  et  s'expliquer  à  lui-même  ce  qu'il 
éprouve  en  le  reliant  aux  objets  existant  en  dehors 
de  lui. 

Mais  comment  voir  dans  la  foi,  ainsi  séparée  de 
tout  contenu  intellectuel,  autre  chose  qu'une  abstrac- 
Jion,  une  forme  vide,  un  mot,  un  néant?  Il  n'est  que 
trop  facile  de  faire  remarquer  que  l'on  peut  croire, 
avec  la  môme  intensité  et  la  même  conviction,  à  des 
choses  excellentes  et  à  des  choses  détestables,  et 
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que,  si  la  foi  pure  efc  simple  suffisait  à  caractériser 
la  religion,  tout  fanatique  serait  un  homme  religieux, 
au  même  titre  qu'un  saint  Paul  ou  un  saint  Augus- 
tin. Aussi,  en  fait,  ne  se  contente-t-on  pas  de  la  foi. 
On  suppose,  plus  ou  moins  tacitement,  que  cette 
foi  sera  nécessairement  la  foi  en  Jésus-Christ.  On 
invoque  la  conscience,  mais  on  ajoute  ou  l'on  sous- 
entend  qu'il  s'agit  de  la  conscience  chrétienne. 
Malgré  qu'on  en  ait,  on  incorpore  à  la  foi  un  élément 
objectif  ou  intellectuel,  dont,  en  efTet,  on  ne  peut  se 
passer,  si  l'on  veut  obtenir  un  principe  positif  qui 
ait  quelque  signification. 

En  réalité,  si  l'on  veut  assurer  toute  sa  valeur 
à  la  conscience  religieuse,  à  la  foi,  à  l'amour, 
sans  glisser  à  un  subjectivisme  abstrait  et  vide,  ce 
n'est  pas  une  épuration  négative,  une  mutilation  et 
une  dissolution  sans  bornes,  qu'il  faut  lui  faire  subir. 
Il  convient^  au  contraire,  d'enrichir  le  sujet,  de 
l'agrandir,  de  le  hausser  le  plus  possible  vers  l'être 
et  l'universel.  La  méthode  à  suivre,  pour  dépasser 
le  point  de  vue  purement  théorique  de  l'intelli- 
gence abstraite,  consiste  à  user  de  toutes  les  res- 
sources de  l'intelligence  unie  à  la  vie.  et  non  à  cher- 
cher un  point  de  vue  situé  hors  de  l'intelligence.  Plu- 
tôt que  de  se  ménager,  toujours  plus  loin,  un 
refuge  contre  les  attaques  de  la  science  et  de  la  rai- 
son, il  convient  de  s'assimiler  cette  science  le  plus  lar- 
gement possible,  d'assurer  à  sa  raison  tout  le  déve- 
loppement qu'elle  comporte,  et  de  composer,  avec 
toutes  ces  données,  des  instruments  pour  la  réalisa- 
tion des  fins  idéales. 

Est-il  bien  sûr,  d'ailleurs,  qu'en  se  retranchant, 
comme  ils  le  font,  dans  le  for  intérieur  de  la  con- 
science, du  cœur,  de  l'émotion  religieuse,  Ritschl  et 
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ses  disciples  se  mettent  effectivement  à  l'abri  des 
incursions  de  la  science? 

Ils  raisonnent  dans  l'hypothèse  d'une  science  qui  ne 
s'occuperait  que  des  phénomènes  physiques,  et  qui 
ne  songerait  pas  à  établir  un  lien  entre  ces  phéno- 
mènes et  les  phénomènes  moraux.  A  tout  le  moins 
ils  admettent  qu'il  y  a  une  classe  de  phénomènes,  de 
mouvements,  d'impressions  de  l'âme,  qui  ne  tombent 
pas,  qui  ne  peuvent  pas  tomber  sous  les  prises  de  la 
science.  Ils  parlent  couramment,  comme  de  deux 
domaines  séparés,  de  monde  extérieur  et  de  monde 
intérieur,  de  choses  et  de  conscience.  Là  se  trouve, 
en  définitive,  le  fondement  de  leurs  doctrines.  Ils  se 
représentent  la  conscience  comme  une  sphère,  au- 
dedans  de  laquelle  nulle  force  naturelle  ne  peut 
pénétrer,  et  que  la  science,  exclusivement  tournée 
vers  le  dehors  des  choses,  ne  songe  pas  plus  à  scruter 
qu'elle  n'en  possède  le  moyen. 

Mais  cette  opposition  du  dehors  et  du  dedans,  celte 
conception  d'une  sphère  de  l'àme  impénétrable  à  la 
science  ne  sont  que  des  métaphores,  et  des  méta- 
phores qui  ne  répondent  plus  à  l'état  des  connais- 
sances. 

La  science,  il  est  vrai,  pendant  longtemps,  n'a 
prétendu  s'assimiler  que  les  phénomènes  du  monde 
matériel.  Elle  laissait  à  la  métaphysique,  ou  à  la 
littérature,  les  phénomènes  de  l'ordre  moral.  Mais 
il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Ayant  de  plus 
en  plus  expérimenté,  depuis  Descartes,  l'efficacité 
de  l'ordre  et  de  la  méthode  dans  le  travail  scienti- 
fique, et  les  rapports  des  différentes  connaissances 
les  unes  avec  les  autres,  la  science,  désormais,  se 
croit  en  mesure  d'aborder  l'étude  de  tous  les  genres 
de  phénomènes  sans  exception.  Si  reculée  que  paraisse 
une  émotion  de  l'âme,  si  intime,  si  cachée,  si  mysté- 
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rieuse  qu'elle  soit  pour  le  théologien,  c'est  chose 
réelle,  donnée,  observable  :  donc  c'est  un  phénomène, 
lié  nécessairement,  suivant  des  lois,  aux  autres  phé- 
nomènes. En  vain  le  croyant  proteste-t-il  que  son 
acte  de  foi,  sa  prière,  le  sentiment  qu'il  a  de  s'unir 
à  Dieu  sont  des  manières  d'être  toutes  spirituelles, 
sans  rapport  aucun  avec  les  choses  matérielles.  II 
suffît  qu'ils  tombent  sous  la  conscience  pour  concer- 
ner la  science;  car  celle-ci,  désormais,  s'occupe  pré- 
cisément d'expliquer,  entre  autres  choses,  la  genèse 
des  états  de  conscience,  quels,  qu'ils  soient  ;  et  elle 
possède  des  méthodes  qui  lui  permettent  de  rame- 
ner, de  proche  en  proche,  l'interne  à  l'externe,  le 
mystérieux  au  connaissable,  le  subjectif  à  l'objectif. 

En  un  mot,  il  est  impossible  de  trouver  un  abri  où 
l'on  soit  sûr  de  n'être  pas  rejoint  par  la  science,  si 
l'on  ne  s'est,  au  préalable,  demandé  ce  qu'est  la 
science,  quelle  est  sa  portée  et  si  elle  a  des  limites.  Il 
y  a  là  un  problème  qu'il  ne  suffit  pas  d'effleurer  et  de 
trancher  par  quelques  généralités  philosophiques, 
mais  qui  veut  être  exaTîiné  pour  lui-même,  et  du 
point  de  vue  de  la  science  elle-même. 


CHAPITRE  II 
La  Religion  et  les  Limites  de  la  Science. 


La  conception  dogmatique  de  la  science  et  la  conception  critiqua, 

I.  Apologie  de  la  religion  fondée  sur  les  limites  de  l4  science.  — 
L'expérience  comme  principe  unique  de  la  connaissance  scien- 
tifique.—  Conséquences:  limites  dans  l'ordre  théorique,  limites 
dans  l'ordre  pratique.  —  Les  lois  scientifiques,  simples 
méthodes  de  recherche.  —  Limites  et  signification  de  la  cor- 
respondance des  Connaissances  scientifiques  avec  les  faits.  — 
Latitude  que  la  science,  ainsi  entendue,  laisse  à  la  religion 
pour  se  développer.  —  L'esprit  et  la  lettre:  caractère  contin- 
gent et  relatif  des  formules  religieuses. 

IL  Les  difficultés  de  lu  précédente  doctrine.  —  La  polémique 
suscitée  par  le  mot  «  faillite  de  la  science  ».  —  En  quel  sens  la 
science  se  reconnaît  des  limites.  —  Situation  précaire  de  la 
religion  dans  ce  système. 

IIL  La  science  considérée  comme  orientée  vers  la  religion.  — 
Les  doctrines  religieuses  comme  ébauchées  dans  la  science 
elle-même;  difficulté  de  maintenir  ce  point  de  vue.  —  La 
nature  des  limites  de  la  science  :  elles  ne  sont  pas  simplement 
négatives,  mais  impliquent  un  au  delà  supra-scientifique  comme 
conditio»  de  l'objet  môme  de  la  science. 

IV.  Difficultés  subsistantes.  —  L'autonomie  de  la  science  et 
celle  de  la  religion  demeurent  compromise».  —  Insuffisance 
d'une  méthode  purement  critique. 


Ceux  qui  cherchent,  pour  en  faire  lo  sanctuaire  de 
la  religion,  un  coin  infiniment  éloigné  des  réalités 
visibles,  caché  au  plus  profond  des  retraites  de  la 
conscience,  obéissent  notamment  à  la  crainte  de  se 
rencontrer  avec  la  crcience  sur  un  terrain  commun,  où 
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celle-ci,  peut-être,  leur  disputerait  le  droit  à  l'exis- 
tence. Ils  aiment  mieux  se  dérober  à  la  lutte  que  de 
risquer  d'être  vaincus.  Or,  beaucoup  d'esprits,  parmi 
les  savants  mêmes,  se  demandent  si  cette  crainte  n'est 
pas  exagérée,  si  la  science,  considérée  de  près  et  dans 
sa  forme  concrète,  n'est  pas,  en  réalité,  plus  favorable 
à  la  liberté  du  développement  religieux  que  ne  l'affir- 
ment certaines  théories,  d'inspiration  plus  philoso- 
phique que  scientifique. 

Il  importe,  à  cet  égard,  de  considérer  le  change- 
ment qui  s'est,  de  nos  jours,  opéré  dans  l'idée  de 
science.  Naguère  encore,  la  science  était  la  connais- 
sance absolue  de  la  nature  des  choses.  Elle  était  le 
savoir,  certain  et  définitif,  par  opposition  à  la 
croyance,  variable  et  individuelle  ;  et,  forte  des  con- 
quêtes qu'elle  devait  à  la  découverte  de  ses  vrais 
principes,  elle  ne  voyait  pas  de  limites  à  sa  portée  et 
à  ses  droits.  C'était,  en  somme,  la  métaphysique 
antique,  avec  son  ambition  de  connaissance  parfaite, 
transportée  dans  le  monde  de  l'expérience.  Mais,  à  la 
différence  des  systèmes  esthético-rationnels  des  Platon 
et  des  Aristote,  c'était  une  métaphysique  qui  éliminait 
du  principe  des  choses  tout  ce  qui  rappelle  rinlelii- 
gence  et  la  liberté  humaines,  pour  n'y  admettre  que 
des  éléments  matériels  et  mécaniques. 

Devant  une  telle  science,  il  était  naturel  que  la 
religion,  si  elle  voulait  rester  inattaquable,  se  repliât 
sur  un  terrain  où  toute  rencontre  fût  impossible. 

Mais  n'est-il  pas  juste  de  dire  que  cette  conception 
de  la  science,  comme  savoir  absolu  et  sans  bornes, 
ne  s'est  pas  maintenue,  et  que  la  science  d'aujourd'hui 
se  fait,  de  sa  signification,  une  idée  tout  autre?  Dès 
lors,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  demander  à  nouveau 
dans  quelle  mesure  la  science  s'oppose,  en  réalité,  à 
l'existence  de  la  religion  ? 


.  .1 
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APOLOGIE  DE  LA  RELIGION  FONDÉE  SUR  LES  LIMITES  1 

DE    LA  SCIENCE. 

Après  de  longs   tâtonnements,  la  science  a  enfin  j 

déterminé  sa  méthode  par  une  sorte  desélection  natu  ' 

relie.  Elle  a  pris  le  parti  de  se  fonder  sur  l'expérience,  ■ 

et  sur  l'expérience  seule.  Sans  doute,  il  s'agit,  après  ; 

avoir  constaté  les  faits,  de  les  résumer,  de  les  clas-  : 

ser,  de  les  ramener  les  uns  aux  autres  et  de  les  systé-  i 

matiser.  Mais  ce  travail  logique  lui-même  doit  avoir  ^ 

l'expérience  pour  guide  et  pour  contrôle.  j 

En  adoptant  ce  mode  d'investigation,  la  science  s'est  ^ 

assuré  des  avantages  infiniment  précieux.  Elle  saisit  \ 

enfin  le  réel,  qu'elle  n'était  jamais  sûre  d'atteindre,  \ 

alors  qu'elle  se  bornait  à  analyser  et  combiner  les  ■ 

concepts  qui   représentent   les    choses  dans  l'esprit  i 

des  hommes.   Elle  obtient  des  connaissances  essen-  ?; 

tielloment  utilisables  dans   la  pratique,  l'expérience  j 

fournissant  à  l'homme  le  moyen  d'amener  la  nature  J 

à  se  répéter.  Elle  échappe   à   l'éternelle   incertitude  ., 

et  à  l'infinie  variété  des  opinions  ;   elle    s'impose  à  l 

toutes  les   intelligences,   et  toutes  ses  acquisitions,  ^ 

en  un  sens,  sont  définitives.  | 

^■ais  ces  bénéfices  ont,  remarque-t-on,  comme  contre-  i 

partie,  une  limitation  de  son  étendue  et  de  sa  valeur  4 

philosophique,  qui  a  des  conséquences  très  impor-  '^ 

tantes.  .| 

Le  fameux  discours   de   Dubois-Reymond,  qui  se  ,j 

termine  par  Ignorabimus^  n'a  cessé,  depuis  1880,  de  | 

hanter  les  esprits.  Des  sept  énigmes  qu'il  signalait,  | 
quatre  au  moins,  disait-il,  étaient  à  tout  jaroais  Jnso^ 


LA  RELIGION  ET   LES   LIMITES   DE   LA   SCIENCE         231 

lubies  :  l'essence  de  la  matière  et  de  la  force,  l'ori- 
gine du  mouvement,  l'origine  de  la  sensation  simple, 
et  la  liberté  de  la  volonté. 

C'est  que  ces  quatre  problèmes  sont  hors  de  la  portée 
de  l'expérience.  Si  prolongée,  en  effet,  qu'on  la  sup- 
pose, l'expérience  ne  peut  atteindre  ni  les  premières 
origines,  ni  les  fins  dernières.  Non  seulement  elle 
ne  peut  ni  ne  pourra  jamais  saisir,  dans  le  temps, 
un  premier  ou  un  dernier  phénomène,  qui  n'est,  sans 
doute,  qu'une  fiction,  mais  c'est  toujours  une  ques- 
tion de  savoir  dans  quelle  mesure  les  successions 
constantes  qu'elle  relève  suffisent  à  expliquer  l'appa- 
rition des  phénomènes.  L'être  ne  se  déroule  suivant 
des  lois  que  parce  qu'il  y  a  en  lui  une  certaine 
nature.  Quelle  est  cette  nature?  Est-elle  immuable? 
Pourquoi  est-elle  déterminée  de  telle  manière  et  non 
de  telle  autre?  A  quel  antécédent  la  rattacher  pour 
en  donner  une  explication  expérimentale?  Ces  ques- 
tions impliquent,  pour  la  science,  un  cercle  vicieux, 
et,  par  conséquent,  la  dépassent  invinciblement.  L'ex- 
périence constate  les  lois,  ou  relations  relativement 
constantes  entre  les  phénomènes  ;  mais  elle  n'a  aucun 
moyen  de  savoir  si  ces  lois  ne  sont  elles-mêmes  que 
des  faits,  ou  si  elles  tiennent  à  quelque  nature 
immuable  qui  domine  les  faits. 

Bornée  dans  son  étendue,  la  science  est-également 
limitée  en  profondeur.  Le  phénomène,  tel  qu'elle  le 
saisit,  ne  saurait  être  identifié  avec  l'être.  Elle  ne  par- 
vient à  le  dépouiller  de  gcs  éléments  subjectifs  et 
individuels  qu'en  le  résolvant  en  rapports,  en  mesures, 
en  lois.  Mais,  tandis  que  la  notion  de  la  loi  comme 
lien  de  deux  phénomènes,  si  bizarre  qu'elle  soit  au 
point  de  vue  de  la  raison,  est  du  moins  claire  pour 
l'imagination,  qui  se  représente  aisément  deux  objets 
reliés  l'un  à  l'autre  par  un  fil,  l'hypothèse  de  rapports 
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préexistant  à  leurs  termes  est  une  conception  irrepré-^ 
sentable,  où  rinteliigence  humaine  ne  peut  voir  quei 
le  symbole  d'une  chose  qu'elle  n'entend  pas.  Et  si  la 
science  obtient  d'autant  mieux  Tadhésion  unanime; 
des  intelligences  qu'elle  fait  davantage  abstraction  de] 
la  notion  de  sujet  et  d'^clément  pour  s'en  tenir  à  celle- 
de  rapport,  c'est,  du  même  coup,  un  sentiment  quii 
s'impose  à  tous  les  esprits,  que  cette  science  n'est  pas-| 
la  représentation  adcquale  de  l'ôtre.  mais  une  certaine 
manière  de  l'appréhender,  et  qu'il  doit  y  avoir  quelque: 
principe  de  réalité  dans  les  formes  mêmes  qu'elle  a^ 
dû  éliminer  pour  parvenir  au  genre  d'objectivité  qu'elle' 
avait  en  vue.  ] 

Manifestes  dans  l'ordre  théorique,  les  limites  de  laj 
science  sont,  dans  l'ordre  pratique,  plus  évidentes; 
encore.  i 

La  vie  pratique  de  l'homme,  animal  raisonnable,  a 
pour  condition  des  fins  que  l'homme  se  propose  parc 
qu'il  les  juge  désirables,  bonnes,  obligatoires.   Or,  i 
est  impossible  à  la  science  de  fournir  à  l'homme,  ai: 
sujet  d'une  fin  quelconque,  dos    raisons   suffisante 
pour  la  lui  faire  rechercher.  La  science  enseigne  qu 
l'emploi  de  tels  moyens  conduit  à  tel  résultat.  Ceci  n( 
m'intéresse  que  si  j'ai  décidé  de  poursuivre  ce  résut- 
tat.  La  science  m'informe  que  beaucoup  d'houimc! 
considèrent  telle  fin  comme  désirable,  bonne  ou  obli- 
gatoire. S'ensuit-il  que  je  doive  penser  comme  cux?^ 
N'a-t-on  jamais  vu  un  homme  faire  bien  de  penser 
autrement  que   les   autres?  Et    ceux    qu'on  admire 
comme  supérieurs  doivent-ils  cette  supériorité  à  l'ac- 
ceplalion  pure   et  simple  des  opinions    reçues?    La 
science  constate  des  faits,  nous  présente  comme  raitji 
tout  ce  qu'elle  nous  enseigne.  Or,  il  faut,  pour  que 
j'agisse  selon  ma  raison,   que  je  me  représente  un 
objet,  non  comme  un  fait,  maiscomme  une  fin,  c'est- 
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à-dire  comme  une  chose  qui  peut  ne  pas  être,  mais 
qui  mérite  d'être.  Agir  humainement,  c'est  donc 
supposer  que  la  science  n'est  pas  tout,  c'est  donner 
aux  mots  :  bien,  utile,  désirable,  beau,  obligatoire, 
un  sens  pratique  que  la  science  ne  connaît  pas. 

Allèguera-t-on  que  la  science  explique  ces  concepts 
mêmes,  en  les  réduisant  à  des  sentiments,  à  de? 
habitudes,  à  des  traditions,  et,  finalement,  à  des  illu- 
sions de  l'imagination?  Une  telle  explication,  si 
elle  est  juste,  n'est  autre  chose  que  l'anéantissement 
de  ce  que  nous  appelons  vie  pratique,  raisonnable 
et  humaine.  Tant  que  la  vie  humaine  subsistera,  elle 
impliquera  la  négation  de  cette  explication.  La  pra- 
tique, si  elle  est,  passe  les  limites  de  la  science. 

La  vie  sociale,  en  particulier,  ne  peut  se  contenter 
des  données  de  la  science.  Elle  a  besoin,  pour  être 
haute  et  féconde,  du  dévouement  de  l'individu,  de  sa 
foi  dans  les  lois  humaines,  dans  l'intérêt  général  et 
dans  la  justice,  de  sa  fidélité  au  passé  et  de  son  zèle 
pour  le  bien  des  générations  futures.  Elle  réclame 
son  obéissance,  son  abnégation,  au  besoin  sa  vie.  Or, 
jamais  la  science,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  la  con- 
fondent avec  le  savant,  ne  saurait  fournir  à  l'individu 
des  raisons  probantes  pour  se  subordonner  et  se 
sacrifier.  L'exemple  même  des  animaux,  dont  plu- 
sieurs se  dévouent,  mais  dont  beaucoup  aussi  s'en- 
tremangent,  ne  peut  suffire  à  convaincre  Fhomme 
qui  raisonne,  parce  que,  grâce  à  son  intelligence 
même,  il  discute  la  légitimité  de  la  règle  qu'on  lui 
impose,  et  ne  réussit  que  trop  à  empêcher  que 
le  tort  qu'il  fait  à  la  société  ne  rejaillisse  sur  lui- 
même.  Gomment  la  science,  qui  ne  connaît  que  le 
fait,persuadera-t-elle  àun  individu  chez  qui  l'égoïsme 
domine  le  dévouement,  qu'il  doit  renverser  le  rap- 
port, et  86  sacrifier  à  un  bien  qui  ne  le  touche  pas  ? 
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i 

Essayera-t-elle  de  démontrer  que  la  disposition  au  \ 
dévouement  existe,  en  réalité,  dans  la  conscience  de  : 
chaque  individu,  comme  un  retentissement  inconscient  j 
de  l'influence  de  la  société  sur  ses  membres?  Mais  le  j 
dévouement,  pour  se  produire,  a  besoin  de  se  croire  \ 
spontané.  Et,  tant  que  les  hommes  se  dévoueront  à  i 
la  société,  ils  le  feront  parce  qu'ils  se  considéreront  j 
comme  des  personnes,  et  non  pas  comme  des  produits  j 
mécaniques  de  l'organisation  sociale.  i 


C'est  ainsi  que  la  science  expérimentale  moderne,  ] 
par  cela  même  qu'elle  se  fonde  uniquement  sur  l'ex- 1 
périence,  apparaît  comme  limitée  dans  sa  portée,  soit  ^ 
du  côté  de  la  théorie,  soit  du  côté  de  la  pratique.  La  ] 
science  peut-elle,  du  moins,  là  où  elle  est  compé-  i 
tente,  fournir  à  l'esprit  une  véritable  certitude?  Cela  | 
même  est  contesté  ;  et  plusieurs  estiment  qu'il  con-  ; 
vient  de  limiter,  jusque  dans  son  domaine  propre,  la  j 
valeur  de  la  science.  'î 

Il  importe  d'insister  sur  le  changement  qui  s'est  1 
produit  de  nos  jours  dans  Tattitude  proprement  scien-  | 
tifique.  La  science,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  était 
ou  voulait  être  dogmatique.  Dans  ses  parties  les 
plus  rigoureuses,  elle  se  considérait  comme  faite  défi- 
nitivement; dans  les  autres,  elle  aspirait  à  cette, 
même  perfection.  Elle  visait,  en  toute  matière,  à  se 
présenter  sous  la  forme  d'un  système  qui,  de  prin- 
cipes universels,  déduit  l'explication  des  choses  par- 
ticulières. La  scolastique,  comme  forme,  était  son; 
idéal. 

Or,  nulle  science,  aujourd'hui,  non  pas  même  les 
mathématiques,  ne  consent  à  être  une  scolastique.  La 
science,  quelque  forme  qu'elle  revête  pour  la  com- 
modité de  l'exposition  ou  de  l'enseignement,  est  et| 
demeure,  en  soi,  une  induction  indéfiniment  perfec- 
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tible.  La  question  est  de  savoir  comment  se  fait  celU 
induction. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer,  à  cet  égard,  les  lois  et  prin- 
cipcSj  qui  sont  les  résultats  de  l'induction,  et  les  faits, 
qui  en  sont  la  base. 

Selon  la  philosophie  baconienne,  qui,  pendant  long- 
temps, a  régné  parmi  les  savants,  les  lois  de  la  nature 
s'inscrivaient  d'elles-mêmes  dans  l'esprit  humain, 
pourvu  que  celui-ci  se  purifiât  de  ses  préjugés,  et  se 
livrât  docilement  à  l'influence  des  choses.  Nulle  par- 
ticipation active  du  sujet  dans  la  connaissance  propre- 
ment dite.  Le  sujet  ne  se  manifestait  comme  tel  que 
dans  ses  sentiments,  dont  la  science,  précisément, 
s'appliquait  à  faire  abstraction. 

L'étude  de  l'histoire  des  sciences,  jointe  à  l'analyse 
psychologique  de  la  formation  des  concepts  scienti- 
fiques dans  l'esprit  humain,  a  déterminé  une  théorie 
toute  différente*. 

Les  lois  et  les  principes  scientifiques  ont  l'air  d'être 
directement  extraits  de  la  nature,  en  raison  de  la  forme 
sous  laquelle  nous  les  énonçons  :  «  le  phosphore  fond 
à  44<*  »  ;  «  l'action  est  égale  à  la  réaction  ».  Mais 
cette  forme  dogmatique,  pour  commode  qu'elle  puisse 
être,  ne  représente  pas  le  résultat  précis  du  travail 
scientifique. 

En  réalité,  ce  qu'a  cherché  et  trouvé  la  science,  ce 
sont  des  définitions  hypothétiques  qui  lui  permettent 
d'interroger  la  nature.  La  propriété  de  fondre  à  44° 
est  une  partie  de  la  définition  du  phosphore  ;  le  pré- 
tendu principe  de  l'action  égale  à  la  réaction  est  une 
partie  de  la  définition  de  la  force.  Nul  des  éléments 
dont  se  composent  ces  formules  n'est  réellement 
donné,  ni  ne  peut  être  exactement  donné.  Leur  assem- 

1.  V.  Duhem,  La  Théorie  physiqu,\  1906.  E.  Lo  Roy,  Un  PosUi- 
viiine  nouveau,  Revue  de  méUph.  et  de  mor.,  1901. 
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blage  ii*est  pas  donné  non  plus.  Mais  l'esprit,  ayanl 
besoin,  pour  chercher,  de  savoir  ce  qu'il  cherche, 
forme,  en  choisissant  et  déterminant  convenablement 
les  données  de  l'expérience,  des  définitions  qui  lui 
permettront  de  poser  à  la  nature  des  questions  pré- 
cises et  méthodiques. 

Ces  définitions,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  toutes  sur  le 
même  plan.  Il  en  est  de  particulières  et  dérivées,  il 
en  est  de  générales  et  fondamentales,  condition  des 
précédentes.  Les  définitions  les  plus  générales  sont, 
naturellement,  les  plus  stables  :  d'où  la  forme  de  prin- 
cipes qu'elles  revêtent  dans  notre  discours,  et  qui, 
facilement,  les  fait  prendre  pour  des  connaissances 
absolues. 

Enfin,  il  y  a  une  notion  qui  paraît  plus  nécessaire 
que  toutes,  parce  qu'elle  est  nécessaire  à  toutes,  c'est 
la  notion  même  de  science.  Cette  notion  est  encore 
une  définition,  fabriquée  comme  toutes  les  autres. 
J'appelle  science  l'hypothèse  de  relations  constantes 
entre  les  phénomènes.  Le  travail  scientifique  consiste 
à  interroger  la  nature  d'après  cette  hypothèse.  Tel,  un  J 
juge  se  forme  une  conjecture,  avant  de  questionner  le 
prévenu. 

Les  affirmations  impliquées  dans  ces  définitions 
étant  imaginées  pour  rendre  l'interrogation  possible 
et  utile,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  hypothèses, 
puisqu'il  s'agit  de  questionner,  non  plus  un  indi- 
vidu déterminé,  lequel  peut  sembler  un  tout  fini, 
mais  la  nature,  infinie  en  tout  sens,  dont  les  mani- 
festations à  venir,  notamment,  ne  peuvent  nous  être 
données.  Mais,  tant  que  l'étude  critique  de  leur 
origine  et  de  leur  rôle  n'a  pas  été  faite,  nous  confon- 
dons ces  hypothèses  avec  des  principes  absolus, 
d'abord  parce  que  nous  leur  en  avons  donné  la  forme,, 
et  que  nous  sommes  enclins  à  transporter  les  carac 
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tères  de  la  forme  au  contenu  lui-môme,  ensuite  parce 
que  certains  de  ces  principes  sont  présupposés  par 
tous  les  autres,  et  que  ce  qui  est  nécessaire  à  nos 
systèmes  nous  paraît  nécessaire  en  soi. 

Cette  théorie,  que  suggère  l'étude  de  la  formation 
des  concepts  scientiûques,  s'impose  à  l'esprit,  si  l'on 
songe  que,  l'expérience  étant  notre  seule  manière  de^ 
communiquer  avec  la  nature,  des  formules  exactes 
telles  que  nos  principes  seraient  une  absurdité,  s'ils 
devaient  être  considérés  comme  extraits  tels  quels  de 
la  nature.  De  l'expérience  seule,  toujours  changeante 
et  imprécise,  ne  peuvent  dériver  que  des  impressions 
mouvantes  elles-mêmes.  Une  intervention  systéma- 
tique de  l'esprit  peut  seule  expliquer  la  transmutation 
que  la  science  fait  subir  à  l'expérience. 

Et  l'esprit,  dans  cette  opération,  a  si  bien  conscience 
d'instituer,  par  ses  délinitions  et  ses  théories,  de 
simples  méthodes  de  recherche,  qu'il  ne  se  fait  pas 
faute  d'admettre,  à  titre  égal,  des  théories  différentes 
et  même  contradictoires  dans  leurs  hypothèses  fonda- 
mentales, lorsque  ces  théories  fournissent  des  conclu- 
sions équivalentes,  et  sontutiles,  les  unes  et  les  autres, 
pour  étudier  des  classes  diverses  de  phénomènes*.  Il 
n'en  pourrait  être  ainsi,  si  Tesprit  devait  voir,  dans 
les  idées  directrices  de  ses  théories,  l'explication 
absolue  des  choses. 

Mais,  dira-t-v^ifc,  quelle  que  soit  la  manière  dont  se 
forme  la  science,  c'est  un  fait  qu'elle  s'accorde  avec 
les  choses,  et  qu'elle  nous  permet  de  nous  en  servir. 
Pouvoir  agir  sur  les  choses,  c'est  posséder  quelques- 
unes  de  leurs  propres  méthodes  d'action.  Sans  doute, 
notre  connaissance  ne  parviendra  vraisemblablement 

1.  Voir  :  H.  Poincarô,  La  Science  «f  l'Hypothèse;  La  Valeur  d» 
la  Science . 
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jamais  à  égaler  les  choses  ;  mais  elle  serre  de 
plus  en  plus  étroitement  la  réalité;  ses  inventions 
mêmes,  ses  conventions  et  ses  fictions  n'ont  d'autre 
objet  que  de  s'y  adapter;  et  l'approximation,  toujours 
croissante  d'ailleurs,  à  laquelle  elle  parvient,  ne  sau- 
rait être  conlondue  avec  une  radicale  incapacité  d'at- 
teindre à  la  vérité.  Il  importe  d'ailleurs  de  s'entendre 
sur  le  mot  vérité.  La  science  ne  songe  plus  à  doter 
l'esprit  d'une  copie  ressemblante  de  choses  exté- 
rieures, qui,  apparemment,  telles  qu'on  les  suppose, 
n'existent  pas.  Elle  découvre  des  rapports  que  l'expé- 
rience vérifie  sensiblement.  C'en  est  assez  pour  qu'elle 
puisse  et  doive  être  dite  vraie,  au  sens  humain  du 
mot. 

Que  prouve,  répondent  nos  auteurs,  cette  vérifl- 
cabilité?  Il  est  naturel  que  les  lois  scientifiques  réus- 
sissent dans  l'expérience,  puisqu'elles  ont  été  inven- 
tées précisément  pour  nous  permettre  de  prévoir  le 
cours  naturel  des  choses.  Nous  avons  d'ailleurs  un 
artifice  commode  pour  les  concevoir  comme  réus- 
sissant, là  même  où,  en  fait,  elles  ne  réussissent 
pas.  Nous  imaginons,  dans  ce  cas,  d'autres  lois, 
comme  contrariant  l'action  des  lois  admises.  Et  nous 
multiplions  ainsi  les  additions  et  corrections  pour 
sauver  le  principe  auquel  nous  sommes  habitués, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  système  devenant  d'une  com- 
plication inextricable,  nous  abandonnons  un  principe 
qui  n'est  plus  qu'un  sujet  de  difficultés,  pour  essayer 
de  quelque  autre,  auquel,  sans  doute,  l'avenir 
réserve  un  destin  semblable. 

C'est  que  la  correspondance  qu'on  allègue  entre 
nos  concepts  et  l'expérience  est  quelque  chose  de  mal 
défini.  On  confond  la  correspondance  des  objets 
mathématiques  ou  scientifiques  entre  eux,  laquelle  est 
susceptible  d'être  très  précise,  avec  la  correspondance 
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de  ces  objets  avec  rexpérience.  Or  l'expérieDce.  si  on 
l'isole  des  concepts  scientifiques  qu'on  y  mêle,  n'est 
plus  qu'un  sentiment  très  vague.  En  définitive,  nous 
ne  savons  qu'une  chose,  c'est  que  telle  théorie  réussit 
sensiblement  dans  la  pratique.  Mais  comment  déter- 
miner le  degré  de  vérité  que  doit  posséder  une  hypo- 
thèse pour  être  pratiquement  utilisable?  C'est  un  fait 
reconnu  en  logique,  que  de  prémisses  fausses  on  peut 
tirer  une  conclusion  juste.  Nons  expérimentons  chaque 
jour  qu'une  méthode  peut  réussir  en  perfection  sans 
avoir  aucun  rapport  intrinsèque  avec  la  réalité.  Tels 
les  procédés  mnémotechniques.  C'est  ce  qu'on  appelle 
des  recettes  empiriques.  Qui  prouve  que  notre 
science,  dont  l'empirisme  est  le  point  de  départ,  ne 
demeure  pas  empirique  dans  ses  résultats?  Telle 
qu'elle  nous  est  donnée,  la  réussite  scientifique  sup- 
pose, entre  notre  science  et  les  choses,  une  certaine 
correspondance,  non  une  identité,  et  une  correspon- 
dance qui,  elle-même,  n'est  finalement  qu'une  notion 
pratique. 

Avec  quoi,  précisément,  nos  théories  scientifiques 
présentent-elles  cette  correspondance  mal  définie,  qui 
démontrerait  leur  vérité  ?  Avec  l'expérience,  avec  les 
faits.  On  admet  que  les  faits  sont  là,  hors  de  l'esprit, 
et  que  celui-ci  trouve  le  moyen  d'y  conformer  ses 
conceptions;  et  on  dit  la  science  vraie,  parce  que  l'on 
suppose  qu'elle  représente  de  plus  en  plus  exacte- 
ment cette  réalité  extérieure  qui  ne  dépend  pas  d'elle. 

Mais  toute  cette  construction  Imaginative  est  arti- 
ficielle. En  réalité,  le  fait  avec  lequel  le  savant  se 
met  d'accord  n'est  pas  quelque  chose  de  brut  et 
d'indépendant  de  l'esprit  :  c'est  le  fait  scientifique;  et 
celui-ci,  si  Ton  en  scrute  la  formation,  apparaît 
comme  ayant  été  façonné  déjà,  arrangé,  fabriqué  en 
quelque  sorte,  de  manière  à  pouvoir  se  rapporter  aux 
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lois  hypothétiques  que  la  science  a  enchâssées  dans    ' 
ses  définitions.  1 

Il  importe  de  distinguer  le  fait  scientifique  du  fait  ! 
brut.  Celui-ci,  d'où  qu'il  vienne,  n'est  que  l'étoffe  où  ] 
la  science  découpe,  à  sa  manière,  ce  qu'elle  appellera  | 
les  faits.  Un  fait  scientifique  est,  lui-môme,  la  réponse  \ 
à  un  questionnaire  ;  et  ce  questionnaire  n'est  autre  que  \ 
la  série  des  lois  ou  hypothèses  déjà  imaginées  par  ' 
l'esprit  pour  rendre  compte  de  phénomènes  du  même  \ 
genre.  C'est  au  moyen  de  nos  théories,  de  nos  défini-  : 
tiens,  de  la  science  déjà  existante,  que  nous  énonçons,  ^ 
que  nous  déterminons,  que  nous  percevons  les  faits  \ 
qui  prendront  le  nom  de  scientifiques.  Ces  faits  ne  ; 
sont  pas  moins  travaillés  de  manière  à  s'adapter  aux  j 
théories  que  les  théories  ne  sont  composées  de  \ 
manière  à  s'adapter  aux  faits.  L'accord  des  théories 
avec  les  faits  est,  pour  yne  part  qu'il  est  impossible  de 
délimiter,  l'accord  de  ces  théories  avec  elles-mêmes. 

C'est  qu'en  définitive  l'intelligence  humaine  ne 
peut  agir  qu'intellectuellement.  Et  son  mode  d'action 
consiste,  étant  donné  certaines  formes  et  catégories, 
à  se  demander  si  elle  y  peut  assimiler  les  chose- 
qui  lui  sont  offertes.  Elle  ne  connaît,  elle  ne  perçoit 
qu'à  condition  de  posséder  préalablement  des  moules 
de  connaissance,  de  perception.  Quelle  est  l'origine  11 
première  de  ces  connaissances  antérieures  ?  Que  repré- 
sentent-elles? Que  valent-elles?  Par  ses  termes  mêmes, 
le  problème  dépasse  le  domaine  des  faits  scienti- 
fiques. Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  notre 
'îonnaissance,  notre  perception,  ne  peut  jamais  être 
qu'une  traduction,  dans  notre  langage,  des  réalités 
jui  nous  sont  offertes.  Il  en  est,  à  cet  égard,  des 
ai  s  comme  des  lois;  et  même,  il  faut  certainement 
dire  que  les  faits  ne  nous  sont  donnés  qu'en  fonction 
de  certaines  lois    puisqu'ils  ne  peuvent  être  aperçus 
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que  s'ils  sont  rapportés  par  la  conscience  à  des  types 
préexistants  en  elle. 

A  cette  condition  générale  de  la  connaissance,  la 
science  ne  saurait  se  soustraire.  Elle  aussi,  elle  est  et  no 
peut  être  qu'un  langage,  grâce  auquel  l'esprit  se  rend 
relativement  intelligible,  c'est-à-dire  reconnaissable  et 
maniable,  le  plus  grand  nombre  possible  des  objets  qui 
lui  sont  offerts.  Gomment  s'est  fait  ce  langage?  Quelle 
portion  de  la  réalité  est-il  susceptible  d'exprimer? 
Avec  quel  degré  de  fidélité?  Ces  questions  sont  évi- 
demment embarrassantes,  puisque  l'esprit  ne  peut  les 
aborder  qu'à  l'aide  et  au  nom  des  préjugés  mêmes 
qu'il  s'agit  de  contrôler.  En  tout  cas,  elles  ne  dépas- 
sent pas  moins  le  domaine  de  l'expérience  scienti- 
fique que  celui  de  l'expérience  vulgaire. 

Ce  qui  ressort  de  ces  considérations,  c'est  que  la 
science  n'est  pas  une  impression  produite  par  les 
choses  sur  une  intelligence  passive,  mais  un  ensem- 
ble de  signes  imaginés  par  l'esprit  pour  interpréter 
les  choses  au  moyeu  de  notions  préexistantes  dont 
l'origine  première  lui  échappe,  et  pour  acquérir,  pai* 
ce  moyen,  la  puissance  de  les  faire  servir  à  la  réali- 
sation de  ses  desseins. 


Une  telle  doctrine  est,  semble-t-il,  bien  plus  propre 
que  le  dualisme  ritschlicn  à  résoudre  rationnellement 
le  problème  des  rapports  de  la  science  et  de  la  religion. 

En  effet,  selon  cette  doctrine,  la  partie  vivante  de 
la  science,  la  somme  de  connaissances  effectives 
symbolisées  par  ses  formules,  ne  diffère  pas  fonciè- 
rement du  genre  de  croyances  sur  lesquelles  repose 
notre  vie  pratique.  La  science  ne  saurait,  a  priori, 
décréter  que  la  simple  croyance  doit  être   bannie  de 
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l'esprit  humain,  puisqu*elle-môme  la  suppose  et  ia 
retient  dans  ses  notions  fondamentales.  La  croyance 
religieuse,  donc,  la  foi,  ne  peut  être  écartée  pour 
cette  seule  raison  qu'elle  est  une  croyance.  Il  suffit, 
pour  qu'elle  puisse  coexister  avec  la  science  dans  une 
même  intelligence,  qu'elle  ne  heurte  pas  les  croyances 
véritablement  revêtues  de  l'autorité  de  la  science. 

Mais,  à  cet  égard,  la  science  moderne  laisse  à  la 
religion  une  grande  latitude.  Elle  ne  prétend  pas 
avoir  droit  sur  toutes  les  formes  de  l'être.  Elle  consi- 
dère les  côtés  de  l'être  auxquels  peut  s'appliquer  la 
catégorie  scientifique,  sans  songer  à  nier  que  des 
catégories  tout  autres  puissent  rencontrer,  dans  le 
réel  ou  dans  le  possible,  une  matière  qui  leur  corres- 
ponde. Le  savant  demande  :  Y  a-t-il  dans  les  choses 
des  relations  constantes?  S'ensuit-il  qu'il  interdise  à 
la  conscience  religieuse  de  demander  ?  Existe-t-il  une 
puissance  capable  de  rendre  le  monde  meilleur? 

Non  que  la  religion,  désormais,  puisse  ignorer  les  en- 
seignements de  la  science.  Se  réclamer  d'elle,  c'est  s'en- 
gager à  la  connaître  et  à  la  respecter.  On  ne  peut  nier 
que  la  science  ne  vive  aujourd'hui  d'un  certain  nombre 
d'idées  qui  intéressent  les  religions,  du  moins  telles 
qu'elles  se  présentent  à  nous  dans  leur  réalité  concrète. 
La  plus  importante  peut-être  est  la  notion  d'évolution. 

Il  est  très  difficile,  et  c'est  sans  doute  un  problème 
plus  métaphysique  que  scientifique,  de  savoir  ce  qu'est 
au  juste  cette  évolution,  ce  qu'elle  implique  et  signifie, 
quant  à  son  origine  et  à  sa  nature.  Mais  elle  a  un  sens 
phénoménal  et  scientifique  sur  lequel  tout  le  monde 
s'accorde,  c'est  que  les  êtres  vivants  et  peut-être  les 
choses  en  général,  changent,  ou  peuvent  changer,  non 
seulement  dans  certaines  de  leurs  manifestations, 
mais  dans  l'ensemble  de  leurs  manières  d'être,  et 
que  l'on  ne  peut,  a  priori^  limiter  la  profondeur  de 
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ce  changement.  Soit  que  les  transformations  s'opèrent 
dans  les  germes,  soit  qu'elles  résultent  de  l'influence 
du  milieu,  soit  que  ces  deux  causes  concourent, 
toujours  est-il  qu'il  n'y  a  plus  de  différence  tranchée 
entre  la  nature  d'un  être  et  ses  modifications,  et  que 
ce  qu'on  appelle  les  caractères  essentiels  d'une  espèce 
peut  désormais  être  conçu  comme  une  simple  phase 
d'évolution,  devenue   relativement  stable. 

Or  il  existe  actuellement  toute  une  école  de  théolo- 
giens qui  s'appliqucut  précisément  à  mettre  l'histoire 
extérieure  de  la  religion  en  accord  avec  ces  théories. 

Ils  partent  d'une  distinction  que  tout  homme ^ui 
réfléchit  est  amené  à  faire  en  toutes  choses,  et  sur 
laquelle  repose,  à  vrai  dire,  toute  vie,  toute  action: 
la  distinction  du  principe  et  de  l'application,  de  l'idée 
et  de  sa  réalisation.  Nous  voulons  avec  notre  pensée, 
nous  réalisons  avec  les  choses.  Il  s'ensuit  qu'il  y  a, 
dans  une  action,  dans  une  réalisation  quelconque, 
quelque  chose  d'autre  que  la  pensée,  à  savoir  une 
forme  matérielle,  qui,  si  les  conditions  extérieures 
viennent  à  se  modifier,  devra  nécessairement  se 
modifier  d'une  manière  correspondante,  sous  peine 
de  changer  de  sens  et  de  ne  plus  exprimer  la  même 
pensée.  Pourquoi  nos  écrivains  du  xvi*  siècle  ont-ils 
aujourd'hui  besoin  d'explication,  sinon  parce  que  la 
langue  a  changé  ?  Pour  dire  aujourd'hui  cela  même 
qu'ils  ont  voulu  dire,  il  faut  souvent  employer 
d'autres  mots.  Toute  action,  toute  vie  implique  cette 
distinction,  car  la  vie  consiste  à  subsister  au  moyen 
du  milieu  dans  lequel  on  se  trouve;  et  quand  co 
milieu  change  notablement,  l'être  vivant  est  placé 
dans  l'alternative,  ou  d'évoluer,  ou  de  disparaître. 

La  religion  ne  peut  se  soustraire  à  cette  loi.  Elle 
▼ise  nécessairement  à  être  efiicace,  et  elle  ne  peut 
l'être   qu'en  parlant  à  l'homme   son  langage.    Elle 


244  SCIENCE  ET  REL.GION 

n'offre  à  Tesprît  un  sens  saisissable  que  si  elle  est, 
en  quelque  manière,  ajustée  aux  catégories  qui  pré- 
existent dans  cet  esprit  et  qui  constituent  son  étalon 
d'intelligibilité.  Donc  il  y  a  dans  toute  religion  réelle 
deux  parties,  quoique  le  point  où  finit  Tune  et  où  com- 
mence l'autre  ne  puisse  être  marqué  avec  exactitude  : 
il  y  a  la  religion  proprement  dite,  vie,  volonté,  action  ; 
3t  il  y  a  la  réalisation  visible  de  la  religion,  ou  com- 
binaison de  la  religion  proprement  dite  avec  les 
conditions  d'existence  inhérentes  à  une  société  don- 
née. Le  premier  élément  est  immuable,  au  sens  symbo- 
lique que  prend  ce  mot,  quand  on  Tappiique  à  un  prin- 
cipe spirituel,  essentiellement  vivant.  Le  second  est, 
bon  gré  mal  gré,  solidaire  de  l'évolution  des  choses. 

Non  seulement  donc  le  théologien  dont  nous  par- 
Ions  respecte  les  données  de  la  science  et  ne  s'obs- 
tine pas  à  maintenir  telle  ou  telle  croyance  sous  une 
forme  qui  apparaît  aujourd'hui  comme  impossible, 
mais  il  incorpore  à  la  théologie  elle-même  les  prm- 
cipes  dont  la  science  a  établi  la  certitude,  en  particu- 
lier le  principe  de  l'évolution. 

La  pensée  première,  créatrice  et  directrice,  demeure, 
mais  les  interprétations  qu'elle  reçoit,  les  formules 
par  lesquelles  elle  se  rend  extérieurement  commu- 
nicable,  les  institutions  qui  en  développent  l'action 
dans  le  monde,  évoluent.  D'une  part,  le  lien  causal 
qui  rattache  la  succession  de  ces  formes  à  la  pensée 
première,  la  ressemblance  intime  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  de  conserver,  puisqu'elles  sont  les  traduc- 
tions d'un  seul  et  même  original,  assurent  leur  unité 
spirituelle;  d'autre  part  les  mani Tes! allons  de  la  reli- 
gion participent  à  la  loi  de  toutes  les  choses  vivantes, 
en  suivant,  dans  leur  évolution,  le  monde  dont  elles 
font  partie. 

Dès  lors,  telles  expressions  qui  ont  pu,  à  Torigine, 
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être  entendues  dans  leur  sens  littéral  et  matériel, 
doivent  aujourd'hui,  si  on  veut  les  maintenir,  être 
prises  dans  un  sens  métaphorique,  seul  compatible 
avec  le  progrès  des  connaissances.  La  parole  :  «  Il  est 
descendu  aux  enfers,  il  est  monté  aux  cieux  »,  par 
exemple,  ne  peut  conserver  sa  valeur,  que  si,  lais- 
sant de  côté  une  localisation  matérielle  aujourd'hui 
impossible,  on  cherche,  à  travers  l'image,  le  sens 
spirituel  ;  l'idée  du  rapport  de  l'àme  du  Christ  avec 
les  justes  de  l'ancienne  loi,  et  la  glorification  finale 
de  son  humanité. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  juger  futile  et  chimérique 
cet  emploi  de  l'interprétation  allégorique,  sous  pré- 
texte que,  de  tout  temps,  les  doctrines  menacées  y 
ont  eu  recours,  et  en  ont  abusé  jusqu'à  la  puérilité.  La 
métaphore  est  le  langage  même  de  Thomme;  et,  si 
nous  y  prenons  garde,  nous  n'employons  presque 
aucun  mot  dans  son  sens  propre.  Ce  qu'on  appelle 
la  vie  des  mots  n'est  autre  chose  que  la  nécessité 
où  nous  sommes  de  faire  évoluer  le  sens  des  mots 
conformément  au  changement  des  idées,  si  nous  vou- 
lons les  conserver  à  travers  ce  changement  même,  ainsi 
que  l'exige  la  vie  sociale.  L'idée  ne  peut,  immédiate- 
ment, créer  sa  forme  ;  car  alors  elle  ne  serait  comprise 
par  personne.  Elle  adopte  nécessairement,  au  moins 
pour  un  temps,  la  forme  donnée,  laquelle,  pour  la 
société  existante,  constitue  l'étalon  d'intelligibilité; 
et,  à  l'aide  de  cette  forme  qui  n'était  pas  faite  pour 
elle,  elle  s'exprime,  eu  superposant  ou  en  substituant 
AU  sens  littéral  un  sens  métaphorique. 

L'existence  et  le  développement  de  la  religion  ne 
6ont  donc,  selon  l'école  que  l'oL  peut  appeler  pro- 
gressiste, nullement  gênés  par  la  science  moderne. 

Au  fond  des  religions  se  trouvent  les  vérités  reli- 
gieuses fondamentales,  que  leur  caractère  essenliello- 
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ment  métaphysique  soustrait  au  contact  d'une  science 
dont  le  phénomène  est  le  seul  objet. 

Les  religions  contiennent,  en  outre,  de  nombreuses 
expressions  quasi  immédiates  de  ces  vérités  fonda- 
mentales :  dogmes  et  rites  spirituels  en  quelque 
sorte,  plus  vécus  que  formulés,  lesquels  ne  comportent 
guère  de  conflit  avec  la  science.  C'est  ainsi  que  le 
Christianisme  appelle  Dieu  père  ;  les  hommes  fils  de 
Dieu,  et,  comme  tels,  frères  les  uns  des  autres  ; 
pareillement  ii  enseigne  le  royaume  de  Dieu,  le  péché, 
le  salut,  la  rédemption,  la  communion  des  saints. 

Reste  le  détail  des  dogmes  et  des  rites.  En  tant  que 
ce  détail  contient  des  éléments  empruntés  aux 
connaissances  et  aux  institutions  d'une  époque  déter- 
minée, il  arrive  qu'il  se  trouve  en  désaccord  avec  les 
idées  et  les  institutions  d'une  autre  époque.  Cela  ne 
signifie  autre  chose,  sinon  que  la  science  et  les  insti- 
tutions d'hier  sont,  sur  certains  points,  en  contra- 
diction avec  celles  d'aujourd'hui.  La  religion  n'est 
pas  responsable  de  ces  variations:  elle  ne  saurait  en 
souffrir.  Elle  se  maintient  identique,  en  évoluant  exté- 
rieurement. 

Deux  modes  d'évolution  sont  d'ailleurs  concevables. 
Ou  la  religion  conservera  ses  formules,  legs  d'une 
science  et  d'une  civilisation  antérieures,  mais  en  déga- 
geant, du  sens  littéral  et  matériel,  le  sens  spirituel 
que  celui-ci  recouvre.  Ou,  reprenant  la  fière  tradition 
des  saint  Paul,  des  saint  Athanase,  des  saint  Augus- 
tin, des  saint  Thomas,  des  grands  organisateurs  de 
la  dogmatique  théologique,  elle  ne  craindra  pas  de 
s'approprier  les  notions  philosophiques  et  scientifiques 
de  l'époque  présente,  pour  en  faire  le  symbole,  tou- 
jours contingent  sans  doute,  mais  immédiatement 
intelligible  pour  les  générations  actuelles,  de  la  vie 
religieuse,  éternelle  et  inexprimable. 
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II 

IE3  DIFFICULTÉS  DE  LA  PRÉCÉDENTE   DOCTRINE. 

Le  système  qui  fonde  la  religion  sur  la  critique  de 
la  science,  embrassé  par  les  uns  avec  une  ardeur  par- 
fois combative,  a,  chez  d'autres,  soulevé  de  vives 
objections.  Un  grand  bruit  s'est  fait,  il  y  a  quelques 
années,  autour  d'une  formule  qui  résumait  ce  sys- 
tème à  un  point  de  vue  polémique:  <*  la  faillite  de  la 
science  ». 

Des  éloquentes  protestations  que  souleva  ce  cri 
de  guerre  il  est  parfois  difficile  de  dégager  des  argu- 
ments concluants.  Ainsi  l'on  s'est  complu  à  énumérer 
les  grandes  découvertes  de  la  science  moderne,  et  sur- 
tout les  merveilleuses  applications  de  ces  décou- 
vertes. Mais  il  est  précisément  question  de  savoir  si 
ces  progrès,  qui  se  rapportent  principalement  à  la  vie 
matérielle,  suffisent  à  réaliser  les  promesses  que, 
maintes  lois,  la  science  d'hier  avait  faites,  touchant 
la  vie,  non  seulement  matérielle,  mais  politique  et 
morale,  de  l'humanité. 

D'autres  ont  dit  :  La  science  n'a  pas  fait  faillite, 
car  nulle  science  sensée  et  véritable  n'a  jamais  pu 
promettre  ce  que  vous  accusez  la  science  de  n'avoir 
pas  donné.  Cette  réponse  impliquait  que  la  science 
n'est  pas  le  tout  de  l'homme. 

A  travers  ces  apologies  de  la  science  moderne  cir- 
cule, toutefois,  une  idée  capitale,  que  cette  science, 
en  effet,  imprime  de  plus  en  plus  dans  les  esprits  : 
celle  de  l'impossibilité  d'assigner  une  limite  à  ses 
progrès.  Sans  doute,  il  y  a  de  profondes  différences 
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entre  Tordre  physique  et  l'ordre  moral,  entre  les 
sociétés  animales  et  les  sociétés  humaines.  Mais  la 
distance  qui  sépare  la  matière  inorganique  de  la 
matière  vivante,  ou  le  mouvement  réel  de  la  méca- 
nique abstraite,  ne  paraissait-elle  pas,  elle  aussi, 
infranchissable  ?  Et  pourtant  la  continuité  s'établit, 
de  plus  en  plus,  entre  ces  règnes  en  apparence 
séparés.  Pourquoi  interdire  à  l'avenir  de  réaliser 
jusqu'au  bout  la  coïncidence  de  la  science  avec  l'être, 
sous  toutes  ses  formes? 

On  allègue  que,  de  toutes  les  inventions  de  la 
la  science,  aucune  ne  répond  aux  exigences  morales 
de  la  nature  humaine,  et  que  la  science  à  venir  n'y 
satisfera  pas  davantage,  parce  que  ces  exigences  sont 
extra-scientifiques. 

Mais  on  s'abuse  sur  la  valeur  de  cette  objection.  La 
conquête  de  vérités  certaines  a  créé  dans  l'esprit  du 
savant  un  sentiment  précis  de  la  certitude  et  de  la 
compétence.  A  cette  mesure,  désormais,  il  rapporte 
toute  activité  intellectuelle  :  il  tient  donc  pour  vaines 
et  illégitimes  les  recherches  qui  ne  s'y  ajustent  pas. 
Certes  il  ne  se  risque  plus,  comme  autrefois,  à  énoncer 
des  résultats  absolus,  hors  de  proportion  avec  nos 
moyens  de  connaître  ;  il  déclare  lui-même  que  toute 
science  est  relative.  Mais  cette  expression  veut  être 
prise  dans  son  véritable  sens.  Elle  ne  signifie  pas 
qu'en  dehors  du  domaine  où  se  meut  la  science  il  y 
a  un  autre  domaine,  celui  de  l'absolu,  où  il  serait 
loisible  à  d'autres  disciplines  de  se  donner  carrière  : 
elle  interdit,  au  contraire,  à  l'intelligence  humaine 
de  s'aventurer  dans  tout  domaine  qui  serait  inacces- 
sible à  la  science.  Car  si  quelque  chose  est  incon- 
naissable pour  la  science,  cet  objet  est,  a  forlioriy 
inconnaissable  pour  toute  autre  discipline.  Et,  forte 
du    sentiment    d'une  compétence   qui    n'appartient 
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qu'à  elle,  là  où  elle  dit  :  je  sais,  la  science  veut  dire  : 
cela  est,  à  savoir  pour  l'esprit  humain  ;  et  là  où  elle 
dit:  je  ne  sais  pas,  elle  entend  dire  :  que  nul  ne  pré- 
tende savoir  !  _ 

Il  n'est  donc  nullement  évident  que  la  science  mo- 
derne, malgré  ses  airs  de  modestie,  soit  plus  favorable 
que  la  science  dogmatique  au  libre  développement  de 
la  religion.  Du  point  de  vue  de  la  scrence,  la  religion 
n'est  qu'un  ensemble  de  conceptions  arbitraires  ;  car 
elle  ne  peut,  de  la  science,  revêtir  que  la  forme,  non 
sans  danger  d'ailleurs  pour  sa  propre  intégrité,  comme 
le  montre  l'exemple  de  la  scolaslique.  Quant  au  prin- 
cipe interne  de  la  religion,  il  ne  peut  évidemment  être 
assimilé  aux  vérités  d'expérience  objective,  qui  seules 
sont  reconnues  par  la  science .  Et  il  ne  suffit  pas  d'allé- 
guer que  ce  qu'on  entend  maintenir,  par  delà  les 
limites  de  la  science,  ce  n'est  pas  une  autre  science, 
mais  une  croyance.  Une  croyance,  au  point  de  vue 
scientifique,  n'a  de  valeur  que  si  elle  est  à  la  fois 
fondée  sur  l'observation  des  faits  et  orientée  dans  le 
sens  de  la  science. 

Bornée  au  domaine  qu'il  lui  semble  que  la  science 
lui  abandonne,  la  croyance  religieuse  ne  peut,  même 
dans  ces  limites,  assurer  son  indépendance  et  sa 
liberté  de  développement.  Chaque  progrès  de  la  science 
la  menace.  Elle  suit  anxieusement  les  vicissitudes  de 
l'explication  scientifique  des  choses,  croyant  voir,  ici, 
une  fissure  se  produire,  là,  une  lacune  se  combler. 
Elle  provoque  elle-même,  par  son  zèle  intempérant  à 
s'adapter,  à  s'accommoder,  une  comparaison  qui  lui 
est  défavorable.  Car,  à  l'allure  décidée  et  conquérante 
de  la  science,  on  opj  ose  ses  incertitudes  et  sa  timi- 
dité; et  la  religion  semble  n'exister  plus  que  comme 
un  grand  nom,  jadis  supporté  par  une  grande  chose, 
aujourd'hui   pur  souvenir,  que  la  piété  et  l'imagina- 


250  SCIENCE  ET  RELIGION 

tion  des  fidèles  s'ingénient  à  revêtir  encore  des  cou- 
leurs de  la  réalité. 

Tels  sont  les  dangers  qui  menacent  la  religion,  si 
elle  se  borne  à  essayer  de  tirer  parti  des  lacunes  que 
présente  la  science.  Selon  de  nombreux  savants  et 
philosophes,  toutefois,  ces  dangers  ne  seraient  pas 
réels.  On  en  nâenace  la  religion  parce  que  Ton  per- 
siste à  considérer  la  science  comme  hostile;  mais  c'est 
là  un  préjugé.  Qu'au  lieu  de  tant  raisonner  sur  la 
science  et  ses  conditions,  on  examine  quelques-uns 
de  ses  résultats  les  plus  importants  ;  et  l'on  trouvera 
qu'en  deçà  même  de  ses  limites,  la  science  est  orientée 
dans  le  sens  de  la  religion.  Il  importe  d'examiner 
celte  manière  de  voir. 
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III 

LA   SCIENCE   CONSIDÉRÉE   COMME  ORIENTÉE  VERS    LA   RELIGION. 

En  dépit  de  la  réputation  de  matérialisme  et  de 
naturalisme  qui  souvent  accompagne  la  science, 
nombreux  sont  les  philosophes  et  les  savants  de 
j.rofession  qui  persistent  à  nier  que  les  méthodes 
et  le  contenu  de  la  science  soient  en  opposition  avec 
les  principes  de  la  religion.  Il  en  est,  et  non  parmi 
les  moindres,  qui  croient  pouvoir  maintenir  le  point 
de  vue  scolastique  des  deux  voies,  différentes  quant 
à  leur  origine,  convergentes  quant  à  leur  direction, 
et  qui  trouvent  dans  les  doctrines  scientifiques 
modernes  elles-mêmes  les  rudiments  des  dogmes  reli- 
gieux. 

C'est  ainsi  que  certains  savants  discernent,  dans 
l'évolutionnisme  actuel,  l'indication  des  dogmes  reli- 
gieux de  la  personnalité  divine,  de  la  création,  de  la 
chute,  de  l'efficacité  de  la  prière  et  de  l'immortalité 
de  l'âme^  Tel  éminent  physicien^  donne  comme 
conclusion  à  la  science  moderne  le  Pater  de  l'Évan- 
gile et  les  points  essentiels  du  Credo  des  églises  chré- 
tiennes. 

En  général,  toutefois,  c'est  d'une  manière  moins 
directe  que  l'on  cherche  aujourd'hui  dans  la  science 
une  introduction  à  la  religion.  Le  point  sur  lequel  on 
porte  le  débat  est  le  caractère  et  la  signification  pré- 
cise des  limites  de  la  science.  Ces  limites  représen- 
lent-elles  une  pure  négation,  une  négation  absolue,  en 

1.  Armand  Sabatier,  la  Philosophie  de  Velfori. 

2.  Sir  Oliver  Logde,  The  Substance  of  Faith . 
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sorte  qu'au  delà  de  ce  qui  la  concerne,  la  science  nous 
interdise  véritablement  de  rien  chercher,  de  rien 
concevoir?  Ou  ne  sont-elles  qu'une  négation  relative, 
ce  qu'Aristote  appelle  une  privation,  le  manque  d'une 
chose  qui  est  appelée,  exigée,  impliquée  par  la  chose 
même  que  l'on  possède? 

Selon  les  savants  qui  nous  occupent,  les  limites  de 
la  science  représentent  proprement,  pour  l'esprit 
humain,  la  privation  d'une  connaissance  qui  serait 
nécessaire  pour  faire  de  notre  science  une  connais- 
sance complète.  La  science  en  sait  assez  pour  savoir 
qu'elle  ne  se  suffit  pas.  Ses  principes  sont  des  concepts 
négatifs,  indéterminés  quant  à  leur  contenu.  Or,  il 
est  impossible  à  l'espjrit  humain  de  ne  pas  se  demander 
ce  qu'est  une  chose,  quand  on  lui  apprend  simplement 
qu'elle  n'est  ni  ceci  ni  cela.  C'est  donc  bien  la  science 
elle-même,  et  non  quelque  activité  psychique  exté- 
rieure à  la  science,  qui  enveloppe  la  possibilité  de 
quelque  connaissance  supérieure  à  la  connaissance 
scientifique.  «  La  dernière  démarche  de  la  raison. 
disait  Pascal,  c'est  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité 
de  choses  qui  la  surpassent  ». 

Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  son  esprit  et  ses 
méhodes  générales,  pourquoi  dire  que  la  science 
combat  la  religion?  La  science  vise  à  soumettre  les 
phénomènes  à  des  lois,  c'est-à-dire  à  la  régularité,  à 
la  constance  dans  le  changement,  à  l'ordre,  à  la 
logique,  à  Tintelligence.  Elle  cherche  des  lois  simples 
et  universelles,  auxquelles  elle  puisse  ramener  la 
diversité  et  la  complication  des  lois  de  détail.  Par 
là  même  elle  tend  à  voir  dans  le  monde  une  œuvre 
une  et  harmonieuse,  c'est-à-dire  belle.  Et,  de  fait,  un 
seul  espace,  notre  espace  euclidien,  paraît  suffire  à 
expliquer  toutes  les   propriétés  de  l'étendue  réelle  ; 
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une  loi  unique,  la  loi  newtonienne,  domine  les  phéno- 
mènes du  monde  astronomique.  A  la  physique 
suffisent  peut-être  deux  lois  fondamentales  :  la  con- 
servation de  l'énergie  et  le  principe  de  moindre  action. 
La  science  tend  vers  l'unité,  trouve  l'unité  :  est-il 
donc  arbitraire  de  dire  qu'elle  va  vers  Dieu? 

Mais,  en  même  temps,  elle  se  rend  compte  qu'elle 
ne  peut  l'atteindre.  En  effet,  ses  principes  ne  sont  que 
des  hypothèses  sensiblement  tolérées  par  l'expérience. 
Elle  peut  dire  :  nulle  autre  hypothèse,  jusqu'ici,  n'a, 
aussi  victorieusement,  subi  le  contrôle  des  faits."*Elle 
ne  peut  dire  :  cette  hypothèse  est  la  vérité.  Le  mode 
même  de  sa  connaissance  :  l'interrogation  de  la 
nature  au  moyen  d'une  hypothèse,  lui  permet  de 
trouver  des  explications  actuellement  suffisantes, 
non  de  convertir  ses  explications  suffisantes  en  expli- 
cations nécessaires.  Et  pourtant  l'explication  positive 
et  absolue  ne  peut  manquer  d'exister.  La  science 
nous  en  persuade,  en  même  temps  qu'elle  constate 
son  impuissance  à  la  fournir. 

Selon  la  philosophie  dite  mécanique*,  les  propriétés 
des  corps  s'expliqueraient  par  un  principe  clair  et 
positif,  la  matière  et  le  mouvement.  Il  faut  remarquer 
qu'aujourd'hui,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  maintien- 
nent l'emploi  légitime  du  modèle  mécanique  pour 
l'explication  de  tous  les  phénomènes,  bien  peu  enten- 
dent dire  qu'avec  des  instruments  suffisamment  puis- 
sants on  pourrait  percevoir  les  mouvements  qu'ils 
imaginent.  Ils  se  servent  du  mouvement  comme  du 
symbole  le  plus  commode  dont  nous  disposions  pour 
trouver  et  exposer  les  lois  des  phénomènes. 

Mais  beaucoup  de  physiciens  considèrent  ce  sym- 

1.  V.     ucien  Poincaré,  La  l^siqve  moderne.  , 
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bole  lui-même  comme  inutile,  ou  comme  susceptible 
d'être  éliminé,  comme  un  simple  auxiliaire,  en  tout 
cas,  dont  la  science  n'a  plus  que  faire  quand  son  rôle 
est  rempli.  Selon  eux,  la  tentative  de  ramener  au 
mouvement  l'ensemble  des  phénomènes  observables 
a  échoué,  malgré  les  inventions,  de  plus  en  plus  sub- 
tiles et  compliquées,  des  mécanistes  modernes.  La  voie 
de  l'unification  véritable  a  été  tracée  par  la  thermo- 
dynamique, devenue  l'énergétique.  Or,  cette  science 
se  constitue  en  faisant  abstraction  de  la  nature 
propre  des  choses,  pour  n'en  considérer  que  les 
manifestations  mesurables.  Ce  que  l'on  mesure  est-il 
de  l'étendue^  ou  du  mouvement,  ou  tout  autre 
chose?  Peu  importe.  Les  mesures  suffisent  à  trou- 
ver les  lois,  à  édifier  des  théories,  à  dégager  des 
principes  qui  permettent  de  classer  les  phéno- 
mènes connus,  et,  par  voie  déductive,  de  poser  à  la 
nature  des  questions  nouvelles?  Que  veut-on  de  plus? 
L'énergétique,  en  recueillant  tout  ce  que  la  science 
contient  de  strictement  expérimental  et  scientifique 
et  en  rejetant  tout  résidu  métaphysique  et  invéri- 
fiable, a  réalisé  la  forme  la  plus  parfaite  que  la 
science  physique  ait  connue  jusqu'à  ce  jour. 

Qu'est  maintenant  cette  énergie,  dont  elle  fait  son  ; 
unique  objet?  Elle  n'en  a  qu^une  idée  négative.  Ce  i 
n'est  ni  le  mouvement,  ni  aucune  des  réalités  con- 
crètes  que  nous  observons.  C'est  l'indication  d'une  , 
connaissance  qui  nous  manque. 

Il  paraît  possible  d'embrasser,  par  l'énergétique, 
toute  la  variété  des  modes  du  changement,  c'est-à- 
dire,  non  seulement  le  mouvement  local,  mais  les 
mouvements  physiques  proprement  dits,  c'est-à-dire 
les  changements  de  propriétés  et  de  composition,  et 
tout  ce  qu'Aristote  appelait  altération,  génération  et 
corruption.  Mais  cette  possibilité  ne  s'applique  qu'à 
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la  forme  des  phénomènes.  Et  cette  forme  n'ayant 
•  par  elle-même  aucune  propriété  physique,  les  for- 
mules qui  la  représentent  seraient  inutilisables,  si 
les  phénomènes  n'étaient,  par  ailleurs^  classés  selon 
leurs  ressemblances  et  leurs  difTérences  physiques 
proprement  dites,  c'est-à-dire  selon  leurs  qualités. 
Ainsi  la  distinction  qualitative  subsiste  pour  l'intel- 
ligence du  savant  sous  l'unité  et  l'identité  de  traite- 
ment mathématique*.  Qu'est-ce  que  cette  notion  de 
qualité?  Évidemment  ce  n'est,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, qu'une  notion  négative  :  c'est  l'idée  d'une 
condition,  irréductible  à  la  grandeur,  des  grandeurs 
que  rob:^ervation  livre  à  l'analyse.  Mais  c'est  en 
même  temps  l'idée  d'une  réalité,  ce  n'est  donc  pas 
une  pure  négation.  C'est  l'indication,  donnée  par  la 
science  elle-même,  d'une  face  de  l'être  qui  dépasse 
l'expérience  sensible  et  la  science. 

Des  conclusions  analogues  se  tirent  de  la  biologie. 
C'est  aujourd'hui  l'opinion  quasi  générale  que,  si  la 
vie,  dans  son  entretien,  ne  consomme  aucune  éner- 
gie qui  lui  soit  propre,  elle  ne  peut  toutefois,  elle- 
même,  être  ramenée  purement  et  simplement  aux 
forces  physico-chimiques.  Celte  thèse  est  même  sou- 
vent exposée  en  des  termes  si  précis  et  positifs  qu'il 
semble  que  le  domaine  de  la  biologie  soit  moins 
limité,  quant  à  la  connaissance  de  l'être,  que  celui 
de  la  physique.  En  elTet,  non  seulement  on  sait  que 
la  vie  existe,  et  n'est  pas  un  pur  mécanisme,  mais 
on  en  donne  la  définition  :  c'est  un  consensuSj  une 
hiérarchie,  une  solidarité  des  parties  et  du  tout, 
l'unification  d'éléments  hétérogènes,  une  idée  créa- 
trice et  directrice,  un  effort  pour  maintenir  une  orga- 

1.  Voir  Dulicra  :  La  Théorie  physique,  1906.  L Évolution  des 
théorie»  physi<jues.  Rev.  des  quest.  scientifiques,  Louvain,  oct.  1898. 
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nisation  définie  en  utilisant  les  ressources  et  combat- 
tant les  obstacles  que  présente  le  milieu.  Toutes  ces 
définitions  ont  un  sens  positif  en  même  temps  que 
supra-mécanique  ;  et,  quand  on  les  tient  pour  réelle- 
ment scientifiques,  on  en  conclut  facilement  que  la 
science,  d'elle-même,  nous  introduit  dans  un  monde 
autre  que  celui  des  phénomènes  proprement  exté- 
rieurs. 

Mais  on  s'abuse  si  l'on  prend  ces  formules,  en  ce 
qu'elles  ont  de  positif,  pour  des  données  véritable- 
ment scientifiques.  En  ce  sens,  ce  sont  des  métaphores, 
tirées  des  sentiments  qui  sont  liés,  dans  notre  cons- 
cience, à  la  constatation  de  la  vie.  Elles  servent  au 
biologiste  de  signe,  de  point  de  repère,  de  formule 
pour  découper  dans  la  réalité  une  certaine  classe  de 
phénomènes,  qu'il  appelle  vitaux,  de  même  que  les 
mots  :  force,  masse,  attraction,  inertie,  servent  au 
physicien  pour  y  découper  les  phénomènes  qu'il 
appelle  physiques.  Mais,  tandis  que  les  symboles  psy- 
chiques ont  pu  être,  par  le  physicien,  à  peu  près 
exactement  convertis  en  symboles  mathématiques,  les 
termes  qui  définissent  la  vie  ont  conservé,  pour  le 
biologiste,  un  sens  subjectif.  C'est  pourquoi,  au  point 
de  vue  strictement  scientifique,  leur  signification 
n'est  que  négative.  Ils  signifient  que  les  phénomènes 
, caractéristiques  de  la  vie  ne  se  ramènent  pas  au 
•mécanisme  physique,  sont  non  mécaniques  par 
(Quelque  côté. 

Et,  pourtant,  l'idée,  même  scientifique ,  de  la  vie 
n'est  pas  une  négation  pure  et  simple  ;  c'est  l'affir- 
mation d'une  inconnue,  dont  nous  saisissons  les  ma- 
nifestations,  alors  qu'elle-même  échappe  à  notre 
investigation  objective.  C'est  l'envers  d'une  chose  qui, 
nécessairement,  a  un  endroit.  Ce  concept  négatif  qui, 
Bcientifîquement,  est  très  efficace,  disparaîtrait,  et 
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avec  lui,  les  explications  relatives  qu'il  fournit,  si  Ton 
supposait  que  le  positif  inconnu  qu'il  double  n'existe 
pas  en  réalité. 

L'étude  du  problème  de  l'origine  des  espèces 
vivantes  a  déterminé  le  développement  d'une  théoriB 
qui,  aujourd'hui,  semble  dominer  la  science  entière  : 
celle  de  l'évolution.  Les  différences  qui  distinguaieut 
cette  théorie  des  croyances  dites  orthodoxes  ont  induit 
d'abord  à  penser  qu'elle  était,  de  tout  point,  contra- 
dictoire à  ces  croyances,  et  que,  la  religion  impli- 
quant :  Providence,  création,  intelligence,  liberté, 
le  mot  évolution  ne  pouvait  signifier  que  mécanisme, 
nécessité  brute,  matérialisme. 

Cependant  la  critique  que  la  science  elle-même  a 
faite  de  cette  théorie  n'a  pas  tardé  à  montrer  que 
l'idée  d'évolution  était  loin  d'être  simple,  claire  et 
précise,  comme  on  avait  pu  se  l'imaginer  au  premier 
abord  ;  qu'elle  comportait  bien  des  sens  ;  et,  en  tout  cas, 
qu'elle  n'était  nullement  cette  négation  pure  et  simple 
des  idées  de  création,  de  liberté  et  d'intelligence,  que 
l'on  avait  supposée.  Et,  remarquant  que  la  théorie  de 
l'évolution  introduisait  dans  le  monde  une  unité,  une 
continuité,  une  vie,  une  fécondité,  une  harmonie,  une 
orientation  commune,  que  ne  comportait  guère  la 
théorie  de  la  fixité  des  espèces,  un  certain  nombre  de 
savants  et  de  philosophes  en  vinrent  à  soutenir  que, 
loin  d'être  opposé  aux  idées  religieuses,  l'évolutio- 
nismo  donnait,  du  monde  et  de  son  développement, 
une  idée  beaucoup  plus  grandiose  et  digne  d'un 
ri'^alcur  divin  que  le  dogme  traditionnel  de  la  mul- 
iplicilé  immuable  des  formes  fondamentales.  Cette 
inlerprétation,  à  vrai  dire,  dépasse  la  signification 
scientifique  de  la  théorie.  Mais  il  n'est  pas  exagéré 
de  dire  que  l'idée  scientifique  de  l'évolution,  plus 
encore  que  celles  de  la  vie  ou  de  l'énergie,  est,  en 
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elle-même,  une  idée  incomplète,  et  proprement,  une 
négation  qui  suppose  une  affirmation. 

Il  apparaît  aujourd'hui  comme  établi  que  ce  qu'on 
appelle  l'espèce  n'est  pas  une  forme  d'existence 
immuable  et  éternelle.  La  grande  objection  que 
l'on  faisait  à  Darwin  :  nous  voyons  des  espèces 
disparaître,  nous  n'en  voyons  pas  apparaître,  est 
maintenant  levée.  L'expérimentateur,  par  voie  de 
mutation  brusque  à  tout  le  moins,  crée  des  espèces. 
D'une  espèce  peuvent  en  naître  plusieurs,  plus 
ou  moins  divergentes.  Rien  donc  ne  s'oppose  plus, 
en  principe,  à  ce  que  l'on  considère  la  totalité  des 
espèces  existantes  comme  s'étant  produites  par  évo- 
lution. 

Quel  est  le  sens  de  cette  hypothèse? 

L'évolutionisme  soulève  nécessairement  la  ques- 
tion de  l'origine  des  variations.  Il  n'a  pu,  jusqu'ici, 
aboutir,  touchant  cette  origine,  à  des  solutions  uni- 
versellement admises.  Il  oscille  entre  deux  tendances 
qui,  l'une  et  l'autre,  sont  appuyées  sur  nombre  de 
faits  et  d'expériences,  et  que,  pour  cette  raison,  cer- 
tains savants  cherchent  à  concilier  et  à  combiner. 
Selon  l'un  de  ces  points  de  vue,  qui  rappelle  celui  de 
Darwin,  la  transformation  initiale  se  fait  dans  le 
germe.  Certaines  de  ces  transformations  se  conservent, 
s'accroissent  et  deviennent  des  types  stables.  Selon 
l'autre  point  de  vue,  lequel  fut  celui  de  Lamarck, 
l'influence  du  milieu  et  l'effort  des  êtres  pour  s'y 
adapter  sont  les  causes  essentielles  des  transforma- 
tions. Et  la  réunion  de  ces  deux  points  de  vue  est  très 
concevable.  Car  l'idée  de  modification  dans  le  germe 
n'exclut  pas  celle  d'influence  du  milieu,  non  plus  que 
l'idée  d'influence  du  milieu  n'exclut  celle  de  modifica- 
tion dans  le  germe.  L'adaptation  au  milieu  peut  reten- 
tir sur  la  production  même  des  cellules  reproductives, 
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comme  le  prouvent  certaines  expériences*,  et  une 
transformation  dans  le  germe  peut  se  combiner  avec 
l'adaptation  aux  conditions  d'existence. 

Peut-on  dire  que  les  concepts  employés  dans  ces 
explications  soient,  scientifiquement,  des  concepts 
positifs  ? 

La  doctrine  des  variations  dans  le  germe  explique 
ces  variations,  soit  par  une  sorte  de  création  spon- 
tanée, soit  par  le  développement,  sous  Tinfluence  de 
quelque  circonstance,  de  caractères  latents  préexis- 
tants. Ou  création  ou  innéité,telles  sont  les  hypothèses 
proposées. 

La  doctrine  de  la  réaction  à  Tinfluence  du  milieu 
implique,  dans  l'être  vivant,  soit  la  propriété  d'acqué- 
rir et  de  déployer  une  tendance  déterminée  sous 
l'influence  de  l'action  uniforme  d'une  cause  exté- 
rieure, soit  la  propriété  de  se  modifier  soi-même,  de 
manière  à  s'adapter  aux  conditions  extérieures. 

Quant  à  la  fixation  relative  des  modifications,  elle 
est  assimilée  à  une  habitude  que  l'être  contracte,  soit 
de  lui-même,  soit  sous  l'influence  d'un  milieu  relati- 
vement constant. 

Malgré  les  apparences,  il  s'en  faut  que  les  concepts 
de  création,  d'adaptation,  de  conservation  aient  ici 
un  sens  positif,  du  moins  au  point  de  vue  de  la 
science.  Car  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  le  contenu 
de  ces  concepts  est  subjectif,  indéfinissable,  réfrac- 
taire  à  l'exposition  scientifique.  Ces  concepts  veulent 
dire  que  Ton  ne  peut  assimiler  la  formation  des 
espèces  vivantes  à  la  production  d'un  composé  chi- 
mique. En  réalité,  ils  sont  bien  plus  éloignés  de  la 
langue  scientifique  que  n'étaient  les  concepts  impli- 
ques dans  la  théorie  des  espèces  immuables.  Dans 

1.  Bonnicr,  Le  Monde  végéial,  p.  332. 
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celle-ci,  le  monde  vivant,  comme  le  monde  inorga- 
nique, était  formé  d'éléments  définis  et  invariables, 
en  nombre  fini,  dont  les  combinaisons  diverses  cons- 
tituaient la  hiérarchie  des  classes.  Vivant,  au  con- 
traire, et  évoluant,  non  plus  seulement  dans  chacun 
des  individus  qui  le  composent,  mais  dans  son  ensem- 
ble, le  monde  végétal  ou  animal  ne  ressemble  plus 
qu'en  apparence  à  une  collection  matérielle,  à  un 
nombre  fini  d'unités  fixes  et  homogènes.  Le  chan- 
gement y  -  est  conçu  comme  radical  ;  le  défini,  le 
stable,  où  s'appuie  la  science,  n'y  sont  plus  que 
contingents  et  provisoires. 

Ces  concepts  ne  sont,  pour  la  science,  que  des 
négations  et  des  énoncés  de  problèmes,  car  ils 
dépassent  le  point  de  vue  mécanique.  Us  suggèrent 
ridée  d'une  explication  analogue  à  celle  que  la 
conscience  se  donne  de  ses  actes.  L'être  vivant,  selon 
les  formules  adoptées,  veut  maintenir  et  déployer  sa 
vie  ;  et,  pour  y  réussir,  il  se  détermine  et  se  modifie 
selon  les  circonstances  qui  l'environnent. 

Ces  explications  sont  d'ordinaire  appelées  téléolo- 
giques.  >'elon  un  pénétrant  philosophe  *,  il  faudrait, 
pour  les  mettre  en  harmonie  avec  les  faits,  les 
concevoir  comme  supérieures  à  la  téléologie  aussi 
bien  qu'au  mécanisme.  La  téléologie  conduit  à  faire 
du  monde  végétal  un  degré  inférieur  du  monde  ani- 
mal et  de  l'instinct  un  degré  inférieur  de  l'intelli- 
gence, alors  que  ce  sont  là,  en  réalité,  trois  développe-» 
ments  divergents  d'une  môme  activité.  La  production 
riche  et  variée,  en  des  sens  divers,  répond  à  l'idée  de 
création  spontanée,  bien  mieux  qu'cà  l'idée  d'une  fin 
conçue  d'avance  et  déterminant  l'histoire  de  la  réali- 
Bation. 

1.  Bergson,  V Évolution  créatrice.  G  t.  Rudolf  Otto,  Naturalis- 
tiitch»  und  reli^iôse  Weltansicht,  p.  214-5    . 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vues  qui  rappellent  la 
doctrine  spinoziste  de  la  vie,  il  semble  incontestable 
que  le  contenu  positif  des  concepts  biologiques  fonda- 
mentaux est  extra-scientifique,  et,  conséquemment, 
que  ces  concepts,  scientifiquement  parlant,  ne  sont 
que  des  concepts  négatifs. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  la  science  puisse  écarter, 
comme  inutile,  chimérique  et  purement  verbale,  leur 
signification  positive  et  subjective.  Car,  en  devenant 
purement  quantitatifs ,  exacts  et  objectifs ,  ces 
concepts  perdraient  tout  ce  qu'ils  ont  de  caractéris- 
tique, et  de  propre  à  guider  le  savant  dans  ses 
recherches  et  dans  ses  synthèses.  Kant  disait  que, 
dénués  de  valeur  constitutive,  en  ce  sens  qu'ils  ne 
nous  procurent  aucune  connaissance  réîlle,  certains 
principes  ont  une  valeur  régulatrice,  en  tant  qu'ils 
permettent  de  classer  les  phénomènes,  d'organiser 
des  expériences,  comme  s'ils  représentaient  fidèle- 
ment le  travail  réel  de  la  nature.  Celte  doctrine 
paraît  applicable  à  la  biologie  aujourd'hui  encore. 
Or  elle  nous  montre  la  science  suspendue  à  une  réa- 
lité qui  dépasse  ses  moyens  d'investigation.    - 

Les  sciences  morales  enfin,  sont,  à  cet  égard,  par- 
ticulièrement significatives. 

Ces  sciences  sont  entendues  de  deux  manières:  soit 
comme  sciences  normatives,  soit  comme  sciences 
purement  positives. 

Entendues  comme  sciences  normatives,  elles  four- 
nissent directement,  par  leur  contenu  propre,  les 
principes  directeurs  de  la  vie  humaine  que  l'on 
demanderait  en  vain  aux  sciences  physiques.  Elles 
olTrent  ou  imposent  à  l'homme  des  fins  à  poursuivre, 
telles  que:  le  développement  de  la  personnalité,  le 
devoir,  le  bonheur,  l'accord  de   l'individu  et  de  la 
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société,  la  justice,  l'utilité  générale,  la  solidarité, 
Tunion  des  consciences.  Or  il  est  clair  que  de  tels 
objets  ne  sont  pas,  en  eux-mêmes,  des  principes 
ultimes  adéquatement  conçus,  mais  représentent  des 
problèmes  d'une  nature  spéciale,  des  problèmes  que 
l'on  ne  peut  résoudre  à  l'aide  de  la  seule  expérience. 

Selon  certaines  personnes,  ces  objets  ne  sont  autre 
chose  qu'une  perspective  ouverte  sur  l'infini,  sur  le 
parfait,  sur  le  divin.  S'il  en  était  ainsi,  les  sciences 
morales,  par  leurs  idées  directrices,  seraient,  elles- 
mêmes,  une  véritable  introduction  à  la  religion. 

Un  autre  écol,e  assimile  beaucoup  plus  étroitement 
les  sciences  morales  aux  autres  sciences.  Elle  vise  à 
en  faire  précisément  la  science  naturelle  de  l'homme, 
considéré  dans  ses  manifestations  morales  et  sociolo- 
giques.  Les  sciences  morales  étudient  les  actions  des 
hommes  dans  leurs  modes  et  dans  leurs  causes,  comme 
les  sciences  biologiques  étudient  les  fonctions  et  les 
formes  d'existence  de  l'animal.  Quant  aux  préceptes 
pratiques,  ils  sont,  dans  cette  conception,  des  appli- 
cations de  la  science,  mais  n'en  font  pas  partie.  Toute 
science,  en  effet,  en  tant  que  science,  est  théorique  : 
la  pratique  la  précède  ou  la  suit,  mais  sans  interférer 
avec  elle. 

Ainsi  entendues,  les  sciences  morales  auraient  un 
moyen  sûr  de  rompre  toute  attache  à  la  religion,  ce 
serait  de  se  faire  purement  narratives.  Elles  se  bor- 
neraient à  constater  que  les  hommes  ont,  à  tra- 
vers les  âges,  parlé,  dans  tel  ou  tel  sens,  de  justice, 
de  bonheur,  de  devoir,  de  droit,  de  personnalité,  de 
solidarité  ou  de  conscience  collective,  sans  avoir  à 
se  demander  quelle  est  l'origine  et  la  signification 
philosophique  de  ces  notions,  ni  ce  qu'elles  valent. 
Mais  une  science  qui  n'est  que  narrative  n'est  pas 
proprement   une  science.   Pour   être  analogue    aux 
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sciences  physiques,  la  science  des  phénomènes  mo- 
raux doit  se  faire  explicative. 

La  science  morale  ne  songe  plus  aujourd'hui,  en 
général,  à  expliquer  la  vie  de  la  conscience  et  la 
vie  sociale  par  des  causes  purement  physiques.  Psy- 
chologie, éthique,  sociologie,  sans  rompre  les  liens 
qui  les  attachent  aux  sciences  de  la  matière,  reven- 
diquent des  principes  propres.  On  expliquera  donc 
les  phénomènes  moraux,  non  seulement  par  les 
conditions  physiologiques  et  physiques  de  la  vie 
humaine,  mais  aussi  par  des  causes  proprement  mo- 
rales, telles  que  :  les  conditions  de  la  conscience,  les 
propriétés  de  l'intelligence  et  delà  volonté,  l'influence 
des  sentiments,  des  tendances,  des  idées,  le  rôle  spé- 
cial d'idées  telles  que  celles  d'individualité,  de 
bonheur,  de  devoir,  d'égalité,  de  liberté,  de  tradir- 
tion,  de  conscience  collective,  de  solidarité,  d'huma- 
nité, de  justice, d'harmonie,  de  progrès,  de  raison,  etc. 

Que  sont  ces  principes?  Au  point  de  vue  scienti- 
fique, ce  ne  sont  que  des  négations.  Ce  sont  des  fan- 
tômes subjectifs,  tenant  la  place  de  causes  objectives, 
que  notre  intelligence  ignore  et  ne  peut  saisir  en, 
elles-mêmes.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  précis  dans  les 
explications  tirées  de  tels  principes,  c'est  que  les 
phénomènes  en  question  ne  s'expliquent  pas  par  les 
causes  efficientes  dont  nous  disposons.  Par  un  arti- 
fice logique,  ayant  fait  intervenir  des  idées,  des  fins, 
la  vie  consciente  en  ce  qu'elle  a  d'insaisissable,  nous 
revêtons  de  formules  ces  choses  fluides,  nous  en  fai- 
sons des  espèces  d'êtres  et  de  forces  mécaniques,  et 
nous  nous  en  servons  comme  de  causes  efficientes. 
Nous  croyons  alors  avoir  donné  une  explication  scien- 
tifique. Mais  comment  déterminer  scientifiquement  le 
sens  et  la  valeur  de  semblables  explications  ?  D'où  vient 
la  vie  morale,  l'aspiration  au  progrès,  la  prétention 
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de  créer  du  nouveau  et  de  faire  mieux  que  la  nature? 
Que  voulons-nous?  Où  allons-nous?  Réduire  tout  oe 
possible  à  du  nécessaire,  tout  cet  idéal  à  du  réel, 
tout  ce  futur  contingent  à  des  choses  données  est 
évidemment  ne  voir  dans  la  conscience  qu'une  puis- 
sance mystificatrice.  Et  alors  que  deviennent  les  expli- 
cations qu'elle  fournit?  Ce  ne  sont  plus  que  des  explica- 
tions illusoires  de  phénomènes  illusoires  eux-mêmes. 
Au  point  de  vue  strictement  scientifique,  ces  idées 
ne  sont  que  des  négations,  la  négation  de  la  possibilité 
d'une  explication  mécanique.  Mais  ici  encore,  et  ici 
surtout,  il  est  juste  de  dire  qu'il  s'agit  de  négations 
imparfaites^  solidaires  d'affirmations  correspondantes. 
Quel  usage  le  savant  pourrait-il  faire  de  ces  concepts, 
s'il  devait,  à  l'exemple  du  mathématicien,  se  désin- 
téresser do  leur  sens  subjectif  et  pratique?  Il  y 
songe  si  peu,  que  c'est  ce  sens  subjectif  lui- 
même  qu'il  affuble  du  nom  de  notion  scientifique. 
Quand  l'astronome  raisonne,  selon  les  apparences,^ 
comme  si  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre,  il  sait 
qu'il  peut  raisonner  également,  et  même  qu'il  rai- 
sonnera beaucoup  plus  commodément,  en  supposant 
que  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil.  Mais 
le  moraliste  ou  le  sociologue  qui  voudrait  traduire  les 
apparences  subjectives  auxquelles  il  a  affaire  en  ter- 
mes objectifs  se  verrait  transporté  aux  antipodes  de 
la  réalité  qui  l'intéresse,  et  ne  pourrait  plus  en  rai- 
sonner du  tout.  Pour  parler  des  hommes,  de  leur 
individualité,  de  leur  personnalité,  de  leur  soli-  |! 
darité,  de  leur  conscience  individuelle  ou  collective,  jj 
*în  est  obligé  de  supposer  que  ces  termes  signifient  - 
quelque  chose,  ce  qui,  au  point  de  vue  d'une  science  ■ 
ibjective,  est  très  contestable.  Les  explications  des  t.  ; 
phénomènes  par  des  concepts  moraux  ou  sociologiques 
ne  sont  autre  chose  qu'un  appel  mal  dissimulé  à  des 
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explications  qui  dépassent  la  portée  d'une  morale  et 
d'une  sociologie  proprement  scientifiques. 

En  résumé,  selon  les  philosophes  dont  nous  nous 
occupons,  les  limites  de  la  science  ne  sont  pas  des 
négations  pures  et  simples.  Bien  plutôt  sont-elles  l'in- 
dication d'une  réalité,  pour  nous  transcendante,  sans 
laquelle  ces  limites  elles-mêmes  seraient  incompré- 
hensibles, et  dontl'esprit  du  savant  doit  plus  ou  moins 
conserver  le  souvenir,  s'il  veut  pouvoir  donner  à  ses 
concepts  une  signification  concrète  qui  les  rende  utili- 
sables. La  science,  donc,  n'est  pas  absolument  neutre. 
Elle  a  une  orientation;  et,  si  cette  orientation  demeure 
très  générale,  elle  est,  du  moins,  dirigée  vers  les 
objets  mêmes  que  postule  la  conscience   religieuse. 

La  religion,  dès  lors,  ne  se  présente  plus  comme 
une  conception  arbitraire,  tolérée  peut-être  théori- 
quement par  la  science,  mais  sans  rapport  avec  elle  : 
la  science  même  la  cherche,  sans  le  savoir.  Et  ainsi, 
tandis  qu'elle  se  déploie  librement  d'après  ses  prin- 
cipes propres,  la  religion  sait  que  ses  affirmations, 
dans  leurs  principes  généraux,  correspondent  aux  pos- 
tulats de  la  science.  Elle  n'en  est  que  plus  zélée  à 
s'assimiler,  de  la  science,  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à  son  œuvre  propre;  et  c'est  un  fait  observa- 
ble, que  les  esprits  dont  nous  parlons,  loin  d'écarter 
la  science  comme  une  étrangère  ou  une  rivale,  l'ap- 
pellent à  leur  aide  de  toutes  leurs  forces,  pour  se 
faire,  du  côté  historique  et  naturel  des  religions, 
l'idée  la  plus  juste,  la  plus  solide  et  la  plus  complète 
possible,  donc  la  plus  digne  de  la  religion,  et  la  plus 
efficace. 
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IV 

DIFFICULTÉS  SUBSISTANTES. 

/  Et,  certainement,  cette  manière  d'entendre  et  do 
pratiquer  la  conciliation  de  la  religion  et  de  la 
science  est  l'une  des  plus  fortes  et  des  plus  concluantes 
que  l'on  puisse  concevoir.  Il  n'est  pas  certain  néan- 
moins qu'elle  satisfasse  de  tout  point  la  conscience 
du  savant  ou  la  conscience  de  l'homme  religieux. 

Malgré  tous  ses  efforts  pour  recueillir  purement  et 
simplement  les  enseignements  de  la  science,  sans  les 
solliciter  en  rien,  le  spiritualiste  risque  d'être  renié 
par  le  savant,  lorsqu'il  interprète  les  limites  de  la 
science  dans  un  sens  favorable  à  la  religion.  S'il  est 
un  dogme  qui,  pour  la  science,  soit  fondamental,  c'est 
qu'elle  ne  sait  pas  où  elle  va.  Se  reconnaît-elle  des 
limites,  elle  ne  sait  à  aucun  degré  ce  qu'il  y  a  der- 
rière; et  toute  interprétation  de  ses  ignorances  comme 
de  ses  certitudes  lui  est  suspecte.  La  science  est 
essentiellement  jalouse  de  son  indépendance,  de  son 
autonomie,  de  son  droit  de  ne  pas  savoir. 

De  son  côté,  la  conscience  religieuse  persiste  à 
s'étonner  d'être  obligée  de  demander  à  la  science 
l'autorisation  d'exister.  Elle  ne  songe  pas  certes,  à 
s'élever  contre  les  résultats  de  la  démonstration 
scientifique.  Elle  conçoit  sans  peine  qu'entre  elle 
et  la  science  il  doit  y  avoir  un  rapport,  et  que 
science  et  religion  ne  peuvent  être  radicalement 
hétérogènes,  puisque,  si  Dieu  est,  il  est  la  cause  du 
monde  dont  la  science  étudie  les  lois,  et  qu'il  ne  se 
peut  qu'entre  la  cause  et  l'effet  il  n'y  ait  aucune  rela- 
tion. Mais  elle  revendique,  elle  aussi,  son  autonomie. 
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Bon  libre  développement.  Comme  toute  vie,  elle  veut 
être  elle-même  et  déployer  du  dedans  toutes  ses  puis- 
sances. Or  elle  risque  de  se  trouver  gênée,  dans  un 
système  qui,  malgré  tout,  semble  subordonner  aux 
conceptions  de  la  science  le  droit,  pour  la  religion, 
de  se  manifester. 

Ni  la  science  donc,  ni  la  religion  ne  se  sentent, 
dans  le  système  des  limites  de  la  science,  pleinement 
en  possession  de  l'autonomie  qu'elles  revendiquent 
l'une  comme  l'autre. 

Il  est  vrai  que  le  problème  paraît  défier  l'intelligence 
la  plus  subtile.  Car  il  faudrait  trouver  un  moyen  de 
concevoir  la  religion,  à  la  fois  comme  libre  de  se  déve- 
lopper suivant  ses  principes  propres,  et  comme  unie 
à  la  science  par  certains  rapports  intelligibles.  Mais 
ci  la  difficulté  paraît  déconcertante,  ne  serait-ce  pas 
parce  que  l'on  persiste  à  se  représenter  la  religion 
et  la  science  comme  existant  à  côté  l'une  de  l'autre, 
dans  l'espace,  et  comme  se  le  disputant  à  la  manière 
des  choses  matérielles?  On  cherche  quelle  place  la 
science  laisse  à  la  religion,  on  se  demande  si  les 
contours  de  l'espace  occupé  par  la  science  supposent 
ou  ne  supposent  pas  un  autre  espace  qui  s'étendrait 
au  delà.  Toutes  ces  expressions  ne  sont  que  des  méta- 
phores, des  transcriptions  àe  la  réalité  dans  le  langage 
de  l'imagination  spatiale.  Le  rapport  de  la  religion 
et  de  la  science  peut-il  être  quelque  chose  d'aussi 
simple,  d'aussi  analogue  aux  rapports  matériels?  Ne 
doit-il  pas  être,  au  contraire,  très  difficile  à  saisir  et  à 
définir?  Ne  doit-il  pas  être,  en  quelque  sorte,  seul 
de  sou  espèce? 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut,  pour  le  découvrir, 
employer  une  méthode  plus  métaphysique  que  celle 
que  nous  venons  de  considérer.  Celle-ci  est  propre- 
ment critique.  Elle  consiste  à  réfléchir  sur  la  science 
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et  sur  la  religion  telles  qu'elles  nous  sont  données,  à  s 
chercher  quelles  sont  les  conditions  de  l'existence  de  f 
l'une  et  de  l'autre,  et  comment,  étant  donné  ces-  > 
conditions,  elles  peuvent  se  concilier.  Cette  méthode 
ne  peut  aboutir  qu'à  mettre  la  religion  et  la  philo-  ,;| 
Sophie  en  face  l'une'  de  l'autre,  comme  deux  puis-  i 
sances  rivales  qui  visent  à  s'exterminer  réciproque-  ''. 
ment.  Peut-être  pourrait-on  découvrir  un  genre  de  rap-  ^ 
port  plus  intime  et  plus  souple,  si,  au  lieu  de  se  borner  ; 
à  considérer  la  religion  et  la  science  du  dehors  et  à  en  j 
critiquer  les  principes,  on  cherchait  à  les  saisir  l'une  ; 
et  l'autre  dans  leur  genèse,  à  se  rendre  compte  de  H 
leur  origine  et  du  principe  interne  de  leur  développe-  ■ 
ment.  Il  faudrait,  pour  cela,  faire  appel,  non  plus  j 
seulement  à  la  critique  philosophique,  mais  à  la  phi-  j 
losophie  proprement  dite,  à  une  théorie  des  premiers  ^ 
principes  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale.  ^ 
C'est  ce  qu'ont  essayé  de  faire  un  certain  nombre  ^ 
d'esprits  très  pénétrants,  aussi  attentifs  à  respecter  la 
liberté  de  la  science  que  jaloux  d'assurer  celle  de  la 
religioû» 


CHAPITRE  III 
La  Philosophie  de  l'Action. 


5.  Li  Pragmatisme.  —  Le  concept  scientifique  comme  impératif 
hypotlïétique  ;   la  notion  pragmatiste  de  la  vérité. 

II.  L'iLéE  d'dne  philosophie  de  l'action  humaine.  —  La  science 
comme  création  do  Taclivité  de  l'homme.  —  La  religion  comme 
réalisation  du  vouloir  le  plus  profond  de  1  ame  humaine.  —  Les 
dogmes  comme  vérités  purement  pratiques.  —  La  religion  et 
la  science  comme  répondant  à  la  distinction  de  la  source  et 
des  moyens  de  l'action. 

III.  Remarqcbs  cRrriQUEs.  —  Difficultés  inhérentes  au  concept 
d'activité  pure.  —  Nécessité  d^un  principe  proprement  intellec- 
tuel pour  la  science  et  pour  la  religion  elle-mcmc. 


Constituer  une  Ihdorie  des  premiers  principes  de 
la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale  avait  été  rcffort 
de  Descartes,  et  il  avait  cru  trouver  dans  la  raison  la 
source  commune  des  vérités,  non  seulement  scienli- 
fiques,  mais  pratiques  et  même  religieuses.  Si  sou 
rationalisme  s*est  montré  insuffisant,  ne  pourrait-on, 
toutefois,  Yeprendre  son  dessein,  en  substituant,  à  la 
raison  proprement  dite,  faculté  surtout  intellectuelle, 
raclivité,  dont  la  philosophie  postérieure  à  Descartes 
a,  de  plus  en  plus,  mis  en  évidence  l'originalité  et  la 
valeur?  La  philosophie  de  Faction  ne  permettrait-ella 
pas  de  voir  la  science  et  la  rcligiou  dériver,  dans 
l'esprit  humain,  d'une  source  commune? 

is 
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LE   PRAGMATISME. 

C'est  une  idée  désormais  familière  aux  savants,  que 
l'esprit  est  actif  dans  la  production  de  la  science.  Mais 
ils  entendent  d'ordinaire  par  là  que  la  découverte  de 
la  vérité  demande  de  sa  part  des  efforts,  des  inven- 
tions, l'emploi  intelligent  de  toutes  les  ressources 
dont  il  dispose.  Ils  ne  veulent  pas  dire  que  la  science 
en  elle-même,  la  science  une  fois  faite,  ne  soit  qu'un 
mode  de  l'activité  humaine.  Justifiée  par  les  faits, 
une  hypothèse  devient  loi.  La  manière  dont  Tesprit 
a  découvert  cette  loi  n'a  plus  désormais  qu'un  intérêt 
historique. 

Pour  les  philosophes  dont  nous  avons  à  nous  occu- 
per, au  contraire,  l'esprit,  considéré  dans  son  activité, 
n'est  pas  seulement  l'agent  de  la  science,  il  en  est 
véritablement  le  sujet  et  la  substance. 

Ce  point  de  vue  se  rencontre,  adopté  d'une  façon 
originale,  dans  une  célèbre  école  philosophique  con- 
temporaine, qui  s'intitule  pragmatiste. 

Selon  les  pragmatistes*,  non  seulement  la  science 
suppose  un  apport  continuel  de  l'esprit  actif,  qui 
envisage  les  choses  à  son  point  de  vue  et  crée  des 
symboles  appropriés  à  son  usage  ;  mais  elle  tend  à  l'ac- 
tion, et  n'a  pas  d'autre  objet  que  de  servir  à  l'action. 
Remontez  à  l'origine  des  concepts  scientifiques  :  tou- 

1.  Voir  William  James,  Pragmatism.  ^ew-York^  1907.  —  F.C.  S. 
Schillep,  The  définition  of  pragmatism  and  humanism.  Mind,  1903; 
Axioms  as  postulâtes,  in  :  Personal  idealism,  edited  by  H.  Sturt. 
London,  1902  ;  Studies  in  humanism,  1907.  —  La  Revue  Leonardo, 
Florence,  Directeur  :  G.  Papini« 
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jours  vous  trouverez  qu'ils  désignent  des  méthodes  à 
suivre  pour  voir  apparaître  tel  ou  tel  phénomène, 
pour  obtenir  tel  ou  tel  résultat.  Ce  sont  des  règles 
pour  l'action,  des  impératifs  hypothétiques  :  hors 
de  cette  signification,  ils  n'ont  pas  de  contenu  véri- 
table. Une  proposition  qui  n'engendre  pas  de  consé- 
quences pratiques  n'a  pas  de  sens.  Deux  propositions 
qui  n'aboutissent  pas  à  une  diOérence  dans  la  manière 
d'agir  ne  diffèrent  que  verbalement. 

Dire  que  la  signification  des  formules  scientifiques 
est  purement  pratique,  c'est  dire  que  ces  formules  se 
rapportent,  non  au  passé,  mais  au  futur.  La  science 
ne  considère  le  passé  qu'en  vue  du  futur.  Elle 
nous  dit  à  quoi  nous  devons  nous  attendre  si  nous 
accomplissons  tel  ou  tel  acte,  quelles  sensations  se 
produiront  en  nous,  si,  actuellement,  nous  éprou- 
vons telle  ou  telle  sensation. 

De  là,  l'idée  pragmatique  de  la  vérité.  La  vérité 
n'est  pas  la  conformité  de  nos  conceptions  à  telle 
ou  telle  partie  d'un  tout,  donné  d'avance  et  une  fois 
pour  toutes  [ready-made)^  qui  répondrait  au  nom  de 
monde  :  c'est,  purement  et  simplement,  le  service 
qu'une  conception  peut  nous  rendre,  si  nous  nous  pro- 
posons tel  ou  tel  résultat.  Vérité  veut  dire  vérifica- 
bilité,  et  vérificabilité  signifie  aptitude  à  nous  guider 
à  travers  l'expérience. 

La  vérité  d'une  conception  n*est,  dès  lors,  jamais 
certaine  qu'après  Tévénement.Et  une  vérité  démontrée 
ne  peut,  même  en  droit,  se  rapporter  infailliblement 
qu'au  passé,  non  à  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  science,  non  seulement  ne 
▼isc  que  l'action,  mais  est  elle-même  action,  puis- 
sance efficace  et  créatrice.  Cet  avenir,  que  visent  ses 
inductions,  est-il  prédéterminé?  Est-ce  notre  igno- 
rance seule  qui  nous  empêche  de  le  prédire  infailli- 
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blemenl?  Les  rationalistes  l'affirment.  Pour  eux,  la 
réalité  est  faite  et  complète  de  toute  éternilé.  Selon 
une  formule  célèbre,  le  présent  est  chargé  du  passé 
et  gros  de  l'avenir.  Tout  autre  est  le  point  de  vue  des 
pragmatistes.  Ils  estiment  que  la  réalité  est  vérita- 
blement en  train  de  se  faire,  et  que  le  futur  n'est  pas 
prédéterminé  dans  le  présent.  Et,  parmi  les  causes 
qui  créent  l'avenir,  ils  placent  en  première  ligne  la 
science  elle-même,  qui,  libre  et  humaine,  impose  à 
la  nature  des  effets  qu'à  elle  seule  celle-ci  ne  pro- 
duirait pas. 

Bien  plus,  la  croyance  qui,  dans  notre  conscience, 
accompagne  nos  idées,  la  foi  dans  la  réalisation  d'un 
événement  est,  elle-même,  selon  les  pragmatistes, 
un  facteur  de  cette  réalisation.  La  foi  peut  créer  sa 
propre  vérification  expérimentale,  et  devenir  vraie 
par  son  action  même. 

Et  la  foi  n'est  pas,  daçs  l'âme  humaine,  un  état  sura- 
jouté du  dehors,  et  soustrait  à  l'influence  de  la  volonté. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  nous 
donner  une  croyance  quelconque.  Mais  la  vie  pose 
devant  nous  des  alternatives  où  l'option,  non  seule- 
ment n'est  pas  imposée  par  l'intelligence,  mais  serait 
impossible,  si  nous  étions  réduits  aux  raisons  pure- 
ment intellectuelles.  Tels  les  problèmes  religieux,  pris 
dans  leurs  termes  essentiels  et  pratiques.  La  société 
humaine,  le  monde,  l'univers  sont-ils  pour  moi  la 
chose  dont  on  dit  :  Cela;  où  sont-ils  le  proche  à  qui  jj 
l'on  dit  :  Tu?  Ma  conduite  sera  tout  autre,  selon  que  ' 
je  me  déciderai  dans  l'un  ou  l'autre  sens;  et  la  décision  j 
dépend  évidemment  de  ma  volonté.  Il  dépend  de  moi 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire  à  mon  devoir  envers  les 
autres  et  envers  le  monde,  et,  par  suite,  de  modifier 
ou  de  laisser  tel  quel  le  cours  des  événements. 

La  vérité  elle-même  est  donc,  dans  une  mesure 
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qu'il  est  impossible  de  définir,  un  produit  humain, 
non  seulement  parce  que  c'est  l'homme  qui  fait  la 
science,  mais  parce  que  l'objet  même  de  la  science, 
l'être,  dont  il  semble  que  la  science  ne  soit  qu'un 
effet  ou  une  représentation,  loin  d'être  une  chose 
faite  de  toute  éternité,  se  fait  constamment  par  l'ac- 
tion des  êtres  concrets  qui  en  sont  la  substance,  et,  en 
particulier,  par  l'action  humaine,  appuyée  pitxiise- 
ment  sur  la  science  et  sur  la  croyance. 
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II 

L'IDÉE  D'UNE  PHILOSOPHIE  DE  L'ACTION  HUMAINE, 

11  serait  dificile  de  dégager  la  part  de  l'action  dans 
la  science  avec  plus  de  pénétration  et  d'ingéniosité 
que  n'ont  fait  les  représentants  du  pragmatisme.  Mais 
on  se  demande  si  le  caractère  et  la  signification  de 
cette  action  même  ne  demeurent  pas,  dans  cette  doc- 
trine, du  moins  si  on  la  prend  à  part,  quelque  peu 
indéterminés,  ce  qui,  à  vrai  dire,  paraît  déjà  ressortir 
de  la  grande  diversité  des  esprits  qui  se  rangent  ou  que 
l'on  range  sous  le  nom  de  pragmalistes. 

Une  idée,  une  croyance  vraie,  nous  dit-on,  c'est 
une  croyance  vérifiable,  bienfaisante,  efficace,  une 
croyance  qui  paie.  Mais  le  sens  du  mot  payer  varie 
à  l'infini.  Tel  n'accepte  en  paiement  que  des  espèces 
sonnantes.  Un  Newton  ambitionne  d'être  payé  en  géné- 
ralisations qui  ramèneront  à  l'unité  les  lois  de  l'uni- 
vers. Celui-ci  demande  à  la  science  la  jouissance  ma- 
térielle. Celui-là  attend  d'elle  l'orgueil  de  savoir  et  la 
suprême  joie  de  pénétrer  le  mécanisme  des  choses.  Tel 
autre  appelle  bienfaisant  ce  qui  favorise  la  paix  d.e 
l'âme,  ou  la  force  morale,  ou  l'accord  des  idées  entre 
elles,  ou  l'expansion  et  l'agrandissement  de  l'être,  ou 
la  réalisation  d'une  société  à  la  fois  une  et  libérale, 
éprise  des  fins  idéales  de  l'humanité.  Nulle  de  ces  vues 
n'est  exclue  par  le  pragmatisme  :  aucune  n'est  logi- 
quement imposée  par  lui.  C'est  une  méthode  plutôt 
qu'une  doctrine,  c'est  une  détermination  du  rapport 
de  la  théorie  à  la  pratique,  plutôt  qu'une  théorie  de  la 
pratique  elle-même.  Et  ainsi  le  pragmatisme,  comme 
tel,  n'épuise  pas  l'idée  de  la  philosophie  de  l'iaction. 
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Jaloux  de  la  réaliser  plus  complètement,  un  cer- 
tain nombre  de  penseurs  s'efforcent  de  montrer,  pré- 
sente au  cœur  de  la  science,  non  seulement  une 
préoccupation  générale  d'efficacité  et  de  pratique,  mais 
l'action,  au  sens  plein  du  mot,  l'action,  avec  les 
caractères  positifs  qui  la  distinguent  de  la  simple 
intervention  dans  le  cours  des  phénomènes,  et  qui 
seuls  la  définissent  comme  action  véritable. 

Les  doctrines  issues  de  cette  pensée  sont,  à  la 
vérité,  fort  diverses  elles-mêmes,  et,  pour  les  con- 
naître dans  leur  précision  il  faudrait  les  étudier 
séparément.  Elles  ont,  du  moins,  une  tendance  com- 
mune, qu'il  n'est  pas  impossible  de  dégager. 


*    * 


En  ce  qui  concerne  la  science,  cette  tendance  est 
la  suivante  : 

Quand  nous  soutenons,  disent  les  représentants 
d'une  philosophie  fort  répandue  depuis  quelques 
années  *,  que  les  postulats,  principes  et  définitions 
de  la  science  sont  des  conventions,  des  effets  d'un 
choix  arbitraire,  nous  entendons  dire  qu'occa- 
sionnés, suggérés  peut-être  par  l'expérience,  ils  ne 
sont  ni  peuvent  être  imposés  par  elle.  Entre  l'expé- 
rience et  les  concepts  dont  nous  nous  servons  pour 
l'interpréter  scientifiquement,  il  y  a  solution  de  conti- 
nuité. Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  concepts  soient 
des  Inventions  factices.  La  détermination  qui  n'est 
fournie  que  très  incomplètement  par  les  choses,  a 
sa  raison  dernière  dans  l'esprit  lui-même,  qui  ima- 
gine les  hypothèses,  qui  construit  les  définitions. 
Ce  n'est   pas  le  hasard,  ce    n*est   pas   une    activité 

1.  Voir  Poincaré,  Milhand,  Duhcm,  Le  Roy,  Hœffding,  etc. 
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quelconque,  qui  exécute  le  travail  scientifique  :  c'est 
une  activité  définie,  dont  il  est  possible  de  noter  les 
caractères. 

D'abord,  les  idées  à  l'aide  desquelles  s'édifie  la 
science  sont  de  véritables  inventions.  Elles  ne  sont 
pas  seulement  contingentes  :  elles  sont  fondées,  elles 
sont  fécondes,  elles  ont  cette  valeur  intrinsèque  qui 
distingue  les  créations  du  génie  des  caprices  de 
l'imagination.  Et  ces  inventions  se  produisent  dans 
tous  les  sens,  avec  une  richesse,  une  variété,  une 
nouveauté  inépuisables.  Et  chacune  d'elles  lutte  pour 
subsister,  se  modifie,  s'ajuste  au  progrès  des  connais- 
sances, et  ne  succombe  que  pour  provoquer  des  in- 
ventions nouvelles.  A  ces  signes,  on  reconnaît  l'ac- 
tion d'un  être  véritable,  qui  fait  efî'ort  pour  se  créer, 
subsister,  se  développer,  s'imposer.  Quelle  est  la 
nature  de  cet  être?  C'est  ce  que  manifeste  la  fin  en 
vue  de  laquelle   sont  conçues  toutes  ces  créations. 

On  fait  ressortir  avec  insistance  l'effort  de  l'esprit 
pour  adapter  ses  idées  aux  faits  donnés  par  l'expé- 
rience, et  l'on  a  raison.  La  science  moderne  veut  être 
une  prise  de  possession  du  monde  réel,  et  non  pas  la 
contemplation  stérile  d'un  monde  imaginaire.  Mais  on 
s'abuserait  si,  par  là,  on  croyait  avoir  éliminé  cette 
nhilosophie  humaine  des  Platon  et  des  Aristote,  qui, 
du  monde  sensible,  où  notre  intelligence  ne  peut  se 
reconnaître,  vise  à  composer  un  monde  intelligible. 

Les  hypothèses  scientifiques  tendent,  d'une  manière 
générale,  à  mettre,  dans  le  monde,  soit  de  l'unité, 
soit  de  la  simplicité,  soit  de  la  continuité.  Ces  carac- 
tères ne  sont  pas  des  faits  d'observation  :  ils  appa- 
raisiîent,  tout  d'abord,  comme  le  contraire  de  la  réalité. 
Ils  Font  même  difficiles  à  concilier  entre  eux.  Car, 
étant  donné  l'infinie  multiplicité  des  parties  de  notre 
monde,  vouloir  qu'il  soit  un,  c'est  demander  que  toutes 
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se£  parties  agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les 
autres,  ce  qui  semble  devoir  entraîner  une  com- 
plexité inextricable.  De  même,  chercher  la  conti- 
nuité, c'est  s'éloigner  de  la  simplicité,  bien  mieux 
garantie  par  une  pluralité  de  catégories  radicalement 
distinctes  les  unes  des  autres. 

Qu'est-ce  donc  qu  e  ces  fins  poursuivies  par  la  science, 
sinon  des  lois  que  l'esprit  impose  aux  choses,  parce 
que,  étant  donné  sa  nature,  il  ne  peut  se  les  assimiler 
tellesqu'ellesluisontprésentéesparl'expériencebrute? 

Mais  l'unité,  la  simplicité,  la  continuité  constituent 
ce  qu'on  appelle  l'intelligibilité.  Ce  n'est  donc  pas  une 
vie  mentale  quelconque  qui  se  manifeste  dans  l'inven- 
tion scientifique,  c'est  la  vie  propre  d'une  intelligence, 
d'une  raison,  qui  a  en  elle  un  certain  type  d'intelli- 
gibilité. 

Est-ce  assez  dire;  et  la  raison  n'est-elle  que  l'ou- 
vrière de  la  science?  Le  travail  qu'elle  y  accomplit 
aurait-il  un  objet  extérieur  à  elle-même  ?  Viserait-il 
uniquement  à  la  pratique,  dans  le  sens  utilitaire  du 
mot? 

Il  paraît  difficile  de  nier  Texistence,  dans  l'huma- 
nité, d'une  science  désintéressée,  ou,  si  l'on  veut, 
d'une  science  pour  laquelle  Fintérêt  suprême  est  la 
science  elle-même.  Nombreux  sont,  aujourd'hui  encore, 
les  savants,  héritiers  de  la  pensée  grecque,  qui  diraient, 
avec  Aristote,  de  la  science  pour  la  science  :  «  Toutes 
les  occupations  sont  plus  nécessaires  que  celle-là, 
mais  aucune  n'est  meilleure  ». 

On  objectera  que  ces  esprits  font  d'un  moyen  une 
fin.  Il  est  possible.  Mais  cette  transposition,  où  Ton 
voit  une  erreur,  est  une  grande  loi  de  la  nature,  et 
l'un  des  ressorts  de  sa  fécondité.  Bien  que  la  matière 
soit  moyen  par  rapport  à  la  vie,  la  nature  la  déploie 
comme  si  elle  était  une  fin  en  elle-mômB.  L'instinct  de 
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l'animal  qui,  pour  l'homme,  n'est  qu'un  moyen,  chez 
ranimai  est  une  fin.  La  richesse  du  développement 
humain  vient  de  ce  que  chaque  individu,  par  une 
estime  singulière  de  son  métier,  s'imagine  que  ce 
métier  est  une  fin,  la  plus  haute  et  la  plus  noble  de 
toutes.  Qu'est-ce  que  le  beau,  sinon  certains  carac- 
tères des  choses,  mis  à  part  et  développés  poiir  eux- 
mêmes  ?  Qu'est-ce  que  le  jeu,  sinon  l'exercice  pur  et 
simple  de  nos  facultés,  considéré  comme  une  fin  en 
soi  ?  Qu'importe,  en  dcfinitive,  qu'une  chose  soit,  ori- 
ginairement et  selon  l'évolution  histoj:ique,  une  fin 
ou  un  moyen?  L'appréciation  de  la  valeur  des  choses 
ne  dépend  pas  de  leur  rôle  téléologique.  Si  l'homme 
entend  mettre  la  science  au-dessus  de  l'utile,  ou 
décréter  que  la  science  est,  elle-même,  la  suprême 
utilité,  comment  lui  prouver  qu'il  a  tort?  A  considérer 
les  jugements  pratiques  des  hommes  on  constaterait 
qu'ils  se  plaisent  à  bouleverser  ainsi  l'ordre  donné 
des  moyens  et  des  fins,  et  à  faire  la  chose  suprême  de 
ce  qui,  primiiivement,  n'était  qu'un  objet  secondaire 
et  inférieur.  Et  presque  tout  ce  qui  se  fait  de  nouveau 
et  de  grand  a  cette  origine. 

La  science,  d'ailleurs,  détachée  de  l'utilité  propre- 
ment dite,  n'est  pas,  par  cela  seul,  transformée  en  fin 
absolue.  Elle  devient  le  moyen  du  développement  de 
la  raison,  laquelle,  comme  l'enseignait  Descartes,  pour 
être,  croître  et  se  déterminer  selon  sa  nature,  a  besoin 
de  se  repaître  de  vérités.  Comme  tout  être,  la  raison 
n'est  qu'en  agissant,  en  se  faisant  par  son  action 
môme;  et  c'est  par  la  science,  son  action  intellectuelle 
la  plus  parfaite,  qu'elle  amène  à  l'acte  les  puissances 
intellectuelles  qu'elle  porte  en  elle. 

Ainsi  la  science  n'est  pas  une  œuvre  de  la  nature, 
dont  la  conscience  ne  serait  que  le  théâtre  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  une  simple  provision  de  recettes,  dont 
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l'utilité  serait  toute  la  raison  d'être.  C'est  une  activité 
déterminée,  c'est  l'activité  humaine  elle-même,  en 
tant  que  raisonnable  et  intelligente.  Il  en  est  de  la 
science  comme  des  langues.  Ainsi  que  l'a  finement 
démontré  M.  BréaM,  les  langues  ne  sont  pas  des 
êtres,  qui  auraient  leur  principe  d'existence  et 
d'évolution  en  dehors  de  l'esprit  humain.  L'esprit, 
l'intelligence  et  la  volonté  humaine,  voilà  la  seule 
cause  vraie  du  langage  ;  et  le  langage  ne  saurait 
s'en  détacher,  parce  qu'il  n'y  a  de  vie  en  lui  que 
celle  qu'il  tient  de  cet  esprit  même. 


Tandis  que  certains  savants  nous  montraient  ainsi 
la  science  immanente  à  l'activité  intelligente  de 
l'homme,  une  doctrine  correspondante  se  produisait, 
à  propos  de  la  religion  2. 

La  religion  est  souvent  présentée  comme  un  sys- 
tème de  croyances  et  de  préceptes  imposés  à  l'homme 
du  dehors.  On  démontre  plus  ou  moins  rationnelle- 
ment que  telle  autorité  a  des  titres  authen'îq'jes, 
qu'elle  prescrit  de  professer  tel  credo,  d'accomplir 
telles  pratiques;  et  l'on  fait  consister  la  religion  dans 
l'obéissance  pure  et  simple  à  cette  autorité. 

Mais,  remarquent  les  philosophes  dont  nous  par- 
lons, en  admettant  que  ces  démonstrations  soient 
rigoureuses,  et  que  les  articles  de  foi  ainsi  imposés 
ofTrent  à  l'esprit  un  sens  suflisamment  clair  pour  que 
la  croyance  porte  sur  des  idées  plutôt  que  sur  des 
mots,  comment  s'assurer  que  ces  croyances  et  ces  rites 
constitueront  pour  l'homme  une  religion,  au  sens  que 
la  conscience,  la  conscience  et  la  tradition  chrétiennes 

1.  Essai  sur  la  Sémantique.  Paris,  1807. 

2.  V.  Maurice  Blonde!,  L'Action.  Paris,  1893. 


280  SCIENCE  ET  RELIGIOM 

en  particulier,  donnent  à  ce  mot?  Une  religion  c'est, 
dans  l'âme,  une  vie  surnaturelle.  Ce  ne  sont  pas, 
l'une  à  côté  de  l'autre,  et  indépendantes  Tune  de 
l'autre,  deux  existences  qui  feraient  deux  personnes 
distinctes  :  c'est  l'individu  lui-môme,  conservant  son 
identité,  alors  que  le  ton  de  sa  vie  est  élevé  infiniment. 
Comment  des  croyances  pourraient-elles  avoir  un  tel 
effet,  si  elles  étaient  sans  rapport  intrinsèque  avec 
la  nature  du  sujet?  Il  n'est  pas  inconcevable  que, 
même  logiquement  fondée,  telle  croyance  concerne 
aussi  peu  le  cœur  et  la  conscience  de  l'homme  que 
la  croyance  au  principe  d'Archimède  ou  à  la  gravi- 
tation universelle.  Si  les  croyances  religieuses  n'étaient 
que  des  croyances  logiques,  les  actes  dits  religieux 
ne  seraient,  pour  l'homme,  que  des  mouvements 
extérieurs  auxquels  son  âme  ne  participerait  pas. 

Mais,  dira-t-on,  l'homme  est  fini,  faillible,  porté  au 
mal  ;  et  la  religion  doit  être  l'action  de  Dieu  s'exerçant 
en  lui  pour  le  transformer.  Gomment  trouver  dans 
la  nature  elle-même  une  tendance  vers  la  religion  ?  A 
l'être  fini  un  seul  rôle  convient  en  face  de  l'infini  : 
l'obéissance.  Ou  bien  voudrait-on  que  le  fini,  de  lui- 
même,  comprît  et  embrassât  l'infini?  Il  ne  le  pourrait 
que  s'il  était  identique  avec  lui.  Soutenir  une  pareille 
thèse,  c'est  s'abîmer  dans  le  panthéisme. 

Cette  manière  de  raisonner,  répondent  les  philo- 
sophes de  l'action,  serait  plausible  si  l'homme 
n'était  qu'entendement.  Pour  l'entendement,  en  effet, 
les  rapports  des  choses  sont  remplacés  par  ceux  de 
leurs  concepts;  et  il  est  bien  vrai  que  les  concepts 
n'admettent,  en  définitive,  que  des  rapports  d'inclu- 
sion ou  d'exclusion.  Au  point  de  vue  intellectualiste, 
si  Dieu  et  l'homme  ne  sont  pas  identiques,  il  faut 
nécessairement  qu'ils  soient  extérieurs  l'un  à  l'autre. 
Et,  en  ce  sens,  du  moment   où  on  écarte  le   pan- 
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théisme,  la  religion  ne  peut  ôtre,  pour  l'homme, 
qu'une  contrainte  imposée  du  dehors. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  entendement  : 
il  est  encore,  et  plus  immédiatement,  activité,  ou 
plutôt  action,  mouvement  constant  vers  un  objet  dont 
la  possession  lui  paraît  propre  à  entretenir  ou 
accroître  son  être  ?  Or  il  semble  que  l'on  pourrait 
trouver,  dans  les  conditions  de  l'aclion  proprement 
humaine,  cette  immanence  spéciale  du  surnaturel  au 
naturel,  union  sans  absorption,  que  réclame  la  reli- 
gion, et  que  l'entendement  ne  peut  démontrer  ? 

L'action  dont  il  est  ici  question  est  proprement 
l'action  de  la  volonté,  ou  action  par  excellence. 

Selon  la  récente  philosophie  de  l'action,  si  seulement 
l'homme  veut  explicitement  ce  qu'il  veut  implicite- 
ment, c'est-à-dire  s'il  se  rend  compte  de  la  fin  où  tend 
naturellement  sa  volonté,  et  s'il  veut  sérieusement 
réaliser  cette  fin,  il  comprendra  qu'il  a  besoin  de  Dieu, 
du  surnaturel,  pour  réaliser  son  propre  vouloir. 

Qu'est-ce  que  l'action?  Dira-t-on  qu'un  homme  agit, 
qu'il  agit  en  homme,  par  cela  seul  qu'il  déploie  de  la 
force  et  cherche  à  s'approprier  des  objets  extérieurs  ? 
Une  fin  est  nécessaire  à  l'action  ;  et  cette  fin,  pour 
exister,  pour  déterminer  une  action  véritable,  doit 
être  autre  chose  que  ce  que  la  nature  réalise  d'elle- 
même  avec  ses  lois  mécaniques.  Celui  qui  agit  regarde 
en  avant  et  regarde  en  haut.  Les  lois,  la  connaissance 
des  conditions  données  ne  lui  sont  que  des  instru- 
ments, pour  réaliser  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
meilleur  que  ce  que  ferait  la  nature. 

Que  veut  l'homme,  en  réalité?  Quelle  est  la  volonté 
initiale  qui  donne  le  branle  à  tout  son  être  moral  et 
intellectuel  ?  C'est  dans  la  détermination  de  cette 
volonté  initiale  que  réside  le  problème  capital  de  la 
vie  humaine. 
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L'action  a  pour  objet  la  réalisation  d'un  dessein.  L'ac- 
tion parfaite  sera  celle  où  le  pouvoir  se  manifestera 
comme  égal  au  vouloir.  Or,  considérons  les  diverses 
formes  de  l'action  humaine,  et  purement  humaine  : 
l'activité  scientifique,  l'action  individuelle,  l'action 
sociale,  l'action  morale  pure  et  simple.  Aucune  d'elles 
ne  comporte  l'égalité  cherchée. 

La  science  implique  un  déterminisme  qui  ne  se 
conçoit  que  posé  librement  par  un  esprit  qui  le 
domine.  Le  moi,  la  société,  l'humanité  offrent  bien  à 
l'homme  des  objets  qui  répondent  aux  tendances  de 
sa  volonté.  Mais  il  lui  est  impossible  de  poursuivre 
ces  fins  avec  réflexion  sans  vouloir  les  dépasser,  sans 
constater  qu'elles  le  conduisent,  malgré  qu'il  en  ait, 
à  chercher  quelque  chose  au  delà. 

Et  ainsi  l'action  révèle  à  l'homme  la  présence  en 
lui  d'une  volonté  initiale,  supérieure  à  toutes  les  volon- 
tés qui  se  terminent  aux  choses  de  ce  monde. 

Dès  lors  se  pose  pour  sa  conscience  une  alternative. 
S'il  ne  consent  à  vouloir  que  ce  qui  lui  est  donné  par 
l'expérience,  sa  volonté  demeurera  inassouvie  et 
impuissante.  Mais  si,  détachant  son  vouloir  actuel 
d'objets  qui  ne  peuvent  le  satisfaire,  il  le  règle  sur 
cette  volonté  idéale  qui  le  dépasse  lui-même  comme 
elle  dépasse  toute  la  nature,  alors  on  conçoit 
qu'il  puisse  obtenir  cet  équilibre  du  vouloir  et  du 
pouvoir  qui  est  le  terme  où  il  aspire.  Ou  vouloir 
sans  pouvoir,  ou  pouvoir,  en  renonçant,  en  un  sens, 
à  son  vouloir  :  telle  est  l'alternative.  Elle  provoque 
dans  l'esprit  l'idée  d'un  être  à  la  fois  transcendant 
et  immanent  à  l'égard  de  l'homme  :  immanent,  puis- 
qu'il est  son  vouloir  et  son  mouvement  premier; 
transcendant,  puisqu'il  n'est  pas  donné  et  ne  peut 
être  donné  dans  le  monde  objectif  où  l'enferme  son 
entendement.  C'est  là  proprement  le  surnaturel  :  vie, 
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puissance^  être,  exigé  par  l'action  humaine,  et  que 
l'action  humaine,  par  elle-même,  est  incapable  de 
réaliser. 

Entre  les  deux  termes  de  cette  alternative  l'option 
est  nécessaire,  inéluctable.  Toute  action,  en  réalité, 
l'enveloppe.  Et  cette  option,  étant  donné  les  termes 
du  problème,  ne  peut  être  qu'un  acte  de  foi,  d'espé- 
rance et  d'amour,  c'est-à-dire  l'acte  même  qui  fait 
le  fond  de  la  vie  religieuse. 

Ainsi  est  ramené  aux  conditions  essentielles  de 
l'action  humaine  le  besoin  religieux  proprement  dit. 
Ce  n'est  plus  une  simple  donnée  subjective,  que 
l'analyse  peut-être  saura  dissoudre  et  dépouiller  de 
son  prestige  :  c'est,  en  même  temps  que  la  condition 
de  l'action  humaine,  la  condition  de  toute  connais- 
sance, de  toute  conscience,  donc,  finalement,  de 
tous  les  faits,  en  tant  que  nous  les  rapportons  à 
l'être  et  les  concevons  comme  des  réalités. 

Mais  les  religions  ne  consistent  pas  uniquement 
dans  cette  révélation  intime  de  la  conscience  :  elles 
se  présentent  sous  forme  de  dogmes,  lesquels  offrent  à 
l'esprit  des  objets  de  croyance  précis  et  particuliers, 
d'où  découlent  des  rites  déterminés.  Quelle  est  l'ori- 
gine et  la  signification  de  ces  dogmes*  ? 

S'ils  devaient  être  considérés  comme  des  connais- 
sances, au  sens  plein  et  scientifique  du  mot,  ils  ne 
tiendraient  pas  devant  la  raison,  en  particulier  devant 
la  science  et  la  pensée  modernes. 

Un  dogme,  au  sens  strictement  théorique,  c'est 
une  proposition  qui  se  donne  elle-même  pour  indé- 
montrable. Or  la   raison   théorique  n'admet  que  ce 


1.  V.  Edouard  Le  Roj,  Dogme  etcrilique.  Paris,  1907.  Cf.  Goorg» 
Tyrrell,  Fogazzaro. 
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qui  est  démontré  ou  démontrable  en  quelque  façon,  i 

Dira-ton  que  les  dogmes  se  démontrent  par  la  méthode  ; 

d'autorité  ?  Mais  la  science  moderne  ne  fait-elle  pas,  ^ 

précisément,  profession  de  répudier  la  méthode  d'au-  | 

torité  ?  t 

Un  dogme  est,   en   second  lieu,   une  proposHion  ' 

dont  l'énoncé  même  ne  peut  être  amené  à  l'état  de  ^ 

conception  claire  et  distincte.  Certes,  les  noms,  les  j 

définitions  en  sont  déterminés,  arrêtés,  fixés;  et  c'est  j 

ce  qui  donne  à  l'esprit  l'illusion  d'une  connaissance.  \ 

Mais  qui  dira,  en  termes  réellement  intelligibles,  ce  ^ 

qu'il  entend  par  la  personnalité  divine,  par  l'action  de  : 

la  grâce  dans  l'âme  humaine?  Qui  dira,  en  se  corn-  • 

prenant  lui-même,  ce  qu'il  entend  par  Dieu  ?  ] 

'ji 

Magst  Priester  oder  Weue  fragen^  ; 

Und  ihre  Antwort  scheint  nur  SpoU  ■; 

Ueber  den  Frager  zu  sein^.  ) 

Enfin,  s'il  faut  prendre  les    dogmes  à   la  lettre,  i 

pourquoi  fermer  les  yeux  à  l'évidence?  Ils  sont,  eu  | 

ce  sens,  formellement  inconciliables  avec  la  science.  \ 

Pour  toutes  ces  raisons,' la  question  se  pose  désor-  ' 

mais  en  ces  termes  :  ou  les  dogmes  tomberont,  ou  ils  | 

seront  entendus  dans  un  sens  autre  que  le  sens  théori-  \ 
que  proprement  dit. 

'    La  recherche  d'une  signification  des  dogmes  qui  ne  i 

soit  pas  essentiellement  théorique  constituc-t-ello  une  i 

entreprise  audacieuse,  la  substitution   d'un  point  de  j 

vue  nouveau  au  point  de  vue  traditionnel  ?  ; 

Il  résuite,  selon  nos  auteurs,  de  l'analyse    môme  <j 
des  dogmes   et    de    l'étude    de    leur    histoire   qu'ils^ 

ne  se  donnent  pas  eux-mêmes  pour  des  connaissances,  | 

1.  Goethe.  Faust:  Tu  peux  interroger  les  prêtres  et  les  sages  i  1 

leur  réponse  a  l'air  d'une  moquerie  envers  l'interrogateur.  ^ 
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surtout  pour  des  connaissances  positives  et  adéquates. 
Leur  signification  est,  avant  tout,  négative,  «  Non 
hoc  a  me,  Fratres,  expectatiSj  dit  saint  Augustin,  ut 
explicem  vobis  quomodo  cognoscat  Dcus.  Hoc  solum 
dico  :  Non  sic  cognoscit  ut  homo.  » 

Comment  prendre  pour  un  concept  positif,  clair  et 
distinct,  le  concept  de  la  personnalité  divine  ?  L'assem- 
blage de  ces  deux  mots  jette  l'esprit  dans  ua 
abîme  de  difficultés.  Ce  que  ce  dogme  dit  clairement, 
c'est  que  Dieu  ne  peut  être  conçu  comme  une  chose, 
comme  un  objet  analogue  à  ceux  que  nous  connais- 
sons par  les  sens.  Ainsi  que  le  dit  saint  Thomas,  de 
qui  la  foi,  en  somme,  était  à  i'élroit  dans  le  forma- 
lisme scolastique,  les  dogmes  définissent  les  choses 
divines  négativement,  via  remotionis  :  en  écartant 
les  déterminations  qui  ne  leur  conviennent  pas. 

Est-ce  à  dire  que  Têtrey  soit  simplement  conçu  en 
fonction  du  néant,  ce  qui  ne  donnerait  lieu  qu'à  une 
affirmation  abstraite,  sans  portée  véritable?  Confus 
et  indéfinissable,  enseignait  Leibnitz,  ne  veut  pas  dire 
nul;  et  il  est  parfaitement  légitime  d'admettre  que 
nous  avons  d'une  chose  quelque  idée  elTective,  bien 
que  nous  ne  puissions  la  penser  distinctement,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  d'objets  qui,  par  essence,  dépas- 
sent le  cadre  de  nos  concepts.  Nous  vivons,  en  réalité, 
de  concepts  que  nous  n'entendons  que  confusément. 
Ils  précèdent  et  dirigent,  et  i'aclion,  et  la  recherche 
scientifique  elle-même,  laquelle,  en  définitive,  n'est 
autre  chose  qu'un  efl'ort  pour  les  réduire  en  idées 
distinctes. 

Considérés  au  point  de  vue  pratique  et  moral,  les 
dogmes  redeviennent  clairs  et  positifs.  Qu'est-ce  que 
la  personnalité  divine?  Au  regard  de  l'entendement  je 
ne  puis  le  dire.  Mais  je  comprends  immédiatement  ce 
précepte  :  Comportez-vous,   dans  vos  relatioufl  ayec 

19 
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Dieu,  comme  dans  vos  relations  avec  une  personne 

Si  un  dogme  est,  avant  tout,  une  prescription  pra 
tique,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  formes  théoriques  sous 
lesquelles  les  dogmes   sont  communément  présentés 
aux  hommes  soient  méprisables  ou  indifférentes. 

Ces  formes  sont  nécessaires  :  l'action  humaine  n'est 
pas  détachée  de  la  pensée,  non  plus  que  la  pensée 
réelle  n'est  séparable  de  toute  action.  L'action  qui  est  le 
lieu  du  dogme  est  la  pensée-action,  l'action  une  avec 
une  idée  qui,  pour  être  confuse,  ainsi  qu'il  est  inévi- 
table étant  donné  la  disproportion  de  son  objet  à  notre 
entendement,  n'en  est  pas  moins  une  ébauche  d'in- 
tuition intellectuelle,  une  excitation  à  penser,  une 
source  de  conceptions  et  de  représentations.  Le  dogme 
n'est  donc  pas  une  proposition  exclusivement  pratique  : 
il  cojîtient  un  élément  théorique.  Dans  l'esprit  même, 
la  lettre  est  en  puissance. 

Or  il  est  naturel  et  utile  que  la  lettre  soit  mise  en 
relief  et  développée. 

L'intuition  pure,  dépouillée  de  toute  représenta- 
tion, est  insaisissa-ble  pour  la  conscience,  et  incom- 
municable. Le  langage,  avec  sa  floraison  infinie, 
la  science,  avec  son  système  de  symboles,  notre 
monde  extérieur  lui-même,  avec  le  choix  de  rapports 
dont  il  se  compose,  ne  sont  que  les  signes  adoptés 
par  l'homme  pour  noter  ses  impressions  et  les  com- 
muniquer à  ses  semblables.  Et  toute  pensée  tend  | 
à  s'exprimer,  toute  activité  est  productrice  de  formes. 

Du  dogme  lui-même  rayonnent  ainsi  des  formes 
propres  à  le  fixer  devant  la  conscience,  et  à  permet- 
tre à  l'homme  d'en  discourir  avec  ses  semblables. 

Et,  selon  la  loi  fondamentale  de  la  connaissance, 
ces  formes,  pour  réaliser  l'intelligibilité  et  la  com-  .| 

i ,  Le  Roy,  Dogme  et  critique^  p.  25. 
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municabilité  dont  elles  doivent  être  les  instruments, 
s'adaptent  aux  catégories  actuellement  présentes  dans 
les  intelligences  qui  les  reçoivent.  Il  en  est  de  l'esprit 
comme  du  corps:  il  n'y  a  pour  lui  d'aliments  que 
les  substances  qui  peuvent  devenir  sa  substance. 
C'est  pourquoi,  dans  les  théories  spéculatives 
dont  s'enveloppent  les  dogmes  pour  devenir  imagi- 
nables et  intelligibles,  on  retrouve,  d'âge  en  âge,  les 
iiMes  scientifiques  ou  philosophiques  qui  représentent 
les  états  successifs  de  la  sagesse  humaine.  Comment 
reprocher  à  l'homme  de  consacrer  au  service  de  Dieu 
les  plus  beaux  Iruits  du  travail  de  son  intelligence? 
L'histoire  des  dogmes,  toutefois,  est  là  pour  lui 
raopeler  que  le  commandement  divin  est  essentiel- 
lement pratique,  et  que  le  sens  qu'il  recèle  dépasse 
à  tout  jamais  toutes  les  illustrations  et  explications 
que  rhomme  en  pourra  tenter.  Le  travail  intellec- 
tuel qui,  par  son  essence  même,  est  relatif  aux  condi- 
tions de  l'intelligibilité  dans  une  société  donnée,  ne 
peut,  s'il  s'agit  des  dogmes  religieux,  fournir  que  des 
symboles,  un  langage,  toujours  utile,  toujours  perfec- 
ible  et  provisoire. 

*    * 

Ainsi  se  sont  constituées,  de  nos  jours,  parallè- 
Iciiient  plutôt  que  d'un  commun  accord,  une  philo- 
sophie de  la  science  et  une  philosophie  de  la  religion, 
fondées,  l'une  et  l'autre,  sur  les  conditions  de  l'action 
humaine.  Si  l'on  confronte  ces  deux  philosophies,  on 
les  trouve  assez  concordantes  pour  pouvoir  être  réu- 
nies en  une  seule,  que  l'on  appellerait  la  philosophie 
de  l'action. 

Des  deux  côtés  la  notion  de  vie  est  considérée 
comme  foud.imontale.   Des  deux  côtés   la   vie,  pre- 
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nant  conscience  d'elle-même,  s'exprime  par  des 
symboles  que  compose  l'entendement,  formes  à  la 
fois  stables  et  variables,  analogues  aux  types  provi- 
soirement fixes  qui  marquent  les  étapes  de  l'évolution 
dans  la  nature. 

C'est  d'ailleurs  une  même  vie,  la  vie  humaine  dans 
ce  qu'elle  a  de  spécial  et  de  supérieur,  qui  est,  de 
part  et  d'autre,  l'objet  à  réaliser.  La  philosophie  de 
l'action  est  ainsi  comme  le  tronc  commun  où  s'em- 
branchent la  science  et  la  religion.  Leur  distinction 
s'explique,  dès  lors,  aussi  bien  que  leur  rapport.  Car 
l'activité  humaine  proprement  dite  a  deux  formes 
essentielles:  l'activité  intellectuelle  et  l'activité  volon- 
taire. La  science  est  l'épanouissement  de  la  première; 
la  religion,  la  pleine  réalisation  de  la  seconde.  Si 
incommensurables  que  soient  le  monde,  objet  de  la 
science,  et  Dieu,  objet  de  ki  religion,  ils  se  rejoignent 
en  l'homme,  de  qui  la  nature,  dans  son  unité,  parti- 
cipe de  l'un  et  de  l'autre. 

Cette  philosophie  permet,  estiment  ses  représen- 
tants, de  concevoir  le  rapport  de  la  religion  et  de  la 
science  en  un  sens  plus  interne  et  spirituel  qu'il 
n'était  possible  aux  systèmes  intellectualistes. 

La  science  fournit  à  l'homme  des  moyens  d'action 
extérieure.  Par  elle,  il  peut  traduire  sa  volonté  en 
mouvements  de  plus  en  plus  propres  à  l'imposer  au 
monde  matériel. 

Mais  il  est  naturel  que  l'activité  humaine,  dotée 
d'une  telle  puissance,  s'interroge  sur  son  principe  et 
sur  sa  fin.  C'est  en  se  posant  cette  question  qu'elle 
s'ouvre  le  domaine  religieux.  La  religion  est  cette 
sagesse  supérieure  qui  lui  assigne  ane  fin  digne  d'elle, 
et  qui  lui  communique  la  puissance  intime,  nécessaire 
pour  vouloir  effectivement  et  efficacement  cotte  fin. 

En  dévelop  ^nt  l'idée  ae  la  science   et  l'idée  de  la 


LA  PHILOSOPHIE  DE  l'aCTION  289 

religion,  l'esprit  les  voit,  de  la  sorte,  aller  au-devant 
Tune  de  l'autre. 

Le  dernier  mot  de  la  science  est  la  réduorion  de  la 
nature  en  symboles  intelligibles,  qui  la  mettent  à  la 
disposition  de  l'homme.  Or,  si  relevés  que  soient 
ces  objets  par  où  s'explique  l'univers,  ils  sont  conçus 
par  l'homme,  ils  ne  sont  pas  Thomrae  même.  L'homme, 
s'il  réfléchit,  se  demande  ce  qu'ils  valent  pour  lui,  s'il 
doit  s'y  absorber  ou  s'en  servir.  L'homme,  particu- 
lièrement l'homme  moderne,  qui  a  pris  une  conscience 
vive  de  l'immensité  de  la  vie  et,  en  particulier,  de  la 
splendeur  de  la  vie  morale  et  religieuse,  use  de  son 
intelligence  pour  examiner  les  titres  de  cette  inteU 
ligence  même.  Au  nom  de  ce  sens  secret  de  la 
vérité  qui  fait  le  fond  ultime  de  la  raison,  il  se 
demande  si  l'intelligence,  telle  qu'elle  se  réalise 
dans  la  science,  se  suffit  et  suffit  à  sa  conscience 
d'homme.  Et  poser  cette  question,  c'est  déjà 
concevoir  la  possibilité  de  la  religion. 

De  son  côté,  la  religion  veut  l'homme  comme  col« 
làborateur  de  Dieu.  Elle  ne  dédaigne  donc  pas  les 
facultés  humaines.  Elle  attend  de  l'esprit  humain 
qu'il  applique  son  langage,  l'ensemble  de  signes  et 
de  formes  dont  il  dispose,  à  l'expression,  aussi  pro- 
fonde, fidèle  et  efficace  que  possible,  de  ce  qui,  en 
soi,  passe  tout  langage  humain.  Ce  n'est  pas  tout  :  la 
religion  n'a  évidemment  pas  pour  unique  destination 
de  produire  chez  les  individus  une  vie  renfermée  et 
solitaire.  Dieu  n'est  pas  retiré  hors  du  monde  :  il  y 
exerce  son  action.  La  religion  attend  donc  de  l'homme 
qu'au  moyen  de  la  science,  qui  lui  confère  la  puis- 
sance matérielle,  il  travaille,  pour  sa  part,  à  l'avène- 
ment du  royaume  de  Dieu. 

Ainsi  entendu,  le  rapport  de  la  religion  et  de  la 
icience  réunit,  selon  les  penseurs  qui  nous  occupent, 
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deux  conditions  qui,  contraires  en  apparence,  n'eu 
sont  pas  moins  également  nécessaires  :  l'unité  fonda- 
mentale et  rindépendance    respective. 

Ce  qui  fait  l'unité  de  la  science  et  de  la  religion, 
c'est  l'action  humaine,  d'où  elles  surgissent  Tune  et 
l'autre,  et  qui  trouve  en  elles  les  moyens  de  se  réa- 
liser dans  toute  son  ampleur. 

Ce  qui  assure  leur  indépendance,  c'est  cette  pro- 
priété générale.  Inhérente  à  lavie,  de  comporter  simul- 
tanément des  développements  divers,  qui  paraîtraient 
incompatibles  si  on  les  appréciait  uniquement  d'après 
les  concepts  qui  les  représentent.  Les  contradic- 
tions que  l'analyste  trouve  dans  le  cœur  humain  lui 
paraissent  inexplicables.  Ce  ne  sont  des  contradic- 
tions qu'à  son  point  de  vue  abstrait  de  logicien.  En 
réalité,  ce  sont  des  manifestations  différentes  de  la 
vie.  La  vie  est  libérale,  elle  tend  à  faire  exister  tout 
ce  qui  peut  être.  Il  semble  même  qu'elle  se  plaise  à 
faire  coexister  les  extrêmes,  et  ce  que  nous  appelons 
les  contraires. 

Science  et  religion  sont  deux  moments  de  la  vie 
humaine.  L'une  est  cette  vie  dans  son  expansion 
vers  le  monde  extérieur  ;  l'autre  est  cette  même  vie, 
tournée,  au  contraire,  vers  son  principe,  vers  le  prin- 
cipe de  toute  vie,  et  y  puisant  la  force  de  se  dépasser 
infiniment.  La  différence  de  ces  deux  développe- 
ments est  telle  qu'ils  ne  peuvent  en  aucune  façon  se 
contrarier  l'un  l'autre.  Chacun  d'eux  peut,  pratique- 
ment, être  conçu   comme  indépendant  et  autonome. 

Il  est  vrai  que  la  science  et  la  religion  se  ren- 
contrent nécessairement  sur  un  terrain  commun  : 
celui  des  formes  et  concepts  qui  se  rapportent  aux 
faits  naturels.  Mais,  selon  la  philosophie  de  Taction, 
ni  pour  la  religion  ni  môme  pour  la  science,  ces 
concepts   ne  constituent   des  expressions  adéquates 
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de  la  vérité.  Deux  systèmes  de  symboles  plus  ou 
moins  différents  ne  sont  pas  un  scandale  pour  l'esprit 
humain,  qui  s'en  accommode,  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  la  science  elle-même  ;  et  la  recherche  de 
raccord  des  symboles  de  la  religion  avec  ceux  de  la 
science  peut,  à  l'exemple  des  temps  passés,  se  pour- 
suivre aujourd'hui  encore  sans  que  la  religion  ait  un 
sacrifice  à  faire,  comme  la  pensée  d'un  vieil  auteur 
n'a  pas  à  se  modifier  pour  se  présenter  à  nous  tra- 
duite dans  la  langue  actuelle,  lorsque  les  traductions  en 
cours  sont  devenues  iniutelligibiei. 
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ÎII 

REMARQUES    CRmQUES, 

La  philosophie  de  l'action  est  une  tentative  très 
digne  d'attention.  C'est  un  effort  pour  trouver  dans  la 
conscience,  dans  l'être  tel  qu'il  nous  est  immédiate- 
ment donné,  un  principe  plus  profond  que  l'intelli- 
gence, capable  de  lever  les  oppositions  que  l'intelli- 
gence laisse  subsister,  et  de  concilier  ainsi  l'unité 
foncière  des  diverses  puissances  de  l'âme  avec  leur 
libre  et  plein  développement.  Cette  philosophie,  encore 
nouvelle,  bien  qu'elle  ait  germé  a  l'ombre  des  grands 
systèmes  classiques,  est  appelée  peut-ôtre  à  réaliser 
encore  de  grands  progrès.  Et  peut-être  satisfera-t-elle 
de  mieux  en  mieux  les  esprits  avides  d'intelligence 
comme  de  vie  profonde,  expansive  et  généreuse. 
Sous  sa  forme  actuelle,  il  semble  qu'elle  ne  réussisse 
qu'imparfaitement  à  résoudre  les  difficultés  qu'elle 
affronte. 

Et  d'abord,  l'accord  qu'elle  établit  entre  la  science 
et  la  religion  ost-il  aussi  réel,  aussi  clairement  défmi 
qu'il  semble  au  premier  abord  ? 

L'activité,  nous  dit-on,  est  la  racine  commune  de 
l'une  et  de  l'autre.  De  quelle  activité  s'agit-il  ? 

Est-ce  d'une  activité  nue  et  indéterminée?  Plusieurs 
questions  s'imposent  alors.  Quel  est  le  prix  d'une 
activité  indéterminée  ?  En  quoi  une  telle  activité  se 
distingue-t-elle  d'une  simple  puissance  de  changement, 
ou  môme  des  forces  mécaniques,  qui  produisent  des 
mouvements  sans  but?  Le  fait  qu'un  mouvement  soit 
accompagné  de  conscience  ne  saurait  suffire  à  en  faire 
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une  chose  d'une  valeur  suprême,  capable  de  fonder, 
avec  la  science,  la  religion.  Si  la  conscience  n'est,  à 
l'égard  de  cette  activité,  qu'une  sensation  passive  et 
un  épipliénomène,  sa  présence  n'a  qu'un  intérêt  spé- 
culatif. 

On  échappe,  il  est  vrai,  à  cette  difficulté,  en  prenant 
pour  principe,  non  plus  une  activité  indéterminée, 
mais  l'activité  humaine,  comme  telle,  c'est-à-dire 
l'action  déterminée  que  l'homme  doit  accomplir  pour 
être  vraiment  homme,  pour  accomplir  jusqu'au  bout 
son  métier  d'homme.  Mais  alors  il  semble  que  Ton 
n'évite  un  écueil  que  pour  se  heurter. à  un  autre. 

L'activité  humaine,  nous  dit-on,  a  deux  détermina- 
tions, deux  directions  :  elle  est  intelligence,  et  elle  est 
volonté.  En  se  développant  comme  intelligence  elle 
produit  la  science  ;  en  se  réalisant  comme  volonté 
elle  tend  vers  la  religion.  Le  rapport  de  la  religion  à  la 
science  est  ainsi  ramené  au  rapport  de  l'intelligence  et 
delà  volonté.  Mais  alors,  la  difficulté  n'est  que  déplacée. 
Car  la  question  des  rapports  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  môme  lorsque  l'on  considère  l'une  et  l'autre, 
non  comme  des  propriétés  toutes  faites,  mais  comme 
de  véritables  activités  de  l'esprit,  demeure  obscure  et 
sujette  à  des  solutions  diverses.  Et  le  dualisme,  que 
l'on  croyait  avoir  surmonté  en  transportant  le  pro- 
blème de  la  sphère  des  concepts  dans  celle  de  l'action, 
peut  reparaître  avec  toutes  ses  difficultés. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  manière  dont  la  philosophie 
de  l'action  réconcilie  la  religion  et  la  science,  peut-on 
dire  que  cette  philosophie  fournisse,  dès  maintenant, 
une  juste  théorie  de  chacune  des  deux,  pri§e  à  part  ? 

La  philosophie  de  l'action  a  beau  multiplier  les  ana- 
lyses et  les  raisonnements  ingénieux  :  elle  persuade 
difficilement  aux  savants  que  la  science,  non  seule- 
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ment  invente  tous  les  concepts,  toutes  les  mesures  où 
elle  enserre  les  phénomènes,  mais  fabrique  les  phéno- 
mènes eux-mêmes.  Jalouse  désormais  de  démontrer 
que  toutes  nos  coîinaissances  sont  et  demeurent  invin- 
ciblement relatives,  la  science  multiplie  volontiers 
elle-même  les  preuves  d'une  intervention  contingente 
de  l'homme  dans  toutes  les  opérations  scientifiques. 
Mais  si  l'on  s'avise  de  pousser  cette  démonstration  à 
la  limite,  et  de  conclure  que  le  fait  lui-même  est  d'in- 
vention humaine,  elle  proteste.  C'est  précisément 
parce  que  le  fait,  de  quelque  manière,  est  en  soi,  en 
même  temps  qu'il  est  incommensurable  à  nos  unités 
de  mesure,  que  nous  sommes  obligés  à  tant  d'efforts 
pour  le  déterminer,  et  que  les  résultats  que  nous 
obtenons  ne  sont  jamais  que  des  approximations, 
des  connaissances  imparfaites  et  provisoires. 

D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  le  travail  qu'accom- 
plit l'esprit  pour  créer  les  symboles  scientifiques,  le 
savant  ne  peut  admettre  qu'il  ne  s'agisse  ici  que  d'opé- 
rations purement  arbitraires,  aboutissant  à  formuler 
de  simples  conventions.  Ces  opérations  sont  réglées 
par  certains  principes  intellectuels,  elles  tendent  à 
introduire  dans  notre  connaissance  des  choses  l'intel- 
ligibilité, elles  répondent  à  un  idéal  que  nous  nous 
proposons.  Elles  impliquent,  en  un  mot,  ce  qu'on 
appelle  la  raison,  le  sens  de  l'être,  de  l'ordre,  de 
l'harmonie. 

C'est  pourquoi  le  pragmatisme  scientifique,  en  se 
développant,  réussit  mal  à  maintenir  ses  positions 
initiales,  mais  revient  plus  ou  moins  à  l'affirmation  de 
l'être,  de  la  raison,  qui  faisait  le  fond  de  la  théorie 
classique  de  la  science. 

Qui  sait,  toutefois,  allèguera-t-on,  si  la  réalité 
objective  elle-même  n'est  pas  action  pure,  n'est  pas 
continuité  fluide  et  essentiellement  instable  ? 
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La  science  évolutioniste  des  modernes  est  prête  à 
affronter  une  pareille  réalité.  Elle  ne  renoncera  pas, 
pour  la  discipliner,  à  son  idée  de  l'être,  du  fait  et  de 
l'objectivité.  Mais  elle  s'efforcera,  en  chaque  moment 
de  la  durée,  de  constater  et  de  noter  l'état  donné  des 
choses,  puis  de  relier  entre  eux  ces  états  successifs, 
selon  des  lois.  Sans  doute,  la  réussite  expérimentale 
est,  en  définitive,  le  seul  critérium.  Mais  le  savant  ne 
conclut  pas  de  là  quQ  l'avenir  est  en  partie  indéter- 
miné-, et  qu'il  peut  lui-même,  véritablement,  créer 
le  fait  qui  vérifiera  ses  conceptions.  Là  même  où  la 
foi  est  au  nombre  des  antécédents  nécessaires  à  la 
production  du  phénomène,  il  maintient  son  point  de 
vue  déterministe,  parce  qu'il  considère  cette  foi, 
elle-aussi,  comme  se  produisant  suivant  des  lois. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  science,  à  mesure 
qu'elle  prend  mieux  conscience  de  ses  conditions  et  de 
son  activité  propres,  s'éloigne  du  pragmatisme  radi- 
cal et  de  la  philosophie  qui  pose  l'action  avant  l'in- 
telligence, loin  d'y  aboutir? 

La  religion,  du  moins,  telle  que  la  développe  la 
philosophie  de  l'action,  demeure-t-elle  bien  elle- 
même  ? 

On  pose  en  principe  que  tout  ce  qui  s'adresse  à 
l'entendement  est  une  expression,  un  symbole,  un 
véhicule  de  la  religion,  mais  n'est  pas  la  religion  elle- 
même.  Le  domaine  de  la  religion  serait,  en  ce  sens, 
exclusivement,  la  pratique,  la  vie. 

Mais,  en  réalité,  tout  sentiment,  toute  action  reli- 
gieuse enveloppe  des  idées,  des  concepts,  des  connais- 
sances théoriques.  Que  restera-t-il,  lorsque,  des  reli- 
gions telles  qu'elles  nous  sont  données,  on  aura,  à 
la  lettre,  éliminé  tout  élément  intellectuel  ? 

un  nasse  outre,  toutefois,  et  l'on  démontre  l'exis- 
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tence,  dans  l'esprit,  d'un  principe  distinct  du  concept, 
comme  Diogène  démontrait  le  mouvement  :  par  le 
fait.  L'homme  agit,  et  l'action  est  irréductible  au 
concept. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  action  ?  Car  il  faut  bien 
que  nous  en  ayons  quelque  idée,  pour  que  nous  y  puis- 
sions trouver  le  fondement  de  la  religion. 

C'est,  nous  disent  de  pénétrants  philosophes,  l'ac- 
tion humaine,  dans  toute  sa  compréhension.  Ce  n'est 
pas  l'action  spéciale  de  telle  ou  telle  faculté  :  c'est 
l'être  tout  entier,  unissant  toutes  ses  puissances,  pour 
tendre  vers  sa  fin.  Les  vérités  que  nous  avons  com- 
mencé par  vivre  de  la  sorte,  en  aspirant  à  être 
pleinement  nous-méme,  deviennent,  aperçues  et  éla- 
borées par  l'entendement,  des  dogmes  et  des  objets 
de  croyance. 

Certes,  c'est  la  tâche  de  l'homme  de  réunir  et  com- 
biner ainsi  toutes  les  forces  dont  il  dispose,  pour  tra- 
vailler à  l'accomplissement  de  sa  destinée.  Mais  l'in- 
telligence, dans  cette  action  totale,  n'est  pas  moins 
en  jeu  que  les  autres  facultés  ;  et  son  rôle,  nécessai- 
rement, consistera  à  contrôler,  au  moyen  de  ses 
concepts,  l'action  des  autres  facultés.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  la  pratique  comme  indépendante  de  la  théorie. 

Est-ce  donc  de  Faction  spéciale  de  la  volonté  que 
Ton  entend  parler  ?  Mais  la  volonté  demande  une  fin  ; 
et  peut-on  dire  que  l'on  offre  à  l'esprit  une  formule 
intelligible,  quand  on  lui  parle  d'une  volonté  qui  se 
prend  elle-même  pour  fin,  qui  n'a  d'autre  objet  que 
son  propre  principe  ? 

Ce  que  l'on  cherche,  à  travers  ces  ingénieuses 
théories,  c'est  l'action,  comme  se  suffisant,  indépen- 
damment de  tous  les  concepts  par  lesquels  nous  pou- 
vons essayer  de  l'expliquer  ou  de  1a  justifier,  l'action 
pure,  l'action  en  soi. 
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Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  bon  gré  mal  gré,  on 
revient  à  un  pragmatisme  indéterminé  ?  Pragmatisme 
humain,  si  c'est  l'action  humaine,  prise  en  soi,  qui 
est  la  règle  suprême  ;  pragmatisme  divin,  si  c'est  une 
action  divine,  conçue  en  dehors  de  toute  détermina- 
tion intellectuelle,  qui  doit  faire  le  fond  de  l'action 
humaine. 

L'action,  pour  l'action,  par  l'action,  la  pratique 
pure,  engendrant  peut-être  des  concepts,  mais  indé- 
pendante elle-même  de  tout  concept,  ce  pragmatisme 
abstrait  mérite-t-il  encore  le  nom  de  religion  ?  Et  ne 
s'engage-t-on  pas  dans  une  voie  sans  issue,  lorsque 
l'on  cherche  dans  la  pratique,  isolée  de  la  théorie, 
l'essence  et  le  seul  principe  véritable  de  la  vie  reli- 
gieuse ? 

N'est-ce  pas  une  certaine  croyance,  liée  à  l'acte,  qui 
fait  de  celui-ci  un  acte  religieux  ?  Ce  qu'on  appelle 
un  symbole  et  un  véhicule  n'est-il  pas,  en  quelque 
manière,  une  partie  intégrante  de  la  religion  ? 


CHAPITRE  IV 
William  James  et  l'expérience  religieuse. 


I.  Doctrine  de  W.  James  sur  la  relision.  —  Point  de  vue  de 
W.   James:    la  religion  comme  vie  personnelle  et  intérieure. 

—  Métliode  :  l'empirisme  radical.  —  Le  terrain  psycho-physio- 
logique où  germe  le  sentiment  religieux.  Le  mysticisme.  L'expé- 
rience religieuse  proprement  dite;  la  croyance  élémentaire.  — 
La  valeur  de  l'expérience  religieuge.  Point  de  vue  pragmatiste. 
La  théorie  du  moi  subliminal  comme  point  d'appui  scientifique. 
Les  surcroyances. 

!I.  Doctrine  de  W.  James  sor  le  rapport  de  la  religion  a  la  science. 

—  Science  et  religion,  deux  clefs  pour  ouvrir  les  trésors  de  la 
nature.—-  La  psychologie  du  champ  de  conscience,  substituée  à 
à  la  psychologie  des  états  de  conscience.  —  Religion  et  science 
diffèrent  comme  le  concret  et  l'abstrait. 

in.  Remarques  critiques.  —  Réintégration  remarquable  de  la  reli- 
gion dans  la  nature  humaine,  et  situation  forte  en  face  de  la 
science.  —  Difficulté  :  l'expérience  religieuse  a-t-elle  une  valeur 
objective?  Le  subjectivisme  universel  ne  serait  pas  une  solu- 
tion. —  La  foi,  élément  intégrant  de  toute  expérience.  —  Le 
rôle  essentiel  des  symboles.  —  La  valeur  du  côté  social  des 
religions. 


Tandis  que  les  esprits  avides  de  définitions,  de  rai- 
sonnements, de  démonstrations  :  théologiens,  savants 
ou  philosophes,  se  consumaient  en  efforts  pour  établir 
la  possibilité  logique  de  la  religion,  de  la  science  et 
de  leur  accord,  de  tout  temps  il  s'est  trouvé  des 
hommes  aux  yeux  de  qui  tant  de  recherches  subtiles 
étaient  chose  superflue,  parce  qu'ils  vivaient  d'une 
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conviction  fondée  sur  un  principe  qui  passe  en 
valeur  tous  les  raisonnements  :  l'expérience.  Ce 
sont  les  âmes  dites  mystiques.  Pour  elles  les  objets 
de  la  religion  sont  donnés  et  immédiatement  cer- 
tains, comme  peuvent  l'être,  pour  le  savant,  les 
faits  dont  il  cherche  les  lois. 

L'esprit  de  la  méthode  mystique  se  retrouve  dans 
certaines  doctrines  contemporaines,  exemptes  de 
préoccupation  confessionnelle,  mais  jalouses  de  s'ins- 
pirer, avant  tout,  de  la  réalité  vivante.  La  plus  belle 
manifestation  de  cette  tendance  est  la  doctrine  de 
l'expérience  religieuse,  telle  que  l'expose  le  savant 
psychologue,  le  profond  et  délicat  penseur,  rattachant 
écrivain  qu'est  William  James  <. 

1.  William  James,  The  varitties  of  fligiow  exveriêf^^,  1902, 
Thewill  iobelieve,  1897. 
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DOCTRINE  DE  V/.  JAWES  SUR  LA  RELIGION. 

A  quel  point  de  vue  convient-il  de  se  placer,  si  l'on 
veut  saisir  ce  qu'il  y  a,  dans  les  religions,  de  caracté- 
ristique et  d'essentiel?  Selon  William  James,  des 
deux  aspects  sous  lesquels  se  présentent  les  religions, 
l'aspect  extérieur  et  l'aspect  intérieur,  c'est  le  second 
qui  est  le  principal.  Peu  importe  que,  chronologique- 
mentj  les  religions  se  soient  manifestées  comme 
institutions  avant  de  se  développer  comme  vie  per- 
sonnelle :  au  fond,  ce  sont  les  créations  des  génies 
religieux  qui  ont  été  cause  des  institutions.  En  tout 
cas,  la  religion  personnelle  a,  dans  le  cours  des  âges, 
refoulé  les  institutions,  lesquelles,  désormais,  ne 
subsisteront  que  si  elles  sont  soutenues  par  des  âmes 
de  croyants  et  de  dévots. 

Ce  n'est  donc  pas  simplement  parce  que  là  psycho- 
logie est  sa  spécialité,  c'est  parce  qu'il  voit  dans  la 
religion  personnelle  le  fonds  de  la  religion,  que 
William  James  étudiera  les  phénomènes  religieux  du 
seul  point  de  vue  de  la  psychologie. 

La  méthode  qu'il  emploie  est  celle  qui,  selon  lui, 
convient  à  la  psychologie  proprement  dite,  et  que  l'on 
peut  appeler  l'empirisme  radical.  Ce  mot,  communé- 
ment usité  pour  désigner  un  système,  peut  être 
retenu,  par  ceux-là  mêmes  qui  rejettent  le  système, 
pour  caractériser  une  méthode.  Trop  longtemps,  impo- 
sant à  la  psychologie  l'hypothèse  atomique,  on  a 
cherché,  dans  les  données  de  la  conscience,  des  faits 
soi-disant  simples  ou  atomes  psychiques,  entre  les- 
quels on  pût  établir  des  connexions  analogues  à  celles 
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que  formulent  les  lois  physiques.  De  tels  éléments  ne 
sont  ni  ne  peuvent  être  donnés.  Ce  sont  des  inven- 
tions de  l'esprit  de  système.  Ce  qui  est  donné,  en 
psychologie,  c'est  toujours  un  certain  champ  de 
conscience,  embrassant  une  multiplicité  et  une  diver- 
sité mouvante  et  continue.  C'est  sous  cette  forme, 
la  seule  réelle,  qu'il  s'agit  de  saisir  les  phénomènes 
religieux. 

Il  faut,  premièrement,  considérer  l'ensemble  psycho- 
physiologique dont  ils  font  partie,  puis,  de  proche  en 
proche,  les  distinguer  des  phénomènes  concomitants 
et  des  espèces  voisines,  et  pousser  ainsi  jusqu'à  la 
détermination  de  l'élément  religieux  proprement  dit. 

Cette  tâche  accomplie,  une  autre  s'imposera  :  celle 
de  déterminer  la  valeur  du  fait  ainsi  dégagé  par 
l'analyse. 


1"  Nature  de  ^expérience  religieuse. 

Il  a  pu  sembler  que  les  faits  religieux  étaient  seuls 
Je  leur  espèce,  et  on  les  a  longtemps  traités  comme 
tels.  Mais  des  faits  absolument  singuliers  seraient 
des  faits  suspects,  le  progrès  de  la  connaissance  nous 
amenant  généralement  à  discerner  une  continuité,  là 
où  une  observation  superficielle  nous  faisait  croire  à 
des  hiatus  infranchissables.  A  cette  loi  de  la  continuité 
les  phénomènes  religieux  no  font  pas  exception.  Ils 
appartiennent  à  une  classe  de  phénomènes  de  mieux 
en  mieux  définie,  celle  des  modifications  de  la  person- 
nalité. 

L'étude  de  ces  phénomènes  chez  les  sujets  où  ils 
se  produisent  avec  plus  d'intensité,  tels  que  les 
névrosés  ou  certains  tempéraments  portés  au  mysti- 
cisme, nous  montre  comme  appartenant  à  la  nature 
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hmnaineen  général  les  caractères  qui  forment  le  fonds 
où  se  développe  la  conscience  religieuse. 

Les  hallucinations,  par  exemple,  -présentent,  chez 
certains  sujets,  un  cas  fort  remarquable  :  au  lieu 
d'atteindre  leur  plein  développement,  qui  se  mani- 
feste par  l'apparition,  dans  l'imagination  du  sujet,  d'un 
objet  concret  semblable  à  ceux  que  nous  font  voir  les 
sens,  elle  s'arrête  à  un  stade  où  le  sujet  a  un  senti- 
ment de  présence  et  de  réalité,  sans  qu'aucune  image 
définie  ou  même  quelconque  lui  apparaisse.  Et  cette 
présence  nue  produit  la  foi,  et  cette  foi  détermine  des 
actes.  Tels  les  impératifs  moraux  de  Kant,  sans  être, 
à  aucun  degré,  objets  de  représentation  sensible  ni 
de  connaissance  théorique,  déterminent  dans  l'âme 
une  foi  pratique  efficace. 

Or,  certains  mystiques  expérimentent  des  états 
analogues.  Un  objet  qu'ils  conçoivent  comme  étant 
Têtre  divin,  mais  dont  ils  n'ont  aucune  représentation, 
leur  est  donné  comme  réel,  et  agit  sur  leur  cœur 
et  sur  leur  volonté  ;  et  le  sentiment  de  cette  réalité 
et  de  cette  action  est,  chez  eux,  d'autant  plus  fort 
qu'ils  conçoivent  l'objet  comme  réalité  pure,  dépouillée 
de  tout  image  sensible. 

Ce  sentiment  de  présence,  en  l'absence  de  tout 
objet  donné  par  les  sens,  n'a  jamais  été,  dit  William 
James,  convenablement  expliqué  par  le  rationalisme. 
11  survit,  chez  le  sujet  qui  l'éprouve,  à  toutes  les  rai- 
sons qu'on  lui  donne  de  le  tenir  pour  illusoire  :  telle, 
la  croyance  à  la  réalité  des  objets  des  sens.  Or  les 
cas  pathologiques  ne  diffèrent,  apparemment,  qu'en 
degré  des  phénomènes  de  la  vie  normale.  Donc  il  y 
a  tout  lieu  d'admettre  que  l'homme  possède  un  sens 
de  la  réalité  autre  que  celui  qui  est  contenu  dans  ses 
sens  ordinaires. 

Un  autre  acheminement  à  la  conscience  religieuse 
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est  l'opliinisme  ou  le  pessimisme  naturek,  dont  un 
développement  remarquable  se  rencontre  chez  cer- 
tains névropathes. 

On  peut  diviser  les  hommes  en  deux  catégories  : 
ceux  qui,  pour  être  heureux,  n'ont  qu'à  naître  une 
fois,  et  ceux  qui,  nés  malheureux,  ont  besoin  d'une 
naissance  nouvelle  :  «  once  born  »  and  «  tiuice  born  » 
cJ^aracters. 

Les  premiers  sont  naturellement  et  foncièrement 
optimistes.  Ils  voient  le  monde  gouverné  par  des 
puissances  bienfaisantes,  qui  s'ingénient  à  tirer  le 
bien  du  mal  lui-môme.  Et  cette  foi  optimiste  est 
d'une  merveilleuse  efficacité  pour  vaincre  le  mal  et 
procurer  le  bonheur. 

Aux  optimistes-nés  la  nature  oppose  les  tempéra- 
ments pessimistes.  Ceux-ci  sont  obsédés  par  le  senti- 
ment d'une  misère  irrémédiable.  Tout  acte,  touie 
existence  leur  semble  aboutir  à  une  faillite.  Ils  ne  peu- 
vent réfléchir  aux  objets  de  nos  désirs  sans  en  voir  la 
futilité,  aux  causes  de  nos  joies  sans  en  percer  le 
néant.  Mais  principalement  la  réflexion  sur  leurs 
propres  actes,  sur  leurs  pensées,  sur  leurs  secrètes 
volontés,  les  afflige  d'une  maladie  cruelle  entre 
toutes  :  le  scrupule.  Wonn/,  l'inquiétude,  l'obstination 
à  se  tourmenter,  ce  mal  secret  partout  les  suit.  Com- 
ment s'en  délivrer?  Le  mélancolique  a  le  sentiment 
très  net  que  le  charme  de  la  vie  est  un  don  gratuit, 
qu'aux  élus  seuls  il  appartient  de  le  goûter.  Si  la 
guérison  est  possible,  elle  ne  peut  venir  que  d'une 
intervention  surnaturelle. 

Certains  névropathes  présentent  une  particularité 
remarquable,  qu'on  appelle  la  double  personnalité. 
Il  y  a  en  eux  deux  moi  :  l'un  pessimiste,  l'autre  opti- 
miste ;  l'un  médiocre,  l'autre  bien  doué.  Et  ils  sont 
impuissants  à  ramener  à  l'unité  ces  deux  caractères. 
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Image  de  la  dualité  qu'un  saint  Paul  trouvait  en  lui, 
et  qu'il  exprimait  par  le  mot  connu  :  «  Je  ne  fais  pas 
le  bien,  que  je  veux;  mais  je  fais  le  mal,  que  je  ne 
veux  pas  ». 

Enfin  les  conversions  parfois  soudaines  des  indi- 
vidus, les  revivais  qui  s'emparent  tout  à  coup  d'une 
foule  entière  se  rattachent  à  un  phénomène  -classé 
parmi  les  affections  neuro-psychiques  :  la  substitution, 
plus  ou  moins  brusque  ou  complète,  d'une  person- 
nalité à  une  autre  au  sein  d'une  même  conscience. 

Ainsi  les  manifestations  religieuses  ne  sont  pas, 
chez  l'homme,  des  caractères  adventices  et  étrangers  : 
elles  font  partie  d'un  groupe  de  manifestations  qui 
suivent  de  la  nature  humaine  elle-même. 

Ce  n*est  pas  à  dire  pour  cela  que  les  phénomènes 
religieux  puissent  être  identifiés  avec  les  états  patho- 
logiques qui  leur  ressemblent.  Le  génie,  lui  aussi, 
d'une  manière  générale  toute  de  supériorité,  a  pour 
condition  une  rupture  d'équilibre  dans  l'organisme,  et 
s'accompagne  de  manifestations  anormales.  Concen- 
trer son  énergie  sur  une  faculté,  c'est  la  retirer  des 
autres  :  une  supériorité  en  quelque  domaine  implique 
presque  faiblesse  et  insuffisance  dans  les  autres.  La 
religion,  à  mesure  qu'elle  se  mêle  davantage  d'en- 
thousiasme, sera  donc,  comme  nécessairement,  une 
rupture  d'équilibre,  une  folie. 

Elle  ne  saurait  se  définir  par  des  conditions  orga- 
niques qui,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  peu- 
vent être  sensiblement  identiques  pour  des  phéno- 
mènes infiniment  différents  quant  à  leur  rôle  dans 
notre  vie.  Elle  doit  être  envisagée  en  elle-même, 
d'après  le  sentiment  immédiat  de  la  conscience. 

Ce  sentiment  ne  peut  être  décrit.  Vu  du  dehors,  il 
rentre,  comme  tout  ce  qu'on  voit  du  dehors,  dans 


WILLIAM  JAMES  ET  l'exPÉRIENCE  RELIGIELSH       305 

telle  ou  telle  catégorie  de  rentendement  :  voir  du 
dehors,  c'est  assimiler.  Mais  pour  le  sujet  il  est 
unique,  et  il  a  une  originalité,  une  richesse,  une 
plénitude  singulières;  nul  n'en  peut  parler,  hors  celui 
qui  Ta  éprouvé. 

Autant  qu'on  en  peut  suggérer  l'idée  avec  des  mots, 
c'est  un  sentiment  d'harmonie  intime  et  parfaite, 
de  paix,  de  joie;  c'est  le  sentiment  que  tout  va  bien, 
hors  de  nous  et  en  nous.  Ce  n'est  pas  un  sentiment 
passif  et  inerte.  C'est  la  conscience  de  participer  à 
une  puissance  plus  grande  que  la  nôtre,  et  le  désir 
de  collaborer,  avec  cette  puissance,  à  des  œuvres 
d'amour,  de  concorde  et  de  paix.  C'est,  en  somme,  une 
exaltation  de  la  vie,  de  la  vie  comme  force  créatrice, 
et  de  la  vie  comme  harmonisation  et  comme  joie. 

Tantôt,  comme  chez  ceux  que  nous  avons  appelés 
les  hommes  nés  une  fois  pour  toutes,  ce  sentiment 
est  d'avance  installé  dans  l'àme  :  la  religion  est  alors 
une  impression  constante  d'ordre,  d'amour,  de  force, 
de  coniiance,  de  sécurité;  c'est  un  optimisme  spon- 
tané et  inaltérable.  Chez  ceux,  au  contraire,  qui, 
pour  être  en  paix  avec  eux-mêmes,  ont  besoin  d'être 
régénérés,  l'appétit  de  la  religion  se  manifeste  par 
l'inquiétude,  le  mécontement  de  soi  et  des  choses;  et 
la  seconde  naissance  est  signalée  par  le  sentiment 
d'un  déplacement  du  foyer  de  l'énergie  person- 
nelle. Au  lieu  de  dire:  non!  à  tout  ce  qui  lui  arrive, 
l'homme  régénéré  dira  :  oui  1  Au  lieu  de  se  replier 
sur  lui-même,  il  ira  vers  les  autres,  avec  affection, 
avec  dévouement,  dans  un  sentiment  de  réelle  frater- 
nité. Désormais  il  voit  toutes  choses  sous  un  autre  jour, 
il  réagit  autrement  à  toutes  les  actions  qui  s'exercent 
îur  lui.  Et  ceux  qui,  de  la  sorte,  conquièrent  le  bien 
en  triomphant  du  mal  ont  vraisemblablement  devant 
eux  une  plus  vaste  carrière,  et  peuvent  atteindre  une 
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perfection  plus  haute  que  ceux  qui,  dès  leur  naissance, 
sont  dans  la  bonne  voie.  Chaque  conquête  est,  pour 
rhomme  deux  fois  né,  pour  l'homme  qui  lutte  et  qui 
sait  le  prix  de  relTort,  le  prélude  d'une  conquête 
nouvelle. 

De  ces  remarques  il  suit  que  la  religion  est  essen- 
tiellement affaire  personnelle.  Dans  la  réalité,  il  y  a 
autant  de  formes  de  Texpérience  religieuse  qu'il  y  a 
d'individus  religieux.  La  religion  tient  à  la  vie;  et 
chacun  vit  selon  son  tempérament  et  son  génie 
propres. 

Plusieurs  traits  de  la  conscience  religieuse  sont 
particulièrement  mis  en  relief  dans  certains  phéno- 
mènes ou  chez  certains  sujets. 

La  prière,  cet  acte  religieux  par  excellence,  im- 
plique la  conviction  que,  grâce  à  l'action  d'un  être  qui 
dépasse  notre  moi  et  notre  monde  finis,  des  événe- 
ments peuvent  se  réaliser,  soit  en  nous,  soit  hors 
de  nous,  que  xe  monde  n'aurait  pu  produire. 

Les  conversions  sont  accompagnées  du  sentiment 
d'une  action  surnaturelle  qui,  brusquement  ou  pro- 
gressivement, transforme  notre  être  d'une  façon  pro- 
fonde et  définitive. 

Dans  les  états  mystiques,  le  sujet  a  conscience  de 
son  union  avec  Dieu,  ainsi  que  du  déplacement  de  son 
centre  d'énergie  personnelle,  comme  résultant  de 
cette  union.  Les  états  mystiques  ne  sauraient  d'ail- 
leurs être  tenus  pour  des  aberrations  du  sentiment 
religieux  :  ils  sont  la  forme  extrême  de  cette  con- 
science de  l'agrandissement  de  l'être  par  la  fusion 
avec  un  plus  grand  que  soi,  qui  est  inhérente  à  la 
religion  vécue,  c'est-à-dire  à  la  religion. 

L'étude  de  phénomènes  tels  que  la  prière  ou  les 
états  mystiques  fait  ressortir  ce  fait  que,  bien  que  la 
religion  soit,  tout  d'abord,  un  sentiment,  des  éléments 
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intellectuels,  des  croyances,  des  idées  y  sont  toujours 
plus  ou  moins  enveloppés.  La  prière  met  en  évidence 
la  foi  ou  croyance  initiale  qui  paraît  inséparable  de 
l'émotion  religieuse.  L'homme  religieux  se  considère 
comme  étant  en  rapport  avec  un  être  supérieur,  à  qui 
il  peut  s'unir  plus  intimement,  et  qui  lui  conférej^a 
un  accord  avec  lui-même,  une  joie,  une  force,  qu'à  lui 
seul  il  ne  pourrait  se  donner. 

Cette  croyance  est  tout  ce  que  Ton  trouve  d'intel- 
lectuel dans  l'expi^rience  religieuse  élémentaire.  Mais 
l'imagination  et  l'intelligence  humaines,  avides  de  se 
former  des  modèles  des  choses  et  de  se  les  expli- 
quer, y  ajoutent  des  croyances  et  des  théories  de  plus 
en  plus  déterminées  et  intellectuelles,  qui,  peu  à  peu, 
transforment  la  religion  proprement  dite  en  théologie 
et  en  philosophie  :  floraison,  en  un  sens,  naturelle, 
puisqu'elle  résulte  des  penchants  de  la  nature  hu- 
maine; adventice  toutefois,  car  elle  ne  suit  pas  du 
simple  développement  de  l'expérience  religieuse,  mais 
résulte  de  la  combinaison  de  cette  expérience  avec 
les  diverses  acquisitions  de  l'intelligence. 


2*  Valeur  de  l'expérience  religieuse. 

Tels  sont  les  faits  religieux,  considérés  à  un  point  de 
vue  purement  descriptif.  Il  serait  malséant  de  s'en 
tenir  à  cette  étude,  et  d'écarter,  comme  surannée,  la 
question  de  savoir  ce  que  vaut  la  conscience  religieuse, 
dans  quelle  mesure  ses  croyances  se  justifient  devant 
la  raison. 

W.  James  aborde  celte  seconde  tâche  du  point  de 
vue  appelé  pragmatiste. 

Il  y  a,  dit-il,  deux  sortes  de  jugements  :  les  ji*ge- 
ments   existentiels    ou    d'origine,   et  les   jugements 
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spirituels  ou  de  valeur.  La  seconde  sorte  de  jugement 
n'a  rien  à  démêler  avec  la  première.  D'où  que  vienne 
une  idée  ou  un  sentiment,  si  l'idée  est  vérifiée  par  les 
faits,  si  le  sentiment  est  fécond  et  bienfaisant,  cette 
idée,  ce  sentiment  ont  toute  la  perfection  que  peut 
représenter  le  mot  valeur. 

La  détermination  de  la  valeur  doit,  d'ailleurs,  se 
faire,  ainsi  que  la  détermination  du  fait  lui-même, 
suivant  une  méthode  entièrement  empirique.  Une 
idée,  une  croyance,  un  sentiment  ont  de  la  valeur, 
si  l'expérience  les  confirme,  c'est-à-dire  si  l'événe- 
ment répond  à  l'attente  qu'ils  renferment. 

S'il  en  est  ainsi,  pour  qui  se  demande  ce  que  vaut 
la  religion,  la  considération  de  ses  conditions  d'exis- 
tence, de  ses  origines,  de  sa  genèse,  est  indifférente. 
Elle  vaut,  selon  ce  qu'elle  produit. 

C'est  donc  exclusivement  par  ses  fruits,  selon  le 
mot  de  l'Évangile,  que  W.  James  jugera  l'arbre.  Il 
recherchera  quels  sont  les  effets  de  l'émotion  reli- 
gieuse, si  ces  effets  sont  bons  et  souhaitables,  et  s'ils 
pourraient  être  obtenus  par  quelque  autre  moyen  que 
la  religion. 

Le  fruit  de  la  vie  religieuse,  c'est  la  sainteté.  11  se 
peut  que  les  manifestations  de  la  sainteté  :  dévotion, 
charité,  force  d'âme,  pureté,  austérité,  obéissance, 
pauvreté,  humilité,  soient  parfois  exagérées  et  d'une 
valeur  contestable.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  là 
où  elle  s'inspire  du  principe  religieux  proprement 
dit,  la  sainteté  accroît,  dans  le  monde,  la  somme 
d'énergie  morale,  de  bonté,  d'harmonie  et  de  bon- 
heur. Sans  doute,  Tascète  ne  fait  pas  toujours  le 
meilleur  usage  de  sa  force  d'âme  :  il  attribue  volon- 
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tiers  à  la  vie  du  corps  une  importance  excessive, 
^îais  il  manifeste  ce  que  peut  la  volonté.  Il  crée  de 
l'énergie  et  de  la  puissance.  Or,  c'est  une  erreur  de 
croire  que  l'homme  puisse  subsister  sans  effort,  et 
que  l'héroïsme,  désormais,  ait  fait  son  temps.  La 
nature  n'a  pas  formé  l'homme,  celui-ci  s'est  imposé 
à  elle.  Il  ne  subsiste  et  ne  grandit,  qu'en  maintenant 
et  accroissant  l'énergie  humaine.  Il  n'est,  que  s'il  se 
crée  et  se  recrée  continuellement.  Les  saints,  avec 
leur  idéal  d'amour  et  de  paix,  peuvent  être  mal 
adaptés  à  la  société  où  ils  vivent.  Qu'en  conclure? 
Est-ce  le  saint,  est-ce  l'homme  de  proie  qui  person- 
nifie l'idéal  humain?  Si  le  saint  est  en  désaccord 
avec  son  temps,  c'est  que,  d'avance,  il  fait  effort 
pour  s'adapter  à  une  société  plus  parfaite;  et,  en  la 
supposant  déjà  existante,  il  contribue  à  la  réaliser. 

L'efficacité  de  la  religion  n'est  pas  seulement  mo- 
rale. L'Évangile  nous  dit  que  Jésus  est  venu  guérir 
les  malades,  sans  distinguer  entre  les  maladies  du 
corps  et  les  maladies  de  l'esprit.  Sa  parole  rend  la 
santé  de  l'âme  aux  pécheurs,  la  vue  aux  aveugles, 
l'ouïe  aux  sourds,  la  vie  aux  morts.  C'est  que  la 
pureté  du  cœur  et  la  foi  en  la  toute-puissance  bienfai- 
sante du  Créateur,  ont,  sur  la  condition  physique  de 
l'homme  elle-même,  une  influence  dont  on  ne  saurait 
mesurer  l'étendue. 

Bas  Wunder  ist  des  Glaubens  liebstes  Kind^. 

Ce  n'est  pas  tout  :  parmi  les  effets  que  produit  la 
foi,  il  en  est  pour  lesquels  elle  est  condition,  non 
seulement  suffisante,  mais  nécessaire.  Ni  les  indivi- 
dus, ni  les  sociétés  n'ont  encore  trouvéailleurs  une 

i.  Gœthe,  Faust  :  Le  mir&cle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi. 


310  SCIENCE  ET  RELIGION 

égale  source  de  désintéressement,  d'énergie  et  de 
persévérance.  Là  même  où  l'homme  croit  agir  par 
des  moyens  matériels,  il  y  joint,  sciemment  ou  à  son 
insu,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  suggestion  ;  et, 
souvent,  plus  que  les  moyens  matériels,  c'est  la  su^:- 
gestion  qui  opère.  Ainsi  guérit  le  médecin,  qui,  lui- 
même,  reconnaît  volontiers  que  toute  thérapeutique 
est  en  partie  suggestive.  Or,  soit  chez  le  malade,  soM 
chez  le  médecin,  la  suggestion  dont  il  s'agit  suppose 
la  foi  dans  la  puissance  médicatrice  de  la  nature  et 
dans  refiîcacité  de  la  loi  elle-même,  c'est-à-dire  une 
croyance  analogue  à  la  croyance  religieuse. 

La  religion  est  utile,  et,  dans  certains  cas,  irrem- 
plaçable :  que  faut-il  de  plus  pour  qu'elle  soit  dite 
vraie?  Si  la  vérité,  c'est,  en  dernière  analyse,  ce  qui 
est,  ce  qui  subsiste  et  ce  qui  engendre,  la  religion  est 
vraie,  comnie  est  véridique  la  croyance  à  l'existence 
des  êtres  et  des  forces  de  la  nature. 

*  * 

Dans  les  religions  données,  toutefois,  sont  envelop- 
pées des  croyances  spéciales  qui  ne  se  rattachent  pas 
directement  aux  faits  observables.  Que  valent  ces 
croyances  ? 

Deux  voies  ont  été  tentées  pour  en  démontrer  la 
légitimité  :  celle  du  mysticisme,  et  celle  de  la  philo- 
sophie. 

Selon  les  mystiques,  il  existerait,  surtout  chez  cer- 
tains sujets,  une  perxîeption  de  Dieu  et  des  choses 
divines,  analogue  à  la  perception  du  monde  matériel. 
Non  que  le  sujet  soit  en  état  de  définir  et  de  décrire 
ce  qui  lui  apparaît.  Mais  il  a,  en  de  certains  moments 
privilégiés,  l'impression  irrésistible  que  son  sentiment 
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est  connaissance,  qu'il  voit  avec  le  cœur.  Et,  bien 
que  nos  concepts  et  nos  mots  soient  insuffisants 
pour  traduire  cette  intuition  singulière,  il  semble 
possible  à  l'imagination  de  les  combiner,  de  manière 
à  exciter  dans  l'âme  qui  en  a  fait  l'expérience  une 
reviviscence  de  ces  états  surnaturels.  Peut-être  aussi, 
la  musique  dispose-t-elle,  à  cet  égard,  d'accents,  en 
quelque  sorte  directs  et  spirituels,  qui  dépassent  la 
liuissance  d'expression  de  notre  langage  spatial  et 
traditionnel. 

Sans  doute,  en  fait,  les  mystiques  demeurent  im- 
puissants à  démontrer  la  vérité  de  leurs  intuitions  et 
la  valeur  de  leurs  évocations.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  le  mysticisme,  par  la  signification  suprasensible 
qu'il  ajoute  aux  données  ordinaires  de  la  conscience, 
renforce  et  rend  plus  efficace  le  sentiment  religieux. 
S'il  ne  fournit  pas  la  connaissance  qu'il  promet,  il 
apporte,  du  moins,  des  raisons  nouvelles  de  main- 
tenir, contre  le  rationalisme,  la  réalité  et  la  puissance 
originales  de  l'émotion  religieuse. 

De  leur  côté,  certains  penseurs  croient  être  en 
mesure  de  démontrer  rationnellement  la  vérité  objec- 
tive des  conceptions  religieuses  :  ce  sont  les  philo- 
sophes. Selon  W.  James,  tous  les  raisonnements 
philosophico-théologiques  destinés  à  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu  et  à  déterminer  ses  attributs  sont 
illusoires.  Seules,  en  effet,  ont  un  contenu  réel,  les 
notions  qui  se  traduisent  par  des  différences  dans  la 
conduite  pratique.  Or,  toutes  ces  constructions  spé- 
culatives sont  sans  action  sur  la  vie. 

Est-ce  à  dire  que  tout  effort  pour  rattacher  le  senti- 
ment religieux  à  la  nature  des  choses  et  pour  en  déter- 
miner la  signification  objective  soit  nécessairement 
sans  issue? 
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En  fait,  dans  le  sentiment  religieux  lui-même,  si 
strictement  qu'on  lo  circonscrive,  est  impliquée  une 
foi  qui  prélcnû  à  une  portée  objective  :  la  foi  dans 
Texistence  d'un  être  plus  grand  et  meilleur  que  nous, 
qui,  en  se  communiquant  à  notre  conscience,  déplace 
là  centre  de  notre  personnalité. 

Cette  foi  peut-ello  se  concevoir  comme  légitime, 
ou  n'est-elle,  elle-même,  que  l'expression  métapho- 
rique d'un  je  ne  sais  quoi  de  subjectif,  dont  il  faut 
renoncer  à  nous  faire,  intellectuellement,  la  moindre 
idée? 

Sur  cette  question  fondamentale,  Willia^i  James 
estime  que  des  lumières  nouvelles  sont  projetées  par 
une  découverte  qui  ne  date  que  de  1886,  mais  qui 
paraît  appelée  au  plus  brillant  avenir,  celle  des  états 
psychiques  dits  subconscients,  ou,  selon  la  termino- 
logie mise  en  circulation  par  Myers*,  du  moi  subli- 
minal. 

Déjà  Leibnîtz  aimait  à  répéter  qu'il  y  a  beaucoup  plus 
de  choses  dans  notre  âme  que  notre  conscience  n'en 
aperçoit  ;  qu'il  s'y  trouve  une  infinité  de  petites  per- 
ceptions dont  l'influence  est  plus  grande  qu'on  ne 
pense;  que,  par  ces  perceptions  insensibles,  l'homme 
est  en  communication  avec  l'univers,  en  sorte  que 
rien  ne  s'y  passe  dont  quelque  retentissement  ne  so 
produise  en  chacun  de  nous.  Ces  petites  perceptions 
étaient,  pour  Leibnitz,  la  substance  même  des  senti- 
ments. Et,  si,  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  le 
sentiment  était  très  inférieur  à  la  pensée,  au  point  de 
vue  de  l'être,  il  réalisait  une  participation  de  l'individu 
à  la  vie  et  à  l'harmonie  du  tout,  infiniment  plus  éten- 
due que  celle  où  notre  perception  distincte  peut  pré- 
tendre. 

1.  Myers,  Humait  Personality  and  ifs  survival  ofbcdily  deaih^  1903. 
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La  thôorio  de  Myers  est  une  transposition  expéri- 
mentale de  ces  vues  de  Leibnitz. 

Selon  Myers,  la  personnalité  humaine  se  compose, 
en  quelque  sorte,  de  trois  cercles  concentriques  : 
l'*  le  foyer  ou  partie  centrale  ;  2°  la  marge,  qui  s'étend 
autour  de  ce  centre  jusqu'àune  limite  marquée  par  la 
disparition,  au  moins  apparente,  de  laconscieuce  ;  or,  3°, 
au  delà  du  moi  marginal  lui-môme,  Myers  pense  avoir 
démontré  expérimentalement  l'existence  d'un  autre 
moi,  en  comparaison  duquel  les  deux  précédents,  qui 
ne  diffèrent  que  par  le  degré,  ne  font  qu'un  :  le  moi 
situé  au-dessous  du  seuil  de  lu  conscience,  le  moi 
subconscient  ou  subliminal.  C'est  là  une  sorte  de  con- 
science seconde,  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  est  incon- 
nue de  la  conscience  proprement  dite.  Chez  certains 
sujets,  dans  certaines  circonstances,  l'existence  et 
l'efficacité  de  cette  subconscicncese  manifestent  d'une 
façon  directe  et  certaine.  Cest  ce  que  Myers  entend 
prouver  par  l'exposé  de  nombreuses  observations  plus 
ou  moins  exceptionnelles. 

Chez  l'homme  normal  lui-même,  bien  des  faits  se 
rencontrent  qui  semblent  inexplicables,  et  dont  cette 
théorie  rend  fort  bien  compte.  Ainsi  l'homme  constate 
en  lui  la  présence  de  facultés  qui  ne  servent  pas  à  la 
conservation  de  l'espèce,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
peuvent  s'être  développées  sons  la  seule  influence  de 
notre  loi  de  sélection  naturelle.  Les  productions  des 
hommes  de  génie  sont  comme  des  révélations  d'un 
monde  différent  du  nôtre.  D'une  manière  générale, 
les  aspirations  idéales  de  l'homme  sont  dispropor- 
tionnées à  sa  condition  actuelle. 

Ces  faits  s'expliquent,  si  l'on  admet  que,  par  une 
portion  de  son  être  qui  dépasse  son  moi  conscient, 
l'homme  est  en  rapport  avec  un  monde  autre  que 
celui  qui  tombe  sous  ses  sens,  avec  des  ôtres,  qu'à  ce 
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tiLrc,  on  peut  appeler  spirituels.  Or,  cette  théorie 
donne,  des  phénomènes  religieux  les  plus  caractéris- 
tiques, une  interprétation  très  satisfaisante. 

La  conversion,  par  exemple,  serait  l'introduction 
plus  ou  moins  brusque,  dans  le  champ  de  la  con- 
science normale,  de  dispositions  qui  se  sont  formées  et 
accumulées,  d'une  manière  latente,  au  sein  du  moi 
subliminal. 

D'une  manière  analogue,  les  états  mystiques  seraient 
la  suite  d'une  interpénétration,  réalisable  chez  certains 
sujets,  de  la  sphère  subliminale*et  de  la  sphère  supra- 
liminale.  Le  moi  subliminal  communiquant,  en  fait, 
avec  un  monde  inaccessible  au  moi  ordinaire,  celui-ci, 
mis  en  présence  de  réalités  qui  dépassent  sa  puissance 
de  compréhension  et  d'expression,  resterait  comme 
anéanti,  ou  se  travaillerait  pour  obtenir,  de  l'être  sur- 
naturel qui  le  visite,  quelque  représentation  propor- 
tionnée à  sa  condition  normale. 

La  prière,  enfin,  ne  serait  autre  chose  qu'un  appel 
du  moi  ordinaire  aux  puissances  avec  lesquelles  le 
moi  subconscient,  base  du  moi  ordinaire,  est  suscep- 
tible d'entrer  en  rapport. 

Et  ainsi,  la  doctrine  du  moi  subliminal  assurerait 
un  fondement  objectif  et  une  valeur  scientifique  à  la 
croyance  élémentaire  immédiatement  impliquée  dans 
le  fait  religieux.  Cette  croyance,  c'est  l'affirmation  de 
l'existence  d'un  pouvoir  extérieur  dont  l'homme  reli- 
gieux subit  l'action.  Or,  selon  la  doctrine  du  double 
moi,  les  déterminations  du  moi  subliminal  qui  entrent 
dans  le  moi  ordinaire,  ne  s'exphquant  pas  par  l'his- 
toire de  ce  moi,  prennent,  selon  la  loi  générale  de  ses 
perceptions,  la  forme  objective,  et  donnent  au  sujet 
l'impression  qu'il  est  dominé  par  une  force  étrangère. 
Comme,  d'ailleurs,  le  moi  subliminal  contient  des 
facultés  plus  hautes,  plus  puissantes  que  celles  du  moi 
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ordinaire,  celui-ci  ne  se  trompe  pas  en  rapportant 
les  inspirations  qu'il  en  reçoit  à  l'intervention  d'un 
être, non  seulement  extérieur,  mais  supérieur  à  lui. 

On  peut  donc  dire  qu'en  affirmant  sa  relation  à  un 
moi  plus  grand  qu'elle,  d'où  lui  viennent  le  salut,  la 
puissance  et  la  joie,  la  conscience  religieuse  énonce 
véritablement  un  fait,  et  qu'ainsi  la  réalité  de  l'objet 
de  l'expérience  religieuse  est  donnée  dans  cette  expé- 
rience même. 

Il  en  est  autrement  «des  croyances  spéciales,  rela- 
tives à  la  nature  précise  des  mystérieuses  réalités 
avec  lesquelles  communique  notre  moi  subliminal. 
Celles-ci  demeurent  indémontrables  pour  la  théorie 
du  moi  subliminal,  aussi  bien  que  pour  le  mysticisme 
ou  pour  la  philosophie.  Ce  sont  des  surcroyances,  des 
croyances  ajoutées  par  l'imagination,  par  le  tempé- 
rament inlellectueTet  moral  des  sociétés  ou  des  indi- 
vidus. 

Indémontrables,  elles  ne  sont  pas  pour  cela  sans 
valeur.  Il  faut  considérer  que  la  religion  est  essentiel- 
lement affaire  personnelle.  Elle  doit,  chez  l'individu, 
déplacer  le  centre  de  la  personnalité,  le  transporter 
de  la  région  des  émotions  égoïstes  et  matérielles 
dans  celle  des  émotions  spirituelles.  Or,  si  ce  phénomène 
suppose,  avant  tout,  une  action  née  hors  du  moi 
conscient  et  produisant  en  lui  un  changemeut,  les 
explications,  idées  ou  croyances  que  l'entendement 
intercale  entre  la  cause  et  l'eiïet  sont  elles-mêmes 
susceptibles  d'exercer  une  influence  sur  les  disposi- 
tions du  moi  conscient,  sur  son  aptitude  à  s'oflVir  aux 
inspirations  du  moi  supérieur.  Et  les  conditions  de 
l'impression  religieuse  varient  nécessairement  avec 
les  temps,  les  milieux,  les  connaissances,  les  indi- 
vidus. Il  n'est  donc  pas  seulement  lolérable,  il  est 
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souhaitable  que  chacun  envisage  le  phénomène  reli- 
gieux de  la  manière  qui  sera,  pour  lui,  la  plus  effi- 
cace. 

William  James,  quant  à  lui,  sans  prétendre  attri- 
buer à  ses  propres  surcroyances  la  même  valeur  qu'à 
la  croyance  fondamentale  immédiatement  impliquée 
dans  le  phénomène  religieux,  adopte,  sur  plusieurs 
points  importants,  les  affirmations  des  religions  posi- 
tives. 

Le  monde  invisible,  dit-il,  n*est  pas  purement  idéal  : 
il  produit  des  effets  dans  notre  monde.  Il  est  donc 
très  naturel  de  le  concevoir  comme  une  réalité  répon- 
dant à  ce  que  les  religions  appellent  Dieu.  De  même, 
il  est  juste  de  croire  que  Dieu  et  nous  avons  affaire 
ensemble,  et  qu'en  vivant  de  son  influence,  nous 
accomplissons  notre  plus  haute  destinée. 

Puis,  comme  le  sort  de  l'homme  est  évidemment  lié 
à  celui  des  autres  êtres,  l'âme  religieuse,  pour  acquérir 
la  confiance  dans  les  choses  et  la  paix  intérieure  qu'elle 
ambitionne,  a  besoin  de  croire  que  le  même  Dieu 
avec  qui  elle  est  eti  rapport  supporte  et  gouverne  le 
monde  entier,  de  telle  sorte  qu'il  ne  soit  pas  seule- 
ment notre  Dieu,  mais  le  Dieu  de  l'univers. 

Enfin,  et  sur  ce  point  W.  James  ne  se  dissimule 
pas  qu'il  déserte  le  camp  des  savants  pour  se  mettre 
du  côté  des  simples,  comme  tout  fait,  en  définitive, 
est  particulier,  comme  les  universaux  ne  sont  que 
des  abstractions  scolastiques  sans  réalité,  ce  n'est  pas 
seulement  une  providence  générale  et  transcendante 
qu'il  convient  d'attribuer  à  Dieu  :  il  n'est  pas  le  Dieu 
de  la  conscience  rel.gieuse,  s'il  n'est  capable  d'exaucer 
nos  prières,  et  d'avoir  égard  à  nos  besoins  individuels. 
Le  Dieu  pratique  a-uquel  nous  croyons  a  donc  le  pou- 
voir d'intervenir  directement  dans  le  cours  des 
phénomènes,  et  de  faire  ce  qu'on  appelle  des  miracles. 
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Quant  à  la  crojance  àrimmortalité,  rien  ne  prouve, 
certes,  qu'elle  so.*  illégitime  :  on  n'a  pas  démontré 
et  il  semble  indémontrable  que  le  corps  actuel  soil 
la  cause  adéquate,  et  non  une  simple  condilion 
contingente,  de  la  vie  spirituelle.  Mais  cette  question 
est,  en  réalité,  secondaire.  Si  nous  avons  l'assurance 
que  la  poursuite  des  lins  idéales  qui  nous  sont  cbères 
est  garantie  pour  l'éternité,  je  ne  vois  pas,  dit 
W.  James,  pou^q^^Ioi  nous  ne  serions  pas  tout  dispo- 
sés, après  avoir  accompli  notre  tâche,  à  remettre  ea 
d'autres  mains  le  stoin  de  continuer  notre  collaborii- 
tiûû  à  l'œuvre  divine. 


21 
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II 

AOCTRINE  DE  W.  JAMES  SUR  LE  RAPPORT  DE  LA  REL  GiON 
A  LA  SCIENCE. 

Ainsi  se  développe,  à  partir  de  l'expérience  reli- 
gieuse, la  théorie  de  la  religion.  W.  James  ne 
manque  pas  de  se  demander  quelle  est  la  situation  de 
cette  théorie  en  face  de  la  science. 

Expérimentale  comme  la  science,  pourquoi  la  reli- 
gion n'aurait-elle  pas  le  même  titre  qu'elle  à  notre 
adhésion  ? 

Selon  certains  critiques,  une  telle  assimilation 
serait  impossible.  Car  la  religion  n'entend  pas  l'expé- 
rience dans  le  même  sens  que  la  science,  elle  l'en- 
tend dans  un  sens  antiscientifîque.  L'expérience,  telle 
que  la  science  la  conçoit,  c'est  la  dépersonnalisation 
des  phénomènes,  c'est-à-dire  l'élimination  de  tout  ce 
qui,  dans  les  phénomènes  donnés,  est  relatif  au  sujet 
particulier  qui  les  observe.  Tout  ce  qui  est  cause 
finale,  préoccupation  d'utilité,  de  valeur,  en  un  mot 
tout  ce  qui  exprime  un  sentiment  du  sujet  est  en 
dehors  du  fait  scientifique  ;  ou,  si  ces  éléments 
deviennent  eux-mêmes  objets  de  science,  c'est  qu'on 
aura  réussi  à  les  considérer,  non  en  eux-mêmes, 
mais  dans  quelque  condition  ou  substitut  objective- 
ment observable.  La  religion,  au  contraire,  s'appuie 
sur  des  faits  pris  dans  leurs  éléments  subjectifs  et, 
individuels.  Elle  a  affaire  à  l'homme  en  tant  que  per- 1 
sonne,  et  elle  personnalise  tout  ce  qu'elle  touche. 
Peu  lui  importent  l'universalité  et  l'unité  nécessaires 
les  lois  naturelles  :  le  salut  d'un  individu  prime  pour 
elle  tout  l'ordre  de  la  nature.  C'est  pourquoi  il  y  a 
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incompatibilité  foncière  entre  le  point  de  vue  de  la 
religion  et  celui  de  la  scioni!e.  La  persistance  relative 
de  la  religion  n'est  qu'une  survivance,  destinée  à  dis- 
paraître devant  l'expérience  véritable,  devant  l'expé- 
rience impersonnelle  et  scientifique. 

Ces  objections,  selgn  W.  James,  ne  sont  pas  con- 
cluantes. On  ne  voit  pas  pourquoi  cette  circonstance 
qu'une  suite  d'états  semble  purement  subjective  suf- 
firait à  empêcher  que  ces  états  ne  constituassent  une 
expérience.  Que  les  sujets  se  fassent  illusion  en 
se  croyant  malades,  en  se  croyant  guéris,  et  en  attri- 
buant leur  guérison  à  une  intervention  surnaturelle: 
qu'importe,  s'il  y  a  là  une  série  de  faits  qui  se  suc- 
cèdent suivant  une  loi?  Or,  c'est  un  fait  que  certains 
sentiments  douloureux  et  nuisibles  sont  supprimés 
par  certaines  croyances,  et  ne  semblent  pas  curables 
par  d'autres  moyens.  Irez-vous  refuser  les  secours  de 
la  religion  au  malheureux  qu'ils  peuvent  sauver,  sous 
prétexte  que  guérir  par  la  religion,  c'est  guérir  contre 
les  règles?  La  production,  par  la  foi,  de  l'objet  de  la 
foi,  n'est  pas  seulement  une  expérience  pour  le  sujet, 
c'est  une  expérience. 

«  Pourquoi  n'y  aurait-il  qu'une  manière  d'en  user 
avec  la  nature  et  de  modifier  le  cours  de  ses  phéno- 
nlènes  ?  N'est-il  pas  concevable  qu'immense  et  diverse 
comme  elle  est,  elle  doive  être  abordée  et  traitée 
suivant  diverses  méthodes,  si  l'on  veut  utiliser  ses 
ressources  le  plus  largement  possible? 

«  La  science  s'attaque  à  certains  éléments  de  la 
nature,  tels  que  le  mouvement  mécanique,  et,  par 
eux,  atteint  les  phénomènes  qui  en  dépendent.  La 
religion,  par  d'autres  moyens,  qui  ont  de  même  une 
action  sur  notre  monde,  réalise,  et  des  phénomènes 
semblables,  et  des  phénomènes  d'une  autre  espèce. 
La  science  a  doté   l'humanité  de  la  télégraphie,  de 
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l'éclairage  électrique,  de  la  diagnose,  des  moyenij 
de  guérir  un  certain  nombre  de  maladies.  La  religion 
assure  aux  individus  la  sérénité,  l'équilibre  moral, 
le  bonheur;  elle  guérit  certaines  maladies  aussi 
bien  que  la  science,  mieux  même  chez  certains 
sujets.  Science  et  religion  sont  deux  clefs,  également 
authentiques,  dont  nous  disposons  pour  ouvrir  les 
trésors  de  l'univers.  Nous  voyons  les  mathémati- 
ciens traiter  les  mêmes  faits  numériques  et  spa- 
tiaux, tantôt  par  la  géométrie  analytique,  tantôt  par 
l'algèbre,  ou  par  le  calcul  infinitésimal,  et,  par  ces 
méthodes  diverses,  obtenir  également  des  résultais 
utiles.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la 
méthode  scientifique  et  de  la  méthode  religieuse? 
Pourquoi  l'une  ne  regarderait-elle  pas  un  aspect  des 
choses,  l'autre  un  autre  aspect  ?  S'il  en  était  ainsi, 
religion  et  science,  vérifîables  chacune  à  sa  manière, 
seraient  coéternelles  »  *. 


Mais,  dit-on,  toutes  ces  considérations  sont  exclu- 
sivement pratiques,  et  le  point  de  vue  scientifique 
consiste  proprement  à  distinguer,  de  la  pratique, 
qui  n'est  pas  une  connaissance,  qui  est  au  nombre 
des  objets  mêmes  que  la  nature  propose  à  notre 
investigation,  la  théorie,  ou  détermination  des  élé^  '' 
ments  et  rapports  des  choses,  tels  qu'ils  peuvent  être 
constatés  et  reconnus  réels  par  toute  intelligence. 
C'est  pourquoi,  des  expériences  mêmes  qu'invoque  le 
défenseur  de  la  religion,  la  science  fait  deux  parts  : 
l'une  subjective  et  étrangère  à  la  science,  l'autre 
objective  et  scientifique,  mais  dépourvue  de  tout 
caractère  religieux. 

On  sait  que  cette  distinction  radicale  de  la  théorie^ 

1.  William  James,  Th«  Varieiies,  etc.,  p.  122-3. 
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et  de  la  pratique  est  express(^ment  rejetée  par 
W.  James,  dont  le  pragmatisme  réduit  à  des  critères 
purement  pratiques  les  principes  mômes  dont  se 
réclame  le  rationalisme. 

En  ce  qui  concerne  le  rapport  de  la  religion  et  de 
la  science,  W.  James  fait  valoir  des  considérations 
qui  dépassent  le  simple  pragmatisme. 

Toutes  nos  connaissances,  dit-il,  partent  de  la 
conscience.  C'est  une  vérité  désormais  acquise.  Or 
une  révolution  s'est  faite  dans  la  psychologie,  et,  par 
suite,  dans  la  philosophie  de  la  science,  le  jour  où  l'on 
a  compris  que  le  donné,  en  psychologie,  ce  n'est  pas, 
comme  le  croyait  Locke,  un  certain  nombre  d'élé- 
ments simples:  sensations,  images,  idées,  senlime/its, 
comparables  à  des  lettres  ou  à  des  atomes,  entre 
lesquels  il  s'agirait  d'établir  des  rapports  extérieurs 
pour  en  faire  la  représentation  d'une  réalité  distincte 
et  transcendante,  mais  bien  ce  qu'on  appelle  le 
champ  de  conscience,  c'est-à-dire  l'état  de  conscience 
total  qui,  à  un  certain  moment,  existe  en  un  sujet 
pensant. 

Le  caractère  distinctif  de  celte  nouvelle  donnée,  c'est 
qu'au  lieu  d'être  nettement  définie  et  circonscrite, 
comme  une  collection  d'éléments  atomiques,  elle  a 
une  étendue  dont  les  limites  précises  ne  sont  pas 
assignables,  ou  plutôt  n'existent  pas.  L'état  de  cons- 
cience, en  effet,  se  compose,  et  d'un  foyer,  et  d'une 
marge,  dont  la  périphérie  est  plus  ou  moins  flottante 
et  indéterminée. 

Or,  voici  que  nous  apprenons  que  cette  marge 
elle-même  lient,  d'une  façon  continue,  à  une  troi- 
sième région,  qui,  insoupçonnée  de  notre  conscience, 
même  obscuj-e,  ne  peut,  à  aucun  degré,  être  mesu- 
rée par  nous  quant  à  son  étendue  et  à  sa  profon- 
deur. Dès  lors,    ce  qui  est  vraiment  donné,  ce  qui 
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est  le  point  de  départ  nécessaire  de  toute  spécula- 
tion comme  de  toute  pratique,  ce  n'est  pas  la  somme 
imaginaire  de  nos  états  de  conscience,  c'est  ce  champ 
illimité,  où  le  foyer  de  connaissance  claire,  si  com- 
plexe déjà  et  sans  doute  irréductible  à  un  nombre 
déterminé  d'éléments  conceptuels,  n*est  qu'un  point, 
sans  cesse  modifié  d'ailleurs  par  ses  rapports  avec  les 
milieux  auxquels  il  est  lié. 

Si  telles  sont  les  données  primordiales  sur  les- 
quelles s'exerce  l'activité  de  Tesprit  humain,  quel 
usage  en  font  respectivement  la  religion  et  la 
science? 

La  religion  est  la  réalisation  la  plus  large  possible 
du  moi  humain.  Elle  est  la  personne  humaine,  agran- 
die comme  à  l'infini  par  sa  communion  intime  avec 
les  autres  personnes.  Elle  est,  en  quelque  mesure, 
une  appréhension  de  l'être,  tel  qu'il  se  pose  avant 
d'avoir  été  limité,  arrangé,  réparti  en  catégories 
par  notre  entendement,  de  manière  à  s'accom- 
moder aux  conditions  de  notre  existence  physique 
et  de  notre  connaissance. 

La  science,  à  l'inverse,  est  la  sélection  et  la  classi- 
fication de  tout  ce  qui,  à  un  moment  quelconque  et 
pour  un  esprit  quelconque,  peut  être  objet  de 
connaissance  claire  et  distincte.  La  somme  de  ces 
éléments  est  ce  qu'on  appelle  le  monde  objectif.  En 
tant  que  nous  les  considérons  à  part,  comme  il  arrive 
dans  la  perception  clairement  consciente  dont  pro- 
cède la  connaissance  scientifique,  ce  sont  des 
choses  dont  nous  ne  trouvons  pas  en  nous  le  sujet 
d'existence,  et  que,  par  suite,  nous  nous  représen- 
tons comme  les  peintures  d'existences  indépendantes 
de  la  nôtre.  Nous  découpons  ces  images,  nous  les 
étiquetons,  nous  notons  l'ordre  selon  lequel  elles  se 
présentent  habituellement,  nous  composons  des  for- 
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mules  qui  nous  aident  à  prévoir  leur  retour  ;  et  ces 
formules  nous  sont  des  méthodes  pour  nous  pro- 
curer quelques-uns  des  états  de  conscience  que  nous 
pouvons  souhaiter. 

Si  telle  est  l'origine  respective  de  la  religion  et  de 
la  science,  comment  celle-ci  pourrait-elle  jamais  rem- 
placer celle-là?  Le  point  de  départ  de  la  religion, 
c'est  le  concret,  c'est  le  fait  dans  sa  plénitude,  com- 
prenant, avec  la  pensée,  le  sentiment,  et,  peut-être, 
la  sensation  sourde  d'une  participation  à  la  vie  de 
l'univers.  Le  point  de  départ  de  la  science,  c'est  l'abs- 
trait, c'est-à-dire  un  élément  extrait  du  fait  donné, 
et  considéré  isolément.  On  ne  peut  attendre  de 
l'homme  qu'il  se  contente  de  l'abstrait,  alors  que  le 
concret  est  à  sa  disposition.  C'est  l'inviter  à  se 
contenter  du  menu  quand  le  repas  est  servi  devant 
lui.  L'homme  utilise  la  science,  mais  il  vit  de  la  reli- 
gion. La  partie  ne  peut  remplacer  le  tout;  le  symbole 
ne  peut  supprimer  la  réalité. 

Non  seulement  la  science  ne  peut  remplacer  la 
religion,  mais  elle  ne  peut  se  passer  de  la  réalité  sub- 
jective où  celle-ci  se  fonde.  C'est  pur  réalisme  scolas- 
tique  d'imaginer  que  l'objectif  et  l'impersonnel  puis- 
sent se  suffire,  isolés  du  subjectif  dont  ils  sont  extraits. 
Entre  le  subjectif  et  l'objectif  nulle  démarcation  n'est 
donnée,  qui  justifie,  au  point  de  vue  philosophique, 
celles  que  notre  science  imagine  pour  sa  commodilé 
La  continuité  est  la  loi  irréductible  de  la  nature.  Et 
nos  concepts  soi-disant  impersonnels  ont  besoin 
d'être  constamment  revivifiés  par  le  contact  avec  la 
réalité,  c'est-à-dire  avec  le  subjectif,  pour  ne  pas 
dégénérer  en  dogmes  inertes,  contraires  au  progrès 
de  la  science.  Le  personnel  n'est  pas,  en  face  de  l'im- 
personnel, une  sorte  de  désordre  initial  dont  il  ne 
resterait  rien  quand  une  fois  chaque  chose  a  été  mise 
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à  sa  place.  Il  est  le  fonds,  infiniment  riche  et    tou- 
jours renouvelé,  auquel  la    science  doit  puiser  sans 
reiâche,  si  elle  ne  veut  dégénérer  en  vaine  routine. 

Tel  apparaît  le  rapport  de  la  religion  à  la  science 
lorsqu'on  les  oppose  l'une  à  l'autre.  Mais,  à  vrai  dire, 
cette  opposition  résulte  d'une  définition  artificielle  et 
de  la  science  et  de  la  religion.  D'une  part,  on  identifie 
la  science  avec  les  sciences  physiques.  D'autre  part, 
on  fait  résider  la  religion  dans  les  dogmes  qui  la  sym- 
bolisent. Mais  si  la  science  est,  avant  tout,  la  connais- 
sance des  faits,  du  donné,  il  existe  une  science  psy- 
chologique, au  même  titre  qu'une  science  physique, 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  caractères  de 
celle-ci  soient  imposés  à  celle-là.  Et,  si  la  religion  est 
essentiellement  une  expérience,  une  chose  éprouvée 
et  vécue,  rien,  a  'priori^  ne  l'oppose  à  une  science 
qui,  elle-même,  ne  tend  à  être  qu'une  certaine  inter- 
prétation de  Texpérience. 

Or  il  se  trouve  qu'un  même  fait,  le  prolongement 
continu  du  moi  conscient  en  un  moi  subconscient, 
d'une  part  est  reconnu  par  les  psychologues,  d'autre 
part  rend  excellemment  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  l'expérience  religieuse.  La  relation  du 
moi  conscient  et  du  moi  subconscient  forme  donc  un 
trait  d'union  entre  la  religion  et  la  science.  Elle  est, 
en  définitive,  le  point  de  départ  commun  de  l'activité 
scientifique  et  de  l'activité  religieuse  :  celle-ci  tendant 
à  enrichir  le  conscient  au  moyen  du  subconscient, 
celle-là  à  réduire  les  jaillissements  du  subconscient 
aux  formes  et  aux  lois  du  conscient. 

Les  affirmations  fondamentales  du  théologien  et  sa 
méthode  générale  dans  l'établissement  des  croyances 
religieuses  trouvent,  d'ailleurs,  une  justification  dans 
la  science  même,  ainsi  considérée. 

Le  théologien  veut  que  l'homme  soit  en   rapport 


WILLIAM    JAMES    ET    L*EXPÉRIENCE    RELIGIEUSE        325 

avec  un  plus  grand  que  lui,  distinct  de  lui.  Or,  le  sub- 
conscient se  distingue  du  conscient  pour  la  conscience  ; 
et  la  psychologie  a  tout  lieu  d'admettre  que,  dans  sa 
région  subconsciente,  l'âme  humaine  communique 
avec  des  êtres  dont  certains  sont  plus  grands  qu'elle. 

Le  théologien  affirme  la  réalité  des  êtres  qui  appa- 
raissent comme  donnés  dans  rexpérience  religieuse. 
Cette  croyance  est  Tanalogue  de  celle  du  savant,  qui 
suppose  un  monde  permanent  de  formes  et  de  lois, 
comme  garantie  d'une  universelle  et  perpétuelle  pos- 
>jii>i4ité  de  perception  uniforme. 

Viennent  enfin  les  grandes  conceptions  religieuses 
iulour  desquelles  se  cristallisent  les  systèmes  de 
théologie.  Ces  conceptions  ne  se  forment  pas  autre- 
ment que  les  principes  d'où  dérivent  les  théories 
scientifiques.  Ce  sont  des  hypothèses,  arrangées  de 
façon  à  grouper  les  faits  et  à  en  représenter  les  rap- 
ports d'une  manière  comm)de  pour  rintelligence  et 
pour  l'imagination.  La  science  ne  saurait  faire  à  la 
théologie  un  grief  de  l'imiter  à  sa  manière. 

Une  réserve,  seulement,  s'impose  au  théologien. 
Les  théories  et  les  symboles  Imaginatifs  ne  sont  pas 
l'essence  de  la  religion,  ils  ont  pour  objet  de  traduire 
la  religion  en  langage  humain.  Or,  il  est  clair  que 
les  sciences  font  elles-mêmes,  et  dans  une  mesure 
de  plus  en  plus  large,  partie  de  ce  langage.  Les 
dogmes  doivent  donc  être  incessamment  mis  d'ac- 
cord, quant  à  leurs  formules,  avec  les  résultats 
essentiels  des  sciences,  de  même  que  celles-ci,  dans 
leurs  grandes  hypothèses,  évoluent  avec  l'ensemble 
de  l'expérience  humaine  et  avec  la  raison,  témoin 
vivant  de  cette  expérience. 

En  résumé,  selon  William  James,  l'expérience  reli- 
gieuse est  aussi  utile  et  authentique  que  l'expéri^"^ 
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scientifique.  Elle  est  même  plus  immédiate,  concrète, 
étendue  et  profonde.  Bien  plus,  elle  est  présupposée 
par  l'expérience  scientifique.  Elle  a  d'ailleurs,  désor- 
mais, grâce  à  la  théorie  psychologique  du  subcons- 
cient, un  point  d'appui  dans  la  science  elle-même. 
Elle  se  développe  de  la  même  manière  que  la 
science  et  en  harmonie  avec  elle.  Il  n'y  a  donc  nulle 
raison  de  supposer  qu'elle  ne  soit  qu'une  survivance 
du  passé,  et  qu'elle  n'ait  plus  sa  place  dans  l'essence 
de  la  nature  humaine. 
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III 

REMARQUES  CRITIQUES. 

Cette  doctrine  n'est  pas  une  construction  logique 
qui  serait  faite  de  matériaux  pris  ça  et  là,  taillés  de 
manière  à  s'ajuster  les  uns  aux  iautres,  et  assemblés 
du  dehors  d'après  un  plan.  Bien  plutôt  apparaît-elle 
comme  la  vie  religieuse  elle-même,  saisie,  autant 
qu'elle  peut  l'être,  dans  sa  complexité  donnée,  et 
éclairée  par  une  réflexion  sympathique  et  pénétrante. 
De  là  le  caractère  spécial  des  ouvrages  de  William 
James,  où,  s'attendant  de  voir  un  auteur,  on  trouve 
un  homme. 

Si  riche  et  mouvante  qu'elle  soit,  cette  doctrine  a 
un  point  central,  et  comme  un  foyer,  d'oii  la  lumière 
se  répand  sur  l'ensemble.  Ce  centre  est  la  théorie  du 
champ  de  conscience,  comme  base  de  la  psychologie. 
Appliquer  cette  théorie  à  la  religion,  et,  par  là,  faire 
rentrer  les  phénomènes  religieux  dans  la  vie  normale 
de  l'homme  :  telle  est  la  tâche  que  s'est  donnée 
William  James. 

De  ce  point  de  vue  il  établit  que  la  religion  est 
essentiellement  une  expérience,  une  chose  qu'on 
éprouve  et  qu'on  vit  :  c'est  le  sentiment  d'un  accord 
spontané  ou  restauré  de  l'homme  avec  lui-même,  de 
l'homme  donné  avec  l'homme  idéal;  c'est,  du  même 
coup,  le  sentiment  d'une  communication  de  l'homme 
avec  un  être  plus  grand  que  lui,  lequel  produit  cet 
accord  et  se  manifeste  comme  une  source  inépuisable 
d'énergie  et  de  puissance.  Ce  double  sentiment  devient, 
dans  l'àme  religieuse,  le  foyer  même  de  la  vie  coq« 
sciente. 
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De  plus  et  par  là  même,  la  religion  est,  essentiei- 
lement,  chose  réelle  et  personnelle.  La  religion  en  soi, 
une  et  immuable,  n'est  qu'une  vaine  eniiié  scolas- 
tique.  Il  n'existe  que  des  âmes  religieuses,  des  vies 
religieuses,  et  il  y  a  autant  de  religions  que  d'individus. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  V/illiam  James  intitule  son 
ouvrage  :  Les  Variétés  de  inexpérience  religieuse. 

Ces  vues  sont  du  plus  grand  intérêt. 

Elles  éliminent  décidément  de  l'essence  de  la  reli- 
gion tout  ce  qui,  étant  surtout  objectif,  intellectuel 
ou  matériellement  pratique,  peut  se  transporter, 
tel  quel,  d'individu  à  individu  :  tels  les  dogmes,  les 
rites,  les  traditions.  Elles  mettent  au  premier  plan 
l'élément  émotif  et  volontaire,  qui  fait  corps  avec  la 
personne  et  ne  s'en  peut  détacher. 

Par  suite,  elles  trouvent  le  type  religieux  par  excel- 
lence dans  le  mysticisme,  dégagé  des  visions  et  extases 
qui  ne  lui  sont  pas  essenlielies,  et  ramené  à  son  prin- 
cipe, l'intensité  et  l'élargissement  de  la  vie  inté- 
rieure. Et  elles  proposent  aux  hommes,  comme 
modèles  de  la  vie  religieuse,  les  grands  créateurs, 
chez  qui  la  religion  a  été,  avant  tout,  une  vie,  une 
expérimentation  personnelle,  un  accroissement  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance  humaine  :  les  saint 
Paul,  les  saint  Augustin,  les  Luther,  les  Pascal. 

Une  telle  religion  n'est  pas  une  chose  faite,  dont 
on  dénombre  et  classe  les  éléments,  dont  on  observe 
et  définit  l'évolution,  dont  on  prédit  les  destinées. 
C'est  un  être  qui  vit,  se  crée  ou  se  recrée  sans  cesse, 
et  qui  ne  cesserait  d'être  que  si  l'énergie  et  la  volonté 
s'éteignaient  chez  ses  réprésentants. 

Une  telle  religion  n'est  pas,  d'ailleurs  un  mysti- 
cisme passif  abîmé  dans  la  contemplation  :  c'est  une 
exaltation  de  l'activité,  poursuivant  des  fins  toujours 
plus  hautes,  et  s'appropriant  les  formes  nécessaires 
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pour  les  réaliser.  En  même  temps,  loin  d'être  un 
prétexte  à  dominer  les  hommes  et  à  leur  imposer  des 
croyances  uniformes,  c'est,  pour  chacun,  le  devoir, 
non  seulement  de  respecter,  mais  de  chérir  en 
autrui  ce  que  sa  religion  a  de  propre  et  de  per- 
sonnel, puisque  seul  existe  et  est  efficace  ce  qui  tient 
à  la  personne,  et  que  les  personnes  sont  et  doivent 
être  dliférentes  les  unes  des  autres. 

Et,  tout  en  conservant  son  caractère  propre,  qui 
est  la  relation  avec  ce  qui,  pour  nous,  est  surnaturel, 
la  religion,  chez  W.  James,  est  expressément  réin- 
tégrée dans  la  nature  humaine.  Comme  il  a  relié 
Texpérience  mystique  à  l'expérience  religieuse  nor- 
male, en  montrant  dans  la  première  la  foi  devenue 
intuition,  ainsi  il  fait  rentrer  l'expérience  religieuse 
dans  l'expérience  commune,  en  y  voyant  le  dévelop- 
pement, conforme  aux  lois  psychologiques  générales, 
d'éléments  qui  sont  présents,  quoique  d'ordinaire  ina- 
perçus, en  tout  acte  de  conscience  immédiate. 

La  religion  fait  donc  partie  de  la  vie  normale  de 
l'homme  ;  et,  comme  d'ailleurs,  elle  est  favorable  à 
la  conservation,  à  l'intégrité  et  à  la  prospérité  de 
cette  vie,  la  raison  môme  conspire  avec  l'instinct  et 
la  tradition  pour  en  favoriser  la  subsistance. 

Non  moins  forte  est  la  situation  que  la  doctrine  de 
William  James  fait  à  la  religion  en  face  de  la  science. 
Aucun  conflit  n'est  concevable  entre  l'une  et  l'autre, 
puisque  la  religion  est  toute  dans  les  vicissitudes  du 
sentiment  qui  fait  le  centre  de  notre  personnalité, 
alors  que  la  science  n'a  affaire  qu'aux  phénomènes 
représentés,  et  se  borne  à  en  observer  et  noter  le 
cours  habituel. 

D'autre  part,  science  et  religion  sont  reliées  l'une 
à  l'autre.  Elles  ont  une  même  fin:  le  bonheur  et 
la  puissance    de   l'homme;    une    môme    méthode: 
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rexpérience,  l'induction  et  l'hypothèse;  un  même 
champ  :  la  conscience  humaine,  dont  la  religion ,  est 
le  tout,  la  science  une  partie. 

* 

Si  vivante  et  ingénieuse  que  soit  cette  doctrine,  est- 
elle  à  l'abri  de  toute  objection,  soit  du  côté  des 
savants,  soit  du  côté  des  hommes  religieux  ? 

De  la  part  des  savants,  l'objection  était  à  prévoir. 
Ils  contestent  que  le  mode  de  connaissance  invoqué 
par  William  James  réponde  à  ce  qu'ils  appellent 
expérience. 

L'expérience  scientifique  aboutit  à  affirmer  :  Non 
seulement  telle  chose  m'apparaît,  mais  elle  est.  Elle 
est,  c'est-à-dire:  elle  est  susceptible  d'être  perçue  par 
tout  être  doué  de  sens  et  d'intelligence  normaux,  ob- 
servant le  phénomène  dans  les  conditions  où  il  s'offre 
à  moi  présentement. 

Or  les  descriptions  que  rapporte  W.  James,  en  les 
empruntant  le  plus  souvent  aux  sujets  eux-mêmes,  ne 
nous  révèlent  que  des  impressions  subjectives.  Elles 
nous  apprennent  que  telle  personne,  plus  ou  moins 
anormale,  a  eu  le  sentiment  d'une  présence  objective, 
ou  de  l'irréel,  ou  d'une  communication  avec  des  êtres 
surnaturels.  Elles  nous  font  connaître  les  circons- 
tances, les  vicissitudes  de  ce  sentiment.  Elles  rentrent, 
semble-t-il,  dans  les  descriptions  subjectives  d'hallu- 
cinations, de  troubles  psychiques.  Et  William  James, 
lui-même,  tout  d'abord,  ne  paraît  guère  leur  attri- 
buer d'autre  signification.  Peu  à  peu,  cependant,  à 
mesure  qu'il  étudie  des  formes  plus  relevées  du 
sentiment  de  la  possession,  et  en  particulier  les 
émotions  des  grands  mystiques,  il  en  vient  à  consi- 
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dérer  presque  le  sentiment  comme  dénotant,  par 
lui-môme,  l'existence  véritable  et  objective  d'un  être 
distinct  de  l'homme  et  spirituel,  avec  qui  sa  con- 
science entrerail  en  rapport. 

Sans  doute,  William  James  écarte  énergiquement, 
comme  pures  fictions  de  l'imagination  et  de  l'enten- 
dement, toutes  les  descriptions  détaillées  et  précises 
concernant  la  nature  de  ces  êtres  mystérieux  et  leurs 
rapports  avec  notre  monde.  Mais  de  cet  élément  intel- 
1-ectuel,  habituellement  associé  aux  émotions,  il  retient 
ûnalement  quelque  chose  :  l'affirmation  d'une  inter- 
vention supérieure,  donnée,  en  quelque  sorte,  avec 
le  sentiment  lui-même.  Tel,  semble-t-il,  le  psycho- 
logue métaphysicien  Maine  de  Biran  enseignait  qu'un 
sentiment  privilégié,  le  sentiment  de  l'effort, contenait 
en  lui  et  nous  révélait  l'action  d'une  force  extérieure, 
solidairement  avec  notre  vouloir.  Mais  Biran  n'a  pu 
parvenir  à  établir  sa  thèse  ;  et  l'on  ne  voit  pas  com- 
ment W.  James  pourrait  prouver  que  celle  proposi- 
tion: «  Je  sens  en  moi  l'action  divine»  est  identique 
à  cette  autre  proposition  :  «  l'action  divine  s'exerce 
sur  moi  ». 

Faut-il,  avec  certains  auteurs *,  interpréter  la  doc- 
trine dans  un  sens  strictement  idéaliste,  et  soutenir 
que,  d'un  bout  à  l'autre,  il  n'y  est  question  que  de 
sentiments,  d'émotions,  de  croyances,  considérés  à 
un  point  de  vue  purement  subjectif?  Après  tout,  ce 
qui  nous  sauve,  ce  n'est  pas  un  Dieu  séparé  de  notre 
croyance,  c'est  notre  croyance  en  Dieu. 

Il  est  certain  que  W.  James  adopte  le  point  de  vue 
empirique  radical,  et  que,  dans  des  objets  subsistant 
hors  de  nous,  il  ne  peut  voir  que  des  fictions  de 
l'imagination   et    des    constructions    artilicielles    de 

1.  Cf.  Fiouruoy,  Rev.  philos. ,  aoiJt.  1902. 
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l'entendement.  Entre  rhallucination  et  la  perception, 
il  n'admet  certainement  qu'une  ditrérence  de  degré, 
et  c'est  ce  qui  lui  permet  de  commencer  ses  analyses 
par  l'étude  de  cas  où  il  n'y  a  évidemment  qu'une 
hallucination  morbide. 

Mais  il  ne  semble  pas  que  ce  recours  à  un  subjec- 
tivisme  universel  suffise  à  lever  la  difficulté.  Pour 
qu'une  expérience,  même  subjective,  puisse  être  dite 
expérience,  au  sens,  non  seulement  pratique,  mais 
philosophique  du  mot,  il  faut  qu'on  y  puisse  distin- 
guer, au  moins  idéalement,  le  sujet  donné  qui 
éprouve  certaines  émotions,  et  un  sujet  connais- 
sant, qui  constate  impersonnellement  l'existence  de 
ces  émotions.  Autrement,  il  s'agit  d'être,  de  réalité, 
non  de  connaissance.  Un  arbre  n'est  pas  une  expé- 
rience. 

Or  l'état  du  sujet,  dans  le  phénomène  religieux, 
paraît  particulièrement  impropre  au  dédoublement 
qui  serait  ici  nécessaire.  Le  sujet,  tout  entier  au 
sentiment  d'une  communication  avec  l'infim,  ne 
distingue  plus  entre  le  réel  et  l'imaginaire.  Ses  émo- 
tions mêmes,  dans  de  telles  conditions,  sont-elles 
véritables;  ou  ne  sont-elles  que  ces  émotions  suppo- 
sées, factices,  objectivement  insincères  en  dépit  de 
leur  intensité  et  de  leur  évidence,  que  la  langue 
anglaise  appelle,  d'un  terme  énergique,  sham  émotions? 
Loin  qu'un  état  mystique  puisse  constituer  une  expé- 
rience, on  se  demande  si  c'est  encore  un  état  de 
conscience,  puisque  l'absorption  mystique  tend  pré- 
cisément à  l'abolition  de  la  conscience. 

Ici  se  découvre  le  problème  précis  qui  est  au  fond 
de  ce  débat  :  N'y  a-t-il  d'autre  expérience  que  celle 
qui  suppose  la  dualité  d'un  sujet  et  d'un  objet  ?  Cette 
expérience,  qui  est  celle  de  la  conscience  distincte  et 
de  la  science,  ne  serait-elle  pas  dérivée  et  artificielle, 
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par  rapport  à  une  expérience,  vraiment  une  avec  la 
vie  et  la  réalité,  qui  serait  Texpénence  première  ei 
véritable?  Telle  est,  en  effet,  la  doclrine  qui  parri=' 
résulter  de  la  substitution  du  champ  de  conscienc 
aux  états  de  conscience  dans  la  psychologie  dt 
W.  James  ^.  Le  premier  donné,  selon  cette  doctrine, 
c'est  un  infini  et  un  continu  d'impression,  d'expé- 
rience vivante,  dont  nos  perceptions  claires  ne  sont 
qu'un  extrait*  élaboré  et  déformé,  destiné  à  nous 
servir  dans  la  poursuite  de   certaines  lins  pratiques. 

A  ce  sujet  les  opinions  se  heurtent.  Dans  le  moi 
subliminal,  oii  les  uns  veulent  voir  un  agrandissement, 
un  enrichissement  de  la  conscience,  les  autres  décla- 
rent n'apercevoir  qu'un  appauvrissement,  un  rétré- 
cissement, une  trace,  un  résidu.  A  y  regarder  de  près, 
disent  ces  derniers,  on  ne  trouve  rien  dans  cette 
prétendue  conscience  supérieure  qui  n'ait  été  préala- 
blement dans  la  conscience  commune  et  sensible.  Les 
surnaturelles  inspirations  des  mystiques  sont  des 
réminiscences,  les  créations  de  l'esprit  pur  sont  des 
états  de  conscience  oubliés  qui,  suivant  les  lois  psy- 
chologiques communes,  se  sont  mécaiiiquement  agrégé 
d'autres  états  de  conscience,  d'où  est  résulté  un  orga- 
nisme psychique  que  la  conscience  ne  reconnaît  pas. 
Il  en  est  de  cet  inconnu  comme  de  tous  les  prétendus 
mystères  qu'on  oppose  à  la  science  :  le  progrès  de 
l'observation  et  de  l'analyse  le  fait  rentrer  dans  le 
connu  et  dans  le  naturel. 

Si  évidente  que  paraisse  cette  réfutation,  il  convient 
de  remarquer  qu'elle  suppose  admise  et  postule  la 
psychologie  dite  des  états  de  conscience,  la  psycho- 
logie atomique,  c'est-à-dire  le  point  de  vue  même 
que  W.  James  considère  comme  factice  et  inadmis- 

1.  Cf.  la  théorie    ^nalopue  par  certains  côtés,  do  H.  Bergson: 
Introduction  à  la  viéiuphysi'jve.  Rev.  de  aiét.  et  de  mor.,  1903. 
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sible.  Il  se  pourrait  donc  que  cette  réfutatioB  ne  fût 
qu'une  pétition  de  principe. 

Certes,  la  science  s'assimile  une  diversité  croissante 
de  phénomènes.  Mais  ce  n*est  pas  en  conservant  pure- 
ment et  simplement  ses  anciens  cadres,  à  la  manière 
des  esprits  bornés,  des  old  fogies  deW.  James,  qu'elle 
obtient  ce  résultat  :  c'est  en  les  élargissant,  en  les 
assouplissant,  au  besoin  en  les  transformant.  En  fait, 
aucun  de  ses  cadres,  non  pas  même  ceux  qui  sou- 
tiennent tous  les  autres,  les  cadres  mathématiques  ou 
logiques,  n'est  réellement  immuable.  Le  jour  où  il 
serait  prouvé  qu'il  existe  des  phénomènes  irréductibles 
aux  types  psychologiques  classiques,  la  psychologie 
ferait  comme  font,  en  pareil  cas,  la  physique  ou  la 
chimie  :  elle  chercherait  d'autres  principes. 

En  fait,  comment,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, prouver  que  tout  ce  qui  se  présente  à  l'esprit* 
inventions,  combinaisons,  idées,  objets  à  définir,  f^ns 
à  chercher  et  à  réaliser,  n'est  que  du  déjà  vu?  Et  le 
déjà  vu  lui-même  n'a-t-il  pas  commencé  par  être  vu  en 
quelque  manière  ?  Et  savons-nous  précisément  ce  que 
c'est  que  voir,  et  où  s'arrête  la  portée  de  notre  vue? 

La  possibilité  d'une  expérience  plus  étendue  ou 
même  autre  que  celle  des  cinq  sens  dont  nous  dis- 
posons actuellement  paraît,  à  vrai  dire,  peu  contes- 
table. Mais,  pour  que  l'on  puisse  dire  qu'il  s'agit  bien 
d'une  expérience,  et  non  d'un  simple  sentiment,  il 
faut,  certes,  qu'il  y  ait,  dans  la  notion  conçue  par 
le  sujet,  quelque  chose  qui  réponde  à  ce  qu'on  appelle 
objectivité.  Croire  à  Dieu,  c'est,  de  quoique  manière, 
croire  que  Dieu  est,  indépendamment  de  la  croyance 
que  nous  avons  en  lui.  Or  nulle  particularité  subjec- 
tive de  l'expérience,  non  pas  même  un  sentiment 
de  surplus,  d'au  delà,  d'excessiveté,  ne  peut,  à  elle 
eeule,  garantir  l'objectivité,  la  réalité  de  cette  expé- 
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rience.  C'est  ce  que  paraît  bien  admettre  W.  James 
lui-même,  lorsque,  analysant  les  données  immédiates 
de  la  conscience  religieuse,  il  essaie  d'y  découvrir, 
non  un  indice,  un  témoignage,  mais  la  réalité  même, 
immédiatement  donnée,  d'une  relation  de  l'âme  avec 
quelque  être  supérieur. 

Comment  entendre  ce  passage  du  subjectif  à 
l'objectif? 

La  théorie  même  du  subconscient  serait  insuffi- 
sante pour  le  justifier,  car  le  subconscient,  lui  aussi, 
ne  devient  réel  pour  la  conscience  qu'en  y  entrant, 
c'est-à-dire  en  revêtant  la  forme  subjective. 

Le  phénomène  essentiel  est  ici  l'acte  de  foi  par 
lequel,  éprouvant  certaines  émotions,  la  conscience 
prononce  que  ces  émotions  sont  réelles  et  lui  viennent 
de  Dieu.  L'expérience  religieuse  n'est,  ni  ne  peut  être, 
par  elle-même  et  détachée  du  sujet,  objective.  Mais  le 
sujet  lui  donne  une  portée  objective  par  la  croyance 
qu'il  y  insère. 

Ainsi  mélangée  de  foi,  l'expérience  religieuse 
cesserait-elle,  par  là,  d'être  une  expérience  ?  Telle 
ne  saurait  être,  semble-t-il,  l'opinion  de  W.  James. 
Car  certainement,  dans  sa  pensée,  l'idée  même  d'ob- 
jectivité, caractéristique  de  l'exijérience  sensible  et 
de  l'expérience  scientifique,  recèle  déjà  une  part  de 
croyance  irréductible.  La  catégorie  d'existence  efTec- 
tive,  indépendante  de  tout  élément  subjectif,  est,  en 
définitive,  une  croyance.  La  croyance  ou  la  foi  est  au 
cœur  de  toute  connaissance. 

Comme  on  a  contesté  que  l'expérience  religieuse  de 
W.  James  fût  une  expérience,  au  sens  scientifique  du 
mot,  ainsi  on  s'est  demandé  jusqu'à  quel  point  elle 
méritait  d'être  appelée  religieuse. 

Le  sujet,  dit  William  James,  connaît  auele  mvstère 
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religieux  s'accomplit  en  lui,  lorsque,  à  son  cri  de 
détresse  :  &  Au  secours!  »  il  entend  une  voix  qui 
répond  :  «  Aie  courage  !  ta  foi  t'a  sauvé.  »  Le  m  i 
humain  est  naturellement  divisé  avec  lui-môme  t 
défaillant.  Si  l'harmonie  s'y  rétablit,  si  une  force  qu'il 
ne  pouvait  se  donner  lui  est  ajoutée,  c'est  qu'un  plus 
grand  que  lui  l'assiste. 

Mais,  fait,  à  bon  droit,  ce  semble,  observer 
îlœffding*,  ces  phénomènes  eux-mêmes  semblent 
insuffisants  pour  caractériser  une  expérience  comme 
religieuse,  s'il  ne  s'y  joint  une  appréciation  de  la 
valeur  de  l'harmunie  et  de  l'énergie  que  le  sujet  voit 
ainsi  s'introduire  en  lui.  Conçues  comme  purement 
analogues  aux  choses  naturelles,  cette  harmonie  et 
cette  force  ne  supposeraient  aucune  intervention 
divine.  Mais  si  le  phénomène  psychique  est  interprété 
par  le  sujet  comme  le  rétablissement  d'un  accord 
entre  Dieu  et  l'homme,  entre  l'idéal  et  le  réel,  ou, 
selon  la  doctrine  précise  de  Hœffding,  entre  les 
valeurs  et  la  réalité,  alors  le  sujet  rapportera  l'appa- 
rition de  cette  harmonie  et  de  cette  force  à  l'aclion 
de  Dieu  comme  principe  des  valeurs  ;  et  l'expérience, 
par  là,  présentera  un  caractère  religieux. 

Et,  en  effet,  c'est  le  concept,  c'est  la  croyance 
jointe  au  sentiment,  qui,  seule,  caractérise  ce  dernier. 
Pour  qu'une  émotion  soit  religieuse,  il  faut  qu'elle 
soit  considérée  comme  ayant  en  Dieu,  entendu  lui- 
même  religieusement,  son  principe  et  sa  fin. 

C'est  donc  la  foi,  enveloppée  dans  l'expérience 
religieuse,  qui  la  caractérise,  et  comme  expérience, 
ît  comme  religieuse. 

L'importance  de  la  foi  est  ici  d'autant  plus  grande 
que,  selon   W.  James  lui-même,  elle  n'accompagne 

1.  Hœffding,  Modsvne  pJiHoaopkie,  1905.    Cf.  Id.  ReUçionspkHo' 

BOphi'i. 
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pas  seulement  i'émotion,  mais  a  sur  elle  une  réelle 
influence,  et  peut,  dans  certains  cas,  la  produire  à 
elle  seule.  La  foi  religieuse,  qui,  peut-être,  porte  Dieu 
en  elle,  n'est  pas  une  idée  abstraite  :  elle  guérit,  elle 
console  ;  elle  crée  son  objet.  Tandis  qu'il  cherche  en 
gémissant,  Pascal  entend  le  sauveur  qui  lui  dit  : 
«  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
m'avais  trouvé  î  » 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  l'expérience  religieuse  n'est 
pas  ce  principe  entièrement  indépendant  des  concepts, 
des  dogmes,  des  rites,  des  traditions  et  des  institu- 
tions, que  semblait  dégager  et  isoler  l'analyse  de 
>VilIiam  James.  Car  ces  conditions  extérieurt-s  sont, 
en  quelque  manière,  des  éléments  de  la  foi.  Comme 
elles  la  supposent,  ainsi  elles  réagissent  sur  elle  et 
déterminent  son  contenu.  Dans  Texpérience  religieuse 
d'un  individu  donné,  si  on  l'analyse,  on  trouvera 
toujours,  incorporée  à  sa  foi,  une  foule  d'idées  et 
de  sentiments  lies  aux  formules  et  aux  pratiques  qui 
lui  sont  familières.  Do  la  foi  religieuse  elle-même,  il 
faut  dire  qu'elle  est,  pour  une  part,  une  traduction 
de  l'action  en  croyance. 

Il  semble  donc  permis  de  se  demander,  avec 
HœiTding,  si  le  fait  même  de  l'expérience  religieuse 
survivrait  à  la  disparition  de  tous  les  éléments  intel- 
lectuels, extérieurs  et  traditionnels  de  la  religion. 

Ces    éléments,   d'ailleurs,    n'ont-ils  d'autre  valeur 
que  celle  qu'ils  tiennent  de  leur  rapport  à  la  conscience 
eligieuse   des    individus?   La    religion    personnel!- 
est-elle,  à  elle  seule,  tout  l'essentiel  de  la  reli^'ion? 

Sans  doute,  le  rôle  social  de  la  religion,  si  consi- 
dérable que  l'histoire  nous  le  montre,  ne  suffit  pas 
à  démontrer  que  la  religion  soit,  originairement  et 
essentiellement,  un  phénomène  social.  II  se  peut  cii'eo 
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fait  la  religion  soit  née  dans  les  âmes  d'individus  en- 
thousiastes, et  que,  s'étant  propagée  par  imitation,  par 
contagion,  elle  ait  revêtu  peu  à  peu  la  forme  de  dogmes 
et  d'institutions,  comme  il  arrive  aux  croyances  pro- 
pres à  assurer  la  conservation  et  la  puissance  d'une 
société  donnée.  Mais,  alors  même  que  le  côté  social 
des  religions  serait  un  effet  et  non  une  cause,  il  ne 
s'ensuivrait  pas  que  la  religion  purement  personnelle 
fût,  aujourd'hui  même,  la  seule  forme  haute  et  vivace 
de  la  religion. 

Déjà  l'individu,  en  tant  qu'il  vise,  pour  lui-même, 
à  la  perfection-  religieuse,  constate  qu'il  ne  saurait 
s'enfermer  dans  une  sainteté  solitaire.  Nul  ne  peut 
faire  son  salut  tout  seul.  Car  la  personnalité  humajne 
ne  se  développe,  ne  se  crée,  n'existe,  que  dans  l'effort 
que  font  les  hommes  pour  s'entendre,  s'unir  et  vivre 
la  vie  les  uns  des  autres.  Et  ainsi,  les  choses  com- 
munes, actes,  croyances,  symboles,  institutions,  sont 
une  partie  essentielle  de  la  religion,  môme  dans  sa 
forme  personnelle. 

Mais  la  personne  individuelle  n'a  pas  seule  une 
valeur  religieuse.  Une  société  est  aussi  une  sorte  de 
personne,  susceptible-de  déployer  des  vertus  propres  : 
justice,  harmonie,  humanité,  qui  débordent  le  cadre 
de  la  vie  individuelle.  Jadis  c'étaient  les  religions  qui 
avaient  en  main  les  destinées  matérielles  et  morales 
des  sociétés.  Si  aujourd'hui  elles  ne  disposent  plus 
du  gouvernement  politique,  ne  peuvent-elles  encore 
prétendre  à  montrer  aux  nations  leurs  fins  idéales, 
et  à  développer  en  elles  la  foi,  l'amour,  l'enthou- 
siasme, l'esprit  de  fraternité  et  de  sacrifice,  l'ardeur 
et  la  constance,  nécessaires  pour  travailler  à  les  réa- 
liser? 

Une  pareille  tâche  dépasse  la  religion  purement 
personnelle.  Elle  suppose,  chez  les  membres  d'une 
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société  donnée,  le  culte  collectif  des  traditions,  des 
croyances,  des  idées  qui  tendent  à  l'accomplissement 
de  sa  mission  et  à  la  réalisation  de  son  idéal. 

Si  le  sentiment  est  l'âme  de  la  religion,  les 
croyances  et  les  institutions  en  sont  le  corps  ;  et  il 
n'y  a  de  vie,  en  ce  monde,  que  pour  les  âmes  unies  à 
des  corps. 


CONCLUSION 


La  confrontation  inéfitablc.  —  Le  conflit   est  proprement   entre 

l'esprit  scientifique  et  l'esprit  religieux. 
L  Rapports  de  l'esprit  sciE-iTiFiQtE  et  db  l'esprit  religieux.  — 
l"  L'esprit  scientifi(iue.  —  Comment  s'établissent  les  faits,  les 
lois,  les  théories.  —  L'évolutionnisme.  —  Le  dogmatisai' 
expérimental.  —  2°  L'esprit  religieux.  —  Est-il  compatible  avec 
l'esprit  scieiîtifique  î  —  Distinciion  de  la  science  et  de  la  raison, 

—  La  science  et  l'homme  :  continuité  entre  celui-ci  et  celle-là. 

—  Les  postulats  de  la  vie  :  ils  coïncident  avec  les  principes  de 
la  religion, 

IL  La  religion.  —  Morale  et  religion  :  ce  que  la  seconde  ajoute  à 
la  première.  —  Vitalité  et  souplesse  de  la  religion  comme 
principe  spirituel  positif.  —  La  valeur  de  l'élément  intellectuel 
et  objectif.  Le  rôle  des  idées  confuses  dans  la  vie  humaine.  — 
Les  dogmes.  —  Les  rites.  —  La  transformation  de  la  tolérance 
en  amour. 


La  question  des  rapports  de  la  religion  et  de  la 
science,  considérée  à  travers  l'histoire,  est  l'une  de 
celles  qui  provoquent  le  plus  d'étonnement.  En 
somme,  malgré  des  compromis  cent  fois  renouvelés, 
malgré  les  eiTorIs  obstinés  des  plus  grands  esprits 
pour  résoudre  rationnellement  le  problème,  il  semble 
que  la  religion  et  la  science  aient  toujours  été  sur  le 
pied  de  guerre,  et  qu'elles  n'aient  cessé  de  lutter, 
non  seulement  pour  se  dominer,  mais  pour  s'anéantir 
i'une  l'autre. 

Pourtant,  les  deux  principes  sont  encore  debout.  En 
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vain  la  théologie  a-t-elle  prétendu  asservir  la  science  :  ] 
celle-ci  a  secoué  le  joug  de  la  théologie.  Depuis  lors,  ] 
il  a  pu  sembler  que  les  rôles  s'étaient  retournés,  et  ' 
la  science,  maintes  fois,  a  annoncé  la  fin  des  reli-  ^ 
gions;  mais  les  religions  subsistent,  et  la  violence  j 
même  de  la  lutte  atteste  leur  vitalité.  i 

Si  Ton  considère  les  doctrines  où  se  résument  et  i 
se  définissent  les  idées  actuelles  sur  le  rapport  de  : 
la  religion  à  la  science,  on  les  voit  se  répartir  en  \ 
deux  groupes,  dont  l'un  représente  ce  que  l'on  peut  j 
appeler  la  tendance  naturaliste,  et  l'autre  la  tendance  l 
spiritualiste.  | 

Dans  le  premier,  il  nous  a  semblé  qu*on  pouvait  i 
ranger,  à  titre  de  spécimens  :  le  positivisme  d'Auguste  i 
Comte  ou  religion  de  l'Humanité  ;  l'évolutionnisme  de  ] 
Herbert  Spencer  avec  sa  théorie  de  Tlnconnaissabie  ;  ^ 
le  monisme  de  Hseckel,  qui  conduit  à  la  religion  de  i 
la  science;  le  psychologisme  et  le  sociologisme,  qui  '_ 
ramènent  les  phénomènes  religieux  aux  manifestations  | 
naturelles  de  l'activité  psychique  ou  sociale.  J 

Dans  le  second  on  peut  faire  rentrer  :  le  dualisme  t 
radical  de  Ritschl,  aboutissant  à  la  distinction  de  la  ^ 
foi  et  des  croyances;  la  doctrine  des  limites  de  la  g 
science  ;  la  philosophie  de  l'action,  comme  reliant  à  | 
un  principe  commun  la  science  et  la  religion  ;  la 
doctrine  de  l'expérience  religieuse,  telle  que  l'expose 
William  James. 

A  cette  liste  de  doctrines,  une  revue  complète  en 
ajouterait  beaucoup  d'autres.  Ces  exemples  suffisent 
à  montrer  avec  quelle  ardeur,  quelle  persévérance  et 
quelles  ressources  de  part  et  d'autre  se  poursuit  la 
lutte  séculaire. 

Prédire  le  résultat  de  cette  lutte  au  nom  de  la  seule 
kogique  serait  une  entreprise  téméraire;  car  les  cham- 
pions de  Tune  et  l'autre  cause  font  depuis  iongtemp» 


i 
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assaut  de  dialectique  sans  réussir  à  se  convaincre.  Il 
s'agit  ici,  non  de  deux  concepts,  mais  de  deux  êtres, 
dont  chacun,  selon  la  définition  spinoziste  de  l'exis- 
tence, tend  à  persévérer  dans  son  être.  Entre  deux 
vivants,  la  victoire  n'est  pas  à  celui  qui  sait  le  mieux 
aligner  des  syllogismes,  mais  à  celui  dont  la  vitalité 
est  la  plus  forte.  D'ailleurs,  la  dispute  est  ici  entre  la 
connaissance,  sous  sa  forme  la  plus  exacte,  et  quelque 
chose  qui,  plus  ou  moins,  se  donne  comme  hétéro- 
gène à  cette  connaissance.  Il  y  a  nécessairement,  entre 
ces  deux  termes,  une  sorte  d'incommensurabilité 
logique. 

Trancher  la  question  en  achevant  a  priori  la  courbe 
empirique  d'évolution  que  l'on  dégage  ou  croit  dégager 
de  l'histoire  est,  également,  une  méthode  trop  simple. 
Il  ne  suffit  pas  toujours  qu'une  chose  soit  vieille 
pour  qu'elle  touche  à  sa  fin.  Il  n'en  est  pas  néces- 
sairement de  la  vie  des  idées,  des  sentiments,  des 
choses  morales  comme  de  la  vie  des  individus.  Bien 
plus,  quand  ces  choses  sont  mortes,  elles  peuvent 
renaître,  surtout  si  elles  ont'eu  le  temps  d'être  oubliées. 
Ainsi  se  font  les  révolutions,  qui  sont  d'autant  plus 
hardies  qu'elles  ressuscitent  des  principes  plus  vieux. 
Quand  Rousseau  voulut  renouveler  le  monde,  il  fit 
appel  à  la  nature  comme  plus  ancienne  que  toutes  les 
coutumes.  D'ailleurs,  si  l'histoire  nous  offre  des 
évolutions  qui  semblent  se  faire  dans  un  sens  déter- 
miné, elle  nous  présente  aussi  des  mouvements  rythmi- 
ques, où  le  développement  même  d'une  période  est 
l'acheminement  à  une  période  contraire.  La  marche 
des  choses  humaines  est  trop  compliquée  pour  qu'on 
puisse  remonter,  d'une  évolution  donnée,  aux  causes 
mécaniques  élémentaires  qui  la  déterminent,  et  dont 
la  connaissance  rendrait  seule  possible  une  prédiclion 
vraiment  scientifique. 
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S'il  est  vrai  que  la.  religion  et  la  science  puissent  | 
être  assimilées  à  des  choses  vivantes,  comment  me-! 
surer  leur  vitalité,  les  réserves  d'énergie,  les  possi-J 
bilités  de  réveil  qu'elles  peuvent  receler?  Ne  voyons- j 
nous  pas,  aujourd'hui  même,  certains  naturalistes^ 
expliquer  les  mutations  brusques  que  présentent  j 
parfois  les  espèces  naturelles  par  des  caractères,  jus-- 
qu'alors  latents,  que  quelque  circonstance  favorable  j 
met  brusquement  en  valeur  ?  i 

Plutôt  que  de  hasarder,  sur  l'avenir  des  religions,  j 
des  prédictions  plus  faciles  que  vérifiables,  il  peutj 
être  intéressant  de  considérer  l'état  actuel  de  l'une  j 
et  de  l'autre,  et  de  déterminer,  d'après  celte  étude,  \ 
la  manière  de  concevoir  leurs  rapports,  qui,  selon  laj 
formule  d'Aristote,  paraît,  à  la  fois,  et  possible  et] 
convenable.  j 

Or,  il  semble  que  les  deux  puissances  qui  s'affron-'j 
tent  actuellement  soient  moins  encore  la  religion  et  la^ 
science,  comme  doctrines,  que  l'esprit  scientifique  et  ; 
l'esprit  religieux.  Peu  importerait  au  savant,  en  défi- j 
nitive,  que  la  religion  n'affirmât  rien,  dans  ses  dog-!^ 
mes,  qui  ne  fût  d'accord  avec  les  résultats  de  la  science,  j 
Ces  propositions  seraient,  par  la  religion,  présentées  \ 
comme  dogmes,  comme  objets  de  foi;  elles  lieraient î| 
l'intelligence  et  la  conscience,  elles  exprimeraient,  en^ 
un  mot,  un  rapport  de  l'homme  avec  un  ordre  de"; 
choses  inaccessible  à  notre  connaissance  naturelle  :  i 
c'en  serait  assez  pour  que  le  savant  rejetât,  non  peut-  | 
être  les  propositions  elles-mêmes,  mais  le  mode  d'adhé-«3 
sion  qu'y  donnerait  le  croyant.  Et  celui-ci,  à  son  tour,  ;| 
s'il  voyait  toutes  ses  croyances,  tous  ses  sentiments 
toutes  ses  pratiques  expliquées  et  même  justifiées  par 
la  science,  serait  plus  éloigné  que  jamais  de  se  récon- 
cilier avec  elle,  puisque,  ainsi  expliqués,  ces  phéno- 
mènes perdraient  tout  caractère  religieux. 
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Dès  lors,  c'est,  aujourd'hui,  tenter  une  œuvre  sans 
grande  portée  que  de  chercher  à  démêler  une  certaine 
kxirmonie  entre  \tr?  dogmes  de  la  religion  et  les  con- 
clusions de  la  science.  Celle-ci,  chez  nombre  de  ses 
représentants,  entend  écarter  la  religion  en  principe 
et  a  priori,  pour  la  manière  de  penser,  de  sentir,  d'af- 
firmer et  de  vouloir,  qu'elle  implique.  L'homme  reli- 
gieux, déc!are-t-on,  fait  de  ses  facultés  un  usage  qui 
ne  répond  plus  au  progrès  de  la  culture  humaine.  L'es- 
prit scientifique  n'est  pas  seulement  autre  que  l'esprit 
religieux,  il  en  est,  proprement,  la  négation.  Il  est 
né  de  la  réaction  de  la  raison  contre  cet  esprit.  Son 
triomphe  et  la  disparition  de  l'esprit  religieux  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose. 

C'est  donc  moins  la  science  et  la  religion  propre- 
ment dites  que  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  religieux, 
qu'il  s'agit  pour  nous  de  mettre  en  présence  l'un  de 
l'autre. 

Il  importe,  d'ailleurs,  de  remarquer  que  le  commode 
système  de  la  cloison  étanche,  fort  à  la  mode  au  siècle 
dernier,  ne  se  conçoit  plus  dans  les  conditions  aclucUes. 
Si  la  lutte  n'est  pas  seulement  entre  deux  doctrines, 
mais  entre  deux  esprits,  il  est  décidément  impossible 
à  un  homme  qui  veut  être  une  personne,  c'est-à-dire 
une  conscience  une  et  raisonnable,  d'admettre  éga- 
lement, sans  les  confronter  l'un  avec  l'autre,  les  deux 
principes  qui  se  disputent  les  intelligences.  Et  ce  qui 
est  inconcevable  chez  l'individu  l'est,  à  plus  forte  rai- 
son, dans  la  société,  qui,  elle  aussi,  est  une  sorte  de 
conscience,  et  dont  le  jugement  dépend  moins  que 
celui  de  l'individu  des  circonstances  accidentelles. 
Plus  que  jamais,  la  question  des  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  la  science  est  capitale  et  inéluctable. 
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RAPPORTS  DE  L'ESPRIT  SCIENTIFIQUE  ET  DE  L'ESPRIT  RELIGIEUJ^ 

Jadis,  on  pouvait  juger  indifférent  de  considérei 
en  premier  liea  la  religion  ou  la  science.  Il  n'en  esi 
plus  de  même  aujourd'hui.  La  science  s'est,  selon  une 
expression  courante,  émancipée.  Tandis  qu'elle  n'avail 
autrefois  de  certitude  que  celle  que  lui  confé.raieni 
certains  principes  métaphysiques,  au  moyen  desquels 
elle  s'appliquait  à  coordonner  les  phénomènes  de  la 
nature,  elle  a  trouvé,  dans  l'expérience,  un  principe 
propre  et  immanent,  d'où  elle  tire,  sans  autre  auxi- 
liaire que  l'activité  intellectuelle  commune,  et  les 
faits,  matériaux  de  son  œuvre,  et  les  lois,  à  l'aide  des- 
quelles elle  coordonne  les  faits.  Il  suit  de  là  que,  prati- 
quement, dans  sa  genèse  et  dans  son  développement, 
la  science  se  suffît,  et  que  le  premier  trait  de  l'esprit 
scientifique,  c'est,  désormais,  de  n'admettre  aucun 
autre  point  de  départ  de  la  recherche,  aucune  autre 
source  de  la  connaissance,  que  Texpérience.  Donc, 
pour  le  savant,  la  science  se  pose  comme  quelque 
chose  de  premier  et  d'absolu,  et  il  est  vain  de  lui 
demander  de  s'accorder  avec  quoi  que  ce  soit.  Elle  a 
fait  vœu  de  s'accorder  avec  les  faits  et  avec  eux  seuls 
Si  l'on  souhaite  d'être  écouté  d'elle,  il  est  indispei 
sable  d'accepter  le  point  de  vue  où  elle  se  place. 

D'ailleurs,  c'est  elle  surtout,  aujourd'hui,  qi 
attaque.  La  conscience  humaine  est,  sans  nul  doute 
désormais  gagnée  à  la  science,  dont  la  certitude  s' 
pose  par  une  évidence  irrésistible.  La  forme  soi 
laquelle  se  présente  aujourd'hui  le  problème  des  raj 
ports  de  l'esprit  religieux  et  de  l'esprit  scientifiqu( 
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est  la  suivante  :  l'esprit  scientifique  qui,  chez  certains 
de  ses  représentants,  se  donne  pour  la  négation  de  l'es- 
prit religieux,  l'exclut-il  en  elYet,  ou  en  laisse-t-il, 
malgré  certaines  apparences,  subsister  la  possibilité? 
Qu'est-ce  donc,  au  fond,  que  l'esprit  scientifique,  et 
quelles  conséquences  résultent  de  son  développement 
dans  l'humanité? 


1*  V esprit  scientifique. 

Avec  Descartes  etsurtout  avec  Kant,  l'esprit  scien- 
tifique paraissait  déterminé,  d'une  manière  immuable, 
par  les  conditions  logiques  de  la  science  et  par  la 
nature  de  l'esprit  humain.  C'était,  chez  Descartes,  le 
parti  pris  de  considérer  toutes  choses  d'un  biais  qui 
permît  de  les  réduire,  directement  ou  indirectement,  à 
des  éléments  mathématiques  ;  chez  Kant,  c'était  l'af- 
firmation a  priori  d'une  liaison  nécessaire  des  phéno- 
mènes entre  eux,  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Armé  de  ces  principes,  l'esprit  s'est  élancé,  avec  une 
ardeur  nouvelle,  vers  la  découverte  des  lois  de  la 
nature;  et  les  succès  qu'il  a  obtenus  ont  pu  lui  faire 
croire  qu'il  était  désormais  en  possession  de  la  forme 
éternelle  et  absolue  de  la  vérité.  Mais  cette  opinion 
a  dû  se  modifier,  lorsque  l'on  a  examiné  de  plus  près 
la  manière  dont  se  fait  la  science,  les  conditions  de 
son  développement  et  de  sa  certitude. 

Il  paraît  bien  établi  aujourd'hui  que  l'esprit  scien- 
tifique, non  plus  que  les  principes  de  la  science, 
n'est  pas  quelque  chose  de  tout  fait  et  de  donn-é; 
mais  qu'il  se  forme  lui-même  à  mesure  que  la 
science  se  crée  et  progresse.  D'une  part,  c'est  l'intel- 
ligence qui  fait  la  science,  et  celle-ci  ne  s'extrait  pas  des 
choses  comme,  d'un  composé  chimique,  un  élément 
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de  ce  composé.  D'autre  part,  l'œuvre  réagit  sur  l'ou  ; 
vrier;  et  ce  que  nous  appelons  les  catégories  de  l'enten-  j 
dément  n'est  que  l'ensemble  des  habitudes  que  l'esprit  ! 
a  contractées  en  se  travaillant  pour  s'assimiler  les  phé-  : 
nomènes.  Il  les  adapte  à  ses  fins,  et  il  s'adapte  à  leur  ' 
nature.  C'est  par  un  compromis  que  se  fait  l'accord.  Et  \ 
ainsi,  l'esprit  scientifique  n'est  plus  désormais  un  lit  . 
de  Procuste  où  les  phénomènes  sont  tenus  de  se  | 
ranger.  C'est  l'intelligence,  vivante  et  souple,  se  \ 
développant  et  se  déterminant,  4ion  sans  analogie  l 
avec  les  organes  du  corps,  par  l'exercice  même  et  le  ; 
travail  que  l'œuvre  à  accomplir  exige  d'elle.  j 

Deux  idées,  surgiies  à  Tépoque  de  la  Renaissance,  ] 
paraissent  avoir  particulièrement  contribué  à  orienter  j 
l'esprit  scientifique  dans  le  sens  où  il  marche  désormais  :  .; 
d'une  part,  le  désir  de  posséder  enfin  des  connais-  i 
sauces  certaines,  susceptibles  de  durer  et  de  s'addi-  ] 
tionner;  d'autre  part,  l'ambition  d'agir  sur  la  nature,  j 
Ce  double  objet,  la  science  se  croit  désormais  en  j 
mesure  de  l'atteindre,  en  se  donnant  pour  principe' 
inviolable  et  unique  l'expérience.  j 

L'esprit  scientifique,"* c'est,  essentiellement,  le  sens  | 
du  fait,  comme  source,  règle,  mesure  et  contrôle  dej 
toute  connaissance.  Or,  ce  que  la  science  appelle  un 
fait,   ce  n'est  pas  simplement  une  réalité    donnée  : 
c'est   une  réalité    constatée  ou    constatable.  Le  sa^ 
vant  qui  se  propose  de  déterminer   un  fait  se  place 
en  dehors  de  ce  fait,  et  l'observe,  comme  pourrait  le 
faire  tout  autre  esprit  également  mû  par  le  seul  désir 
de  connaître.  En  ce  sens,  il  s'applique  à  le  discerner^ 
à  le  fixer,  à  le  noter,  à  l'exprimer  au  moyen  de  sym- 
boles connus,  et,  s'il  est  possible,  à  le  mesurer.  Dana 
chacune  de  ces  opérations,  l'esprit  a  une  part  indis-al 
pensable  ;    mais   cette    part   consiste   à   élaborer  lé- 
donné  de  manière  qu'il  soit,  le  plus  possible,  reco- 
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vable  pour  tous  les  esprits.  Tandis  que  le  donné 
primordial  n'était  guère  qu'une  impression,  un  senti- 
ment individuel,  l'œuvre  d'art  qu'y  substitue  l'esprit 
scientifique  est  un  objet  défini  et  existant  pour  tous, 
une  pierre  utilisable  pour  l'édifice  de  la  science 
impersonnelle. 

Ainsi  s'est  adaptée  aux  choses,  et  définie  scienti- 
fiquement, à  travers  des  tâtonnements  sans  nombre, 
l'antique  aspiration  de  l'esprit  philosophique  à  la 
connaissance  de  l'être  en  soi  ou  de  la  substance  per- 
manente des  choses. 

Cependant  l'esprit,  réfiéchissant  sur  l'expérience, 
se  demande  si  celle-ci  ne  fournit  que  des  faits,  et 
s'il  ne  serait  pas  possible,  sous  la  seule  direction 
de  cette  môme  expérience,  de  dépasser  le  fait  pro- 
prement dit,  et  d'atteindre  à  ce  qu'on  appelle  la  loi. 
Jadis  les  lois  étaient  conçues  comme  dictées  par 
l'intelligence  à  la  matière:  il  s'agit  maintenant  de  les 
déduire  des  choses  elles-mêmes.  Non  qu'elles  s'y 
trouvent  toutes  faites,  et  qu'il  n'y  ait  qu'à  les  en 
extraire.  Mais,  de  même  que  par  une  action  et  réac- 
tion mutuelles  de  l'esprit  et  de  la  connaissance  se 
construit  le  fait  scientifique,  ainsi,  peut-être,  les  faits 
eux-mêmes  peuvent-ils  être  élaborés  de  manière  à 
devenir  des  lois. 

Une  circonstance,  qui,  semble-t-il,  eût  pu  ne  pas 
se  rencontrer,  a  justifié  cette  ambition.  Si  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  agissaient  et  réagissaient 
également  les  uns  sur  les  autres,  ils  formeraient 
un  ensemble  d'une  complication  et  d'une  mobilité  telles 
qu'il  serait,  sans  doulc,  à  tout  jamais  impossible 
d'en  démêler  expérimentalement  les  lois.  Mais  il  se 
trouve  que,  parmi  les  choses  qui  tombent  sous 
notre  expérience,  certains  ensembles  et  certaines 
connexions,  bien  qu'encore  très  complexes,  ont  une 
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stabilité  relative,  et  sont  sensiblement  indépendants  : 
du  reste  de  l'univers.  Cette  circonstance  a  rendu  ■ 
possible  l'induction  expérimentale,  par  laquelle  Tes-  \ 
prit,  isolant  deux  phénomènes  de  l'ensemble  des  j 
choses,   détermine   entre   eux   une   solidarité.  \ 

Ainsi  s'est  définie  scientifiquement,  en  s'adaptant  \ 
aux  choses  données,  la  notion,  jadis  métaphysique,  de  l 
causalité. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'esprit,  mû  par  une  troisième  i 
idée,  celle  d'unité,  a  cherché  si,  de  cette  idée  même,  i 
il  ne  pourrait  pas  se  former  un  schème  applicable  à  i 
une  science  expérimentale. 

La  connaissance  immédiate  des  lois  physiques  est  \ 
morcelée.  Une  loi  est  un  couple  de  phénomènes  liés  i 
entre  eux,  mais  isolés  des  autres  phénomènes.  Par  i 
l'analogie  et  l'assimilation,  l'esprit  fait,  de  proche  en  i 
proche,  rentrer  les  lois  les  unes  dans  les  autres,  en  1 
les  distinguant  en  particulières  et  en  générales.  Et  J 
ainsi,  il  réunit  après  avoir  séparé  ;  et  il  peut  conce-  J 
voir,  comme  un  idéal,  la  réduction  de  toutes  les  ] 
lois  à  une  loi  unique. 

L'unité    des  métaphysiciens  est  ainsi   devenue   la| 
systématisation  scientifique  des  phénomènes. 

C'est  à  l'aide  de  symboles,  parfois  même  d'artifices, 
que  l'homme  simplifie  ainsi  la  nature  ;  mais  le  fait 
scientifique  lui-même,  point  de  départ  de  toutes  ces 
inventions,  n'est-il  pas  déjà  un  symbole  construit,  ue 
équivalent  imaginaire  objectif  du  fait  primitif?  ■ 

L'esprit  scientifique  a  conscience  des  conséquences; 
qu'entraîne  la  hardiesse  croissante  de  ses  ambitions.' 
Son  objet  est  toujours  le  même  :  créer  dans  l'intelli^  | 
gence  humaine  une  représentation,  aussi. fidèle  et  uti- 
lisable que  possible,  des  conditions  d'apparition  dos 
phénomènes.  Mais,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  davantage 
des  phénomènes  concrets  et  particuliers,  pour  consi-^ 
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dérer  ou  imaginer  des  phénomènes  généraux  dont  les 
conséquences  éloignées  sont  seules  vérifiables,  il  se 
rend  compte  que  ses  explications,  suffisantes  peut- 
être,  ne  sont  pas  pour  cela  nécessaires  ;  et  il  n'at- 
tribue à  ces  vastes  conceptions  que  la  valeur  d'hypo- 
thèses expérimentales. 

L'expérience,  de  plus  en  plus  étendue  ei  appro- 
fondie, ne  s'est  pas  seulement  assimilé  les  concepts 
philosophiques  de  substance,  de  causalité  et  d'unité. 
Elle  a  repris  aux  vieux  penseurs  un  concept  que  la 
métaphysique  et  la  science  dogmatiques  avaient  pensé 
éliminer  à  tout  jamais  :  le  concept  de  changement 
radical,  d'évolution,  partielle  ou  mémo  universelle. 
Celait  l'un  des  grands  principes  dont  les  physiciens 
grecs  discutaient  la  valeur.  Or,  soit  dans  nos  moyens 
de  connaître,  de  noter,  de  représenter,  de -classer  les 
choses,  soit  dans  la  nature  elle-même,  la  science, 
aujourd'hui,  ne  voit  plus  rien  d'assurément  stable  et 
définitif.  Non  seulement  une  science  purement  expé- 
rimentale est,  par  définition,  toujours  approxima- 
tive, provisoire  et  modifiable  ;  mais,  d'après  les 
résultats  de  la  science  elle-même,  rien  ne  garantit  la 
stabilité  absolue  des  lois,  même  les  plus  générales, 
que  l'homme  a  pu  découvrir.  La  nature  évolue, 
peut-être  jusque  dans   son  fond. 

Solidaire  des  choses,  l'esprit  scientifique  est  dé- 
sormais, lui-même,  sujet  à  l'évolution.  Il  es!,  en 
ce  sens,  un  esjylLjIe-Xel^tivilé.  II  considère  toute 
explication  comme  nécessairement  relative,  et  au 
nombre  des  phénomènes  connus,  et  à  Tétat,  peut- 
être  passager,  où  lui-même  se  trouve  actuellement 
Cette  relativité,  d'ailleurs,  n'entame  pas  sa  valeur,  et 
ne  met  pas  obstacle  à  cette  addition  continue  des 
connaissances  qui  est  le  premier  article  de  sa  mé- 
thode. Car,  l'évolution  fût-elle  radicale,  elle  n'est  pas 
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conçue  pour  cela  comme  arbitraire  et  comme  incon-  \ 
iiaissable  scientifiquement.  Si  les  principes  les  plus  ; 
reculés  des  choses  se  transforment,  cette  transforma-  ' 
tion  môme  doit  obéir  à  des  lois  analogues  aux  lois  1 
immédiatement  observables,  à  des  lois  expérimentales.    \ 

Un  dernier    trait,  lié  aux  précédents,    caractérise    ? 
l*esprit  scientifique  actuel.  Sans  doute,  il  n'est  plus    ! 
dogmatique,  au  sens  qu'une  métaphysique  intellec- 
tuaiisLe  donnerait  à  ce  mot.  Mais  il  est  et  tend  à  per-    ] 
sévérer   dans  son   être,   à   la  manière   d'une   chose    : 
vivante  où  se  sont  accumulées  d'innombrables  éner-   \ 
gies  naturelles.  Il  s'apparaît  à  lui-même  comme   la    ; 
règle  suprême  du  jugement  et  du  raisonnement.  Si    ; 
donc  il  continue  à  repousser  tout  dogmatisme  meta-   l 
physique,  il  rétablit  à  son  profit  une  sorte  de  dogma-   ] 
tisme  relatif,    fondé    lui-même   sur   l'expérience.   Il   j 
croit  à   sa  puissance   d'expansion  illimitée   et  à   sa  j 
valeur  indéfiniment  croissante.  Par  suite,  de  quelque   ] 
problème  qu'il  s'agisse,  il  se  refuse  à  conclure,  avec   ] 
Dubois-Ileymond  :  Ignorabimus,    Ce  que  nous  igno-   ': 
rons  aujourd'hui,  nul  n'est  en  droit  de  déclarer  que   ] 
nous  l'ignorerons  toujours.  N'est-ce  pas,   d'ailleurs,    i 
un  résultat,  à  certains  égards  décisif,  de  savoir  que,  j 
ce  que  nous  ignorons,  lors  même  que  nous  devrions 
l'ignorer  toujours,  est,  en  soi,    connaissable  confor- 
mément aux  principes   généraux  de  notre  connais- 
sance scientifique  ?   L'histoire  de  la  science   prouve 
qu'entre  ce  que  nous  connaissons  et  ce  que  nous  igno- 
rons nous  avons  le  droit  d'affirmer  une  continuité. 

C'est  pourquoi  l'expression  :  scientifiquement  inex- 
plicable, est  désormais  vide  de  sens.  Une  force  mys- 
térieuse, un  fait  miraculeux,  en  admettant  que  le  fait 
existe,  n'est  autre  chose  qu'un  phénomène  que  nous 
ne  réussissons  pas  à  expliquer  à  l'aide  des  lois  que 
nous  connaissons.  Si  cette  impossibilit'é  est  avérée,  la 
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science  en  sera  quitte  pour  chercher  d'autres  lois. 

Si  donc  les  lois  qu'enseigne  la  science  sont  et 
demeurent,  non  des  affirmations  absolues,  mais  des 
questions  que  l'expérimentateur  pose  à  la  nature  et 
dont  il  est  prêt  à  modifier  l'énoncé  si  la  nature  refuse 
de  s'y  accommoder,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'es- 
prit scientifique  a  une  confiance  pratique  absolue  dans 
le  postulat  qu'impliquent  toutes  ces  questions,  et  qui 
n'est  autre  que  la  légitimité  et  l'universalité  du  prin- 
cipe scientifique  lui-même. 

Si  tel  est  l'esprit  scientifique,  laisse-t-il,  dans  la 
conscience  humaine,  une  place  à  l'esprit  religieux  ? 


2*  Vesprit  religietix. 

Il  y  aurait  une  manière  très  simple  de  trancher  la 
question,  ce  serait  de  décréter  que  l'esprit  scientifique 
est,  à  lui  seul,  tout  l'essentiel  de  la  raison  humaine, 
que  toutes  les  idées  ou  tendances  par  lesquelles  celle-ci 
a  pu  se  manifester  à  travers  les  âges  ont  désormais, 
dans  les  principes  de  la  science,  leur  seule  expression 
vérifiée  et  légitime.  Dès  lors,  tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  la  science,  serait  par  là  même,  en  dehors  de  la 
raison  ;  et,  comme  la  religion  est  nécessairement 
autre  chose  que  la  science,  elle  serait,  a  priori,  relé- 
guée parmi  ces  matériaux  bruts  de  l'expérience,  que 
la  science,  précisément,  a  pour  objet  de  transformer 
en  symboles  objectifs,  capables  de  vérité. 

Pour  que  l'esprit  scientifique  admette  la  légitimité 
d'un  point  de  vue  sur  les  choses  autre  que  le  sien 
propre,  il  faut  qu'il  ne  se  considère  pas  comme 
adéquat  à  la  raison  même,  qu'il  reconnaisse  les  droits 
d'une  raison  plus  générale,  dont  il  est,  sans  doute,  la 
forme  la  plus  définie,  mais  dont  il  n'épuise  pas  le 
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contenu.  Mais  est-il  évident  que  la  raison  scientifique  1 
ait  désormais  remplacé,  purement  et  simplement,  j 
cette  raison  sans  épithète,  dont  les  hommes  ont,  de  1 
tout  temps,  fait  le  privilège  de  leur  espèce  ?  ; 

La  raison  scientifique  est  la  raison,  en  tant  quej 
formée  et  déterminée  par  la  culture  des  sciences.  La  j 
raison,  prise  dans  toute  sa  compréhension,  est  le  , 
point  de  vue  sur  les  choses  que  détermine,  dans  i 
l'âme  humaine,  l'ensemble  de  ses  rapports  avec  elles.  ï 
C'est  le  mode  de  juger  que  l'esprit  se  forme,  au  ! 
contact  et  des  sciences  et  de  la  vie,  en  recueillant  et  J 
fondant  ensemble  toutes  les  pensées  lumineuses  et  j 
fécondes  qui  jaillissent  du  génie  humain.  ] 

Or,  en  se  plaçant,  en  ce  sens,  non  plus  exclusive- j 
ment  au  point  de  vue  scientilique,  mais  au  point  de  j 
vue,  plus  général,  de  la  raison  humaine,  on  peuti 
rechercher  les  rapports  de  l'esprit  scientifique  et  dej 
l'esprit  religieux  sans  que  la  question  soit  résolue  I 
d'avance.  }■. 

Si  la  science,  pratiquement,  se  suffît  à  elle-même,  | 
sÂ  elle  a,  dans  l'expérience,  une  sorte  de  principe  J; 
absolu  et  premier,  s'ensuit-il  qu'aux  yeux  de  la  raison,^ 
non  plus  seulement  scientifique,  mais  humaine,  ellei 
puisse  être  considérée  comme  un  absolu  ?  Il  est  très; 
intelligible  qu'une  chose  qui,  prise  en  elle-même,  j 
semble  être  un  tout,  ne  soit  cependant,  en  réalité,;^ 
qu'une  partie  d'un  tout  plus  vaste.  Tous  les  progrèa; 
se  font  en  développant  pour  elle-même  une  partie  qui,- 
en  fait,  ne  subsiste  que  par  le  tout  auquel  elle  appar-, 
tient.  La  science  est  dans  son  rôle  en  ne  connaissant 
d'autre  être,  d'autre  réalité  que  celle  qu'elle  enferrac^ 
dans  ses  formules.  Maïs  s'ensuit-il  que  la  raison  n( 
fasse  désormais  aucune  différence  entre  l'être  tel  qu'i 
est  connu  par  la  science,  et  l'être  tel  qu'il  est  ? 

La  science  consiste  à  substituer  aux  choses  de 
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symboles  qui  en  ex»priraent  un  certain  aspect,  l'aspect 
traduisible  par  das  rapports  relativement  précis, 
intelligibles  et  utilisables  pour  tous  les  hommes.  Elle 
résulte  d'un  dédoublement  de  l'être  en  réalité  pure  et 
simple  et  en  représentation  distincte,  dite  objective. 
Si  obstinée  qu'elle  soit  à  poursuivre  le  réel  en  ses 
plus  déliés  replis,  elle  demeure  un  œil  qui  contemple 
et  objective  les  choses;  elle  ne  peut,  sans  contradic- 
tion, s'identifier  avec  la  réalité  elle-même.  L'uni- 
versel, le  nécessaire,  l'objectivité,  conditions  de  la 
connaissance,  sont  des  catégories.  Identifier  les  caté- 
gories avec  Têtre,  c'est  prêter  à  leur  caractère  d'exac- 
titude immobile  la  valeur  absolue  que  lui  attribuaient 
les  systèmes  métaphysiques  a  priori.  Dans  la  science 
réelle,  les  catégories  de  la  pensée  elles-mêmes  sont 
muables,  parce  qu'elles  doivent  s'adapter  aux  faits, 
comme  à  une  réalité  distincte  et  inconnaissable 
a  priori. 

De  cette  dualité  irréductible  la  science  elle-même 
porte  témoignage.  Car  les  deux  principes  du  réel,  les 
choses  et  l'esprit,  sont  pour  elle  des  données  qu'elle 
ne  peut  résoudre.  Quand  elle  les  considère  objecti- 
vement, à  son  point  de  vue,  il  lui  semble,  non 
seulement  qu'elle  se  les  assimile,  mais  qu'elle  est 
capable  de  les  réduire  à  une  seule  et  même  réalité. 
xMais  ce  travail  même,  elle  ne  peut  l'exécuter  que 
si  les  conditions  lui  en  sont  fournies  ;  et  ces  condi- 
tions sont  et  demeurent  :  1°  des  choses,  qu'elle 
ne  peut  se  donner  elle-même;  2"  un  esprit,  distinct 
de  ces  choses,  qui  les  considérera  objectivement  et 
qui  les  transformera,  de  manière  à  se  les  rendre  intel- 
ligibles. Les  choses,  l'esprit,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs leur  affinité  ou  leur  opposition  intrinsèqaesont, 
onsemble,  pour  la  science,  l'être  même  dont  celle-ci 
^e  dislingue,  et  qu  elle  ne  peut  ignorer,  si  elle  s'ana- 
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îyse  philosophiquement,  puisqu'elle  ne  se  forme  que 
des  éléments  qu'elle  puise  continuellement  en  eux. 

Ces  éléments,  du  moins,  se  laissent-ils  à  ce  point 
élaborer  qu'ils  deviennent  exactement  conformes  aux 
exigences  de  la  pensée  scientifique? 

Les  données  scientifiques  qui  représentent  les 
choses  tiennent  de  leur  origine  un  caractère  qui  ne 
semble  pas  entièrement  assimilable  à  la  science,  par 
celte  raison  rnôme  que  la  science  se  propose  d'en- 
visager Têtre  à  un  point  de  vue  contraire.  Ce  carac- 
tère est  la  continuité  hétérogène,  la  multiplicité 
une,  laquelle,  pour  devenir  un  objet,  est  tout  d'abord 
traduite  par  les  sens  et  par  l'entendement  en  discon- 
tinuité qualitative  et  en  multiplicité  numérique.  La 
science  part  de  cette  multiplicité  hétérogène,  qui, 
pour  elle,  représente  la  matière  brute,  et  se  donne 
pour  tâche  de  la  réduire  à  un  continu  homogène.  Elle 
opère  cette  réduction  en  exprimant  les  qualités  par 
des  quantités.  Or  l'expression  doit  nécessairement 
conserver  un  rapport  à  la  chose  exprimée  :  autrement 
elle  serait  inutilisable.  Lors  même  que  toute  trace 
de  la  discontinuité  et  de  l'hétérogénéité  des  choses 
disparaîtrait  dans  les  formules  considérées  à  part,  on 
ne  saurait  se  dispenser  de  se  rappeler  le  rapport  des 
formules  à  la  réalité  et  de  se  référer  à  ce  rapport, 
lorsqu'il  s'agit  d'appliquer  ces  formules,  et,  par  elles, 
d'apprécier  les  objets  de  l'expérience  concrète. 

Quant  à  aborder  le  problème  inverse,  et  à  se 
proposer,  non  plus  de  réduire  à  l'unité  la  diversité 
donnée,  mais,  partant  de  l'unité,  d'en  faire  sortir  la 
diversité,  ce  problème  peut  être  historique  ou  méta- 
physique, mais  il  n'est  qu'en  apparence  abordé  par 
la  science  ;  en  réalité,  il  n'est  pas  scientifique.  Une 
science  purement  expérimentale  assimile,  réduit,  uni- 
Ce,  mais  ne  d6veio^|ye  ai  ne  diversifie.  C'est  poui*quoi 
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la  trace  du  divers  donné  qui  subsiste  dans  les  réduc- 
tions de  la  science  est  elle-même  irréductible. 

Pareillement,  l'intelligence  proprement  scientifique, 
sujet  de  la  science,  laisse  subsister,  au-dessus  d'elle, 
l'intelligence  en  général,  En  vain  la  science  préten- 
drait-elle réduire  l'intelligence  au  rôle  de  simple  ins- 
trument, de  préparateur  passif  :  celle-ci  travaille  pour 
son  compte,  cherchant  s'il  y  a,  dans  la  nature,  de 
Tordre,  de  la  simplicité,  de  l'harmonie,  caractères 
évidemment  bien  plus  propres  à  la  satisfaire  elle- 
même  qu'à  exprimer  les  propriétés  intrinsèques  des 
phénomènes.  Et  ces  notions,  qui  président  aux  recher- 
ches de  la  science,  ne  sont  pas,  en  réalité,  des  notions 
purement  intellectuelles,  ce  sont,  tout  ensemble,  des 
sentiments,  des  besoins  esthétiques  et  moraux  ;  en 
sorte  que  le  sentiment  lui-même  est  lié  à  l'esprit 
scientifique,  tel  qu'il  existe  chez  le  savant,  dans  sa 
réalité  vivante  et  agissante. 

Il  suit  de  là  que,  si  la  science  s'empare,  à  sa  ma- 
nière, des  choses  et  de  l'esprit  humain,  elle  ne  les 
prend  cependant  pas  tout  entiers.  Nécessairement, 
l'être  des  choses  déborde  l'être  qu'elle  s'assimile,  et 
l'esprit  humain  déborde  les  facultés  intellectuelles 
qu'elle  utilise.  Pourquoi,  dès  lors,  l'homme  n'auraitil 
pas  le  droit  de  développer  pour  elles-mêmes  celles 
de  ses  facultés  que  la  science  n'emploie  qu'à  litre 
accessoire,  ou  même  qu'elle  laisse  plus  ou  moins 
inoccupées? 

L'impossibilité  de  tracer  une  frontière  précise  entre 
la  science  et  l'être,  entre  l'objectif  et  le  subjectif, 
entre  l'intelligence  abstraite  et  le  sentiment,  la  per- 
sistance nécessaire  d'une  zone  moyenne  où  ces  deux 
principes  sont  indiscernables,  établit  une  continuité 
entre  le  monde  scientifique,  où  Tôlre  est  réduit  en 
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relations  vides  et  universelles,  et  l'individu,  vivant  et  \ 
pensant,  qui  attribue  une  existence  et  une  valeur  à  ^ 
son  être  propre.  Vus  de  loin,  à  travers  les  concepts  j 
que  nous  y  substituons  pour  pouvoir  dogmatiser  l 
sur  leur  nature,  lintelligibilité  abstraite,  caractère  de  j 
la  science,  et  le  sentiment  de  l'homme  sont  l'opposé  ; 
l'un  do  l'autre.  Mais  dans  la  réalité  cette  séparation  ^ 
n'existe  pas;  et,  si  la  science  est  un  système  de  for-  ; 
mules  où  la  réalité  individuelle  ne  doit  plus  avoir  i 
aucune  place,  elle  ne  se  crée  pourtant,  elle  ne  se  \ 
développe,  elle  ne  subsiste  que  dans  des  esprits  1 
individuels,  élaborant,  dans  un  progrès  sans  fin,  leurs  \ 
impressions  et  idées  individuelles.  Et  comme,  en  fait,  i 
ce  qui  existe,  ce  n'est  pas  précisément  la  science,  - 
abstraction  qui  ne  désigne  qu'un  but,  un  absolu,  donc  ^ 
une  idée,  mais  le  travail  scientifique,  lequel  est  ton-  ■■■ 
jours  à  l'état  de  devenir,  la  science  réelle  n'est  point  ^ 
séparable  des  savants;  et  la  vie  mouvante  et  subjec-  \ 
tive  en  demeurera  toujours  une  partie  intégrante.        j 

Lmdmdu5jdans  la  science^  cherche  Ji  systématiser  j 
les  choses  à  un  points  de  yu^jmpeisp^nnrf^^^^  ^ 

la  science,  qui  est  son  œuvre,  lui  interdirait-elle  de  ; 
chercher  également  à  les  systématiser  du  point  de  ;; 
vue  de  l'individu  lui-même?  Ce  genre  de  systémati-  ■; 
sation,  il  est  vrai,  ne  comporterait  pas  de  valeur  | 
objective,  au  sens  que  la  science  donne  à  ce  mot;  i 
mais  si  elle  satisfaisait  le  sentiment,  elle  répondrait^ 
à  des  besoins  humains,  non  moins  réels  que  le  , 
besoin  de  ramener  les  choses  les  unes  aux  autres.        j 

On  conçoit  d'ailleurs  des  degrés  divers  dans  la-' 
systématisation  opérée  au  point  de  vue  de  l'individu.  ^ 
Le  plus  bas  degré  est  la  considération  de  toutes^ 
choses  dans  leur  rapport  à  un  moi  unique,  qui  se| 
prend  pour  le  centre  du  monde.  Or,  au-dessus  de| 
cet  individualisme  extrême,  il  y  a  toute  une  échelle: 
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de  systémati«;ations  dans  lesquelles  les  choses  sont 
rafiportées,  non  à  un  seul  individu,  mais  à  plusieurs, 
à  l'ensemble  des  individus  dont  se  compose  un 
groupe,  un  corps,  une  nation,  l'humanité.  La  systé- 
matisation subjective  peut  ainsi  imiter,  à  sa  manière, 
l'universalité  de  la  science.  Celle-ci  dégage  du  parti- 
culier l'universel,  par  abstraction  et  par  réduction.  Un 
analogue  de  l'universel  peut  être  obtenu,  dans 
Tordre  subjectif,  par  l'accord  des  individus,  par 
l'harmonie  qui,  de  leur  diversité,  fait  une  sorte 
d'unité. 

C'est  une  systématisation  de  ce  genre  que  repré- 
sente la  religion.  Elle  attribue  à  l'individu  une  valeur, 
et  le  considère  comme  une  fin  en  soi.  Mais  elle  ne 
lui  reconnaît  d'autre  m.oyen  d'accomplir  sa  desti- 
née que  de  tenir  également  les  autres  individus 
pour  des  fins  en  soi,  et,  par  suite,  de  vivre  pour 
autrui  et  en  autrui.  Ce  n'est  pas  la  personnalité  d'une 
personne  unique,  mais  de  toutes  les  personnes,  prises 
chacune  comme  fin  et  en  même  temps  vivant  d'une 
vie  commune,  qui  est  l'idée  centrale  à  laquelle  toutes 
choses  doivent  être  rapportées. 

11  n'est  que  juste,  semble-t-il,  de  reconnaître 
qu'une  telle  systématisation,  à  la  fois  subjective  et 
concrète,  n'est  nullement  exclue  par  l'esprit  scienti- 
fique. Ce  sont  là,  selon  une  formule  de  La  Bruyère, 
choses  différentes,  non  incompatibles.  On  voudrait 
plus,  cependant.  Il  ne  nous  suffit  pas  qu'une  conception 
soit  possible,  recevable  sans  contradiction,  pour  que 
nous  croyions  devoir  l'adopter.  Il  faut  que  nous 
ayons,  en  outre,  quelque  raison  positive  de  la  tenir 
pour  vraie.  Peut-on,  en  faveur  de  la  religion,  faire 
valoir  une  raison  de  ce  genre? 
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Il  doit  être  permis  à  l'homme  de  considérer  les 
conditions,  non  seulement  de  la  connaissance  scien- 
tifique, mais  de  sa  vie  propre.  Or,  s'il  est,  pour  la  vie 
humaine  telle  que  nous  l'observons  et  la  concevons, 
un  fondement  nécessaire,  c'est  la  croyance  à  la 
réalité  et  à  la  valeur  de  l'individualité. 

Chacun  de  mes  actes,  la  moindre  de  mes  paroles  ou 
de  mes  pensées  signifie  que  j'attribue  quelque  réalité, 
quelque  prix  à  mon  existence  individuelle,  à  sa  conser- 
vation, à  son  rôle  dans  le  monde.  De  la  valeur  objective 
de  ce  jugement  je  ne  sais  absolument  rien  ;  je  n'ai  nul 
besoin  qu'on  me  la  démontre.  Si  .par  hasard  j'y  réflé- 
chis, je  trouve  que  cette  opinion  n'est  sans  doute  que 
l'expression  de  mon  instinct,  de  mes  habitudes  et  de  mes 
préjugés,  personnels  ou  ataviques.  Conformément  à  ces 
préjugés,  je  me  suggère  de  m'attribuer  une  tendance 
à  persévérer  dans  mon  être  propre,  de  me  croire 
capable  de  quelque  chose,  de  considérer  mes  idées 
comme  sérieuses,  originales,  utiles,  de  travailler  aies 
îépandre  et  à  les  faire  adopter.  Rien  de  tout  cela  ne 
tiendrait  devant  le  moindre  examen  tant  soit  peu 
scientifique.  Mais  sans  ces  illusions  je  ne  pourrais 
vivre,  du  moins  vivre  en  homme  ;  et,  grâce  à  ces 
mensonges,  il  m'arrive  de  soulager  quelques  mi- 
sères, d'encourager  quelques-uns  de  mes  semblables 
à  supporter  ou  à  aimer  l'existence,  de  l'aimer  moi- 
môme,  et  de  chercher  à  en  faire  un  usage  passable. 

Il  en  est  de  la  vie  sociale  comme  de  la  vie  indivi- 
duelle. Elle  repose  sur  l'opinion,  scientifiquement 
futile,  que  la  famille,  la  société,  la  patrie,  l'humanité 
sont  des  individus  qui  tendent  à  être  et  à  subsister, 
et  qu'il  est  possible  et  bien  de  travailler  à  main- 
tenir et  dévi^-opper  ces  individus. 
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Si  attachés  que  nous  soyons  à  la  science,  nous 
concevons  la  légitimité  et  la  dignité  de  l'art.  Mais..l'.art 
prêle  aux  choses  des  propjiélésxouiradictoires  avec 
ct'iies  qu'y  constate  la  science.  L'art  découpe  dans  la 
réalilé  un  ohjet  quelconque,  iia  arbre,  un  chau«ln>n, 
une  forme  humaine,  le  ciel  ou  la  mer,  el  dans  cet 
être  de  fantaisie,  il  infuse  une  àmc,  une  âme  sur- 
naturelle, fille  du  génie  de  l'artiste  ;  et  par  cette  trans- 
figuration il  arrache  au  temps  et  à  l'oubli  cette 
fornîe  contingente  et  instable  à  laquelle  les  lois  de 
la  nature  n'accordaient  qu'un  simulacre  d'existence 
momentanée. 

La  morale  prétend  qu'une  chose  est  meilleure 
qu'une  autre;  qu'il  y  a  en  nous  des  activités  infé- 
rieures et  des  activités  supérieures;  que  nous  pouvons, 
à  notre  gré,  exercer  celles-ci  ou  celles-là;  que  nous 
devons  croire  aux  suggestions  d'une  faculté  mal 
définie,  irréductible  d'ailleurs  aux  facultés  purement 
scientifiques,  et  qu'elle  appelle  la  raison;  et  que,  en 
suivant  ses  conseils  ou  en  obéissant  à  ses  comman- 
dements, nous  transformerons  notre  individualité 
naturelle  en  une  personnalité  idéale.  Que  valent  toutes 
ces  phrases,  si  la  science  est  seule  juge? 

11  n'eA  pas  jusqu'à  la  science  elle-même  qui,  consi- 
dérée, non  dans  les  théorèmes  que  les  écoliers  appren- 
nent par  cœur,  mais  dans  l'âme  du  savant,  ne  suppose 
une  activité  irréductible  à  Tactivilé  scientifique.  Pour- 
quoi cultiver  la  Science?  Pourquoi  s'imposer  tant 
de  travaux,  de  jour  en  jour  plus  ardus  ?  Est-ce  que 
la  science  est  nécessaire  pour  vivre,  à  supposer  que 
la  vie  soit  un  bien,  soit  une  réalité?  Est-ce  sûre- 
ment une  vie  plus  agréable,  [dus  tranquille,  plus 
conforme  à  notre  goût  naturel  de  bien-être  et  de 
moindre  action,  que  la  science  nous  procurera?  iNc 
serait-ce   pas  plutôt  une  yie  plus  haute,  plus  nobie, 
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plus  difficile,  riche  de  luttes,  de  sensations  et  d'am- 
bitions nouvelles,  amoureuse  notamment  de  la 
science,  c'est-à-dire  de  la  recherche  désintéressée, 
de  la  pure  connaissance  du  vrai  ?  Qu'est-ce  que  les 
joies  intenses  et  supérieures  de  l'initiation  à  la 
recherche,  de  la  découverte  principalement,  sinon  le 
triomphe  d'un  esprit  qui  réussit  à  pénétrer  des 
secrets  en  apparence  indéchiffrables,  et  qui  jouit  de 
son  labeur  victorieux,  à  la  manière  de  l'artiste?  Qui 
peut  mettre  à  la  science  son  prix,  sinon  la  libre  déci- 
sion d'un  esprit  qui,  dominant  l'esprit  scientifique 
lui-même,  croit  à  un  idéal  esthétique  et  moral? 

Ainsi,  quelque  manifestation  de  la  vie  que  l'on 
considère,  du  moment  qu'il  s'agit  de  la  vie  humaine, 
consciente  et  intelligente,  et  non  pas  seulement  d'une 
vie  purement  instinctive  et  s'ignorant  elle-même,  on 
la  voit  impliquer  d'autres  postulats  que  ceux  qui 
président  aux  sciences.  D'une  manière  générale,  tandis 
que  le  postulat  de  la  science  est  cette  proposition  : 
tout  se  passe  comme  si  tous  les  phénomènes  n'étaient 
que  la  répétition  d'un  phénomène  unique,  le  postulat 
de  la  vie  peut  être  ainsi  énoncé  :  agir  comme  si, 
parmi  l'infinité  de  combinaisons,  toutes  égales  entre 
elles  au  point  de  vue  scientifique,  que  produit  ou  peut 
produire  la  nature,  quelques-unes  possédaient  une 
valeur  singulière,  et  pouvaient  acquérir  une  tendance 
propre  à  être  et  à  subsister. 

Les  opérations  mentales  que  suppose  l'usage  de  ce 
postulat  peuvent,  semble-t-il,  être  déterminées. 

C'est,  premièrement,  la  foi.  Non  une  foi  aveugle. 
La  foi  dont  il  s'agit  est  guidée  par  la  raison,  par 
l'instinct,  par  le  sens  de  la  vie,  par  l'exemple,  par 
la  tradition  ;  mais  dans  aucune  de  ces  sollicitations 
ne  se   trouve  le  motif  scientifique  qui  permettrait 
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de  dire  :  cela  est.  Comme,  précisément,  il  s'agit  de 
diriger  son  intelligence  dans  un  sens  différent  de  la 
résultante  mécanique  des  choses,  il  est  impossible 
qu'ici  la  science  suffise.  Le  mot  de  saint  Augustin 
qui  avait  frappé  Pascal  reste  vrai  :  On  travaille  pour 
l'incertain.  Pour  l'homme  qui  pense,  la  vie  est  une 
gageure.  On  ne  conçoit  pas  qu'il  en  puisse  être 
autrement. 

De  cette  première  condition  une  seconde  résulte. 
La  foi,  en  effet,  n'est  pas  nécessairement  l'acceptation 
passive  de  ce  qui  est.  Au  contraire,  elle  est  capable 
de  prendre  pour  objet  ce  qui  n'est  pas  encore,  ce  qui 
ne  semble  pas  devoir  être,  ce-  qui,  peut-être,  serait 
impossible  sans  cette  foi  même.  C'est  pourquoi  la  foi, 
chez  l'homme  en  général  et  surtout  chez  les  hommes 
supérieurs,  engendre  un  objet  de  pensée  plus  ou 
moins  nouveau,  une  représentation  intellectuelle  ori- 
ginale, sur  laquelle  elle  fixe  son  regard.  L'homme  qui 
veut  agir  en  homme  se  propose  une  fin.  Selon  la  har- 
diesse et  la  puissance  de  la  foi,  cette  fin  est  un  idéal 
plus  ou  moins  élevé,  plus  ou  moins  distinct  du  réel. 
Tout  d'abord,  la  foi  ne  voit  son  objet  que  confusé- 
ment, dans  le  lointain  et  dans  les  nuages.  Mais  elle 
fait  eftbrt  pour  le  déterminer  conformément  au  besoin 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Et  elle  le  détermine, 
en  effet,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle  travaille  à  le 
réaliser. 

Enfin,  de  la  foi  créatrice  et  de  l'objet  qu'elle  pose 
devant  elle  procède  une  troisième  condition  de 
l'action  :  l'amour.  La  volonté,  en  effet,  s'éprend  de 
son  objet  idéal,  à  mesure  (^ue,  sous  l'influence  com- 
binée de  la  foi  et  de  l'intelligence,  cet  objet  se  peint 
de  couleurs  plus  belles  et  plus  vives. 

Foi,  représentation  d'un  idéal,  enthousiasme,  telles 
sont  les  trois  conditions  de  l'action  humaine.  Mais  no 
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sont-ce  pas,  précisément,  les  trois  moments  du  déve- 
loppement de  l'esprit  religieux?  Ces  trois  mots  n'ex-  : 
priment-ils  pas  fidèlement  la  forme  que  prennent,  sous  ï 
l'influence  religieuse,  la  volonté,  l'intelligence  et  le  l 
sentiment  ?  ^ 
La  vie  humaine,  donc,  par  un  côté,  par  ses  ambi-  :| 
tions  idéales,  participe  naturellement  de  la  religion.  î 
Comme  il  est  clair  que,  par  l'autre,  par  son  rapport  à  \ 
la  nature,  elle  participe  de  la  science,  puisque  c'est  à  ] 
la  science  qu'elle  demande  les  moyens  d'atteindre  ses  ■ 
fins,  il  paraît  juste  de  voir  dans  la  vie  le  trait  d'union 
de  la  science  et  de  la  religion. 

Mais  le  sens  de  la  vie  humaine,  joint  à  la  science,  ; 

ne  suffit-il  pas,  précisément,  à  diriger  la  conduite  de  l 
l'homme,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  ajouter  la  religion 

proprement  dite?  Sans  doute,  la  science,  à  elle  seule,  !; 

ne  fournit  que  les  moyens  de  l'action,  et  reste  muette  | 

sur   les  fins.   Mais,   pour   déterminer  ces    dernières  ;^ 

comme  le  demande  la  raison,  nous  avons,  semble-  ; 

t-il,  au  sein  de  la  nature  même,  deux  guides  plus  sûrs  i 

que  tous  ceux  qui  pourraient  s'imposer  à  nous  à  titre  - 

d'autorités  dites  supérieures  :  l'instinct  et  la  conscience  ;j 

sociale.  '\ 

L'instinct  est  un  fait,  une  donnée  précise  et  posi-  | 

tive.  Quelles  que  soient  ses  origines,  il  représente  la  ■] 

tendance  et  l'intérêt  de  l'espèce.  Le  suivre  est  évidem-  | 
ment  le  premier  devoir  de  quiconque  veut,  comme 

la    raison    le    prescrit,    marcher   d'accord   avec    la  , 
nature. 

En   même  temps  qu'individu    appartenant    à  une  '^ 

espèce  naturelle,  chaque  homme  est  membre  d'une  i 

société  humaine.  Ceci  encore  est  un  fait  ;  car  l'homme  ■] 

n'est  homme,  être  raisonnable  et  libre,  que  par  sa  :; 

participation  à  cette  société.  Donc  il  doit  se  confor-  | 
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mer  aux  conditions  d'existence  de  cette  société.  Et 
comme,  pour  chaque  société  donnée,  à  chaque  époque 
donnée,  les  conditions  d'existence  sont  exprimées  par 
un  ensemble  de  traditions,  lois,  idées,  sentiments, 
qui  constituent  une  sorte  de  conscience  sociale,  c'est, 
pour  l'individu  qui  veut  être  bon  à  quelque  chose,  qui 
veut  être  lui-même  en  un  sens  objectif  et  vrai,  un 
second  devoir  d'obéir  aux  commandements  de  la 
société  où  il  vit,  d'être  un  organe  docile  et  actif  de 
cette  société. 

Que  faut-il  de  plus  à  l'homme  pour  régler  sa  vie? 
On  dispute  trop  sur  les  fins.  Pour  un  esprit  bien  fait 
elles  sont  claires,  car  elles  sont  données.  Ce  sont 
surtout  les  moyens  qui  sont  à  chercher,  et  la  science 
est  là  pour  les  fournir. 

Doctrine  raisonnable,  en  effet,  et  qui,  suivie  en  con- 
science, serait  déjà  singulièrement  haute  : 

'ûç  /àpttv  £(j6*  àv6p(o-o;,  Srav  avÔpojTro;  ^I* 

Quelle  chose  aimable  que  l'homme,  quand  il  est 
vraiment  homme  ! 

Mais  peut-on  affirmer  que  cette  doctrine  soit  suffi- 
sante pour  contenter  la  raison  humaine?  Celle-ci 
demande,  non  seulement  le  raisonnable,  mais  le 
mieux,  là  où  il  est  possible.  Et  elle  veut  que  nous  le 
rendions  possible. 

Or,  savons-nous  si  l'instinct  que  nous  trouvons  en 
nous  est  une  perfection  qu'il  nous  soit  interdit  de 
dépasser?  Il  pouvait  paraître  tel,  quand  on  le  croyait 
primitif,  immuable,  imn»édiatement  issu  de  la  nature 
éternelle  ou  de  la  sagesse  divine.  Mais  aujourd'hui, 
quelle  que  soit  son  origine  et  sa  genèse,  on  le  consi- 
dère comme   acquis,   contingent,   modifiable.  Il  est 

1.  Ménandra. 
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pour  l'homme  un  fait,  profond  sans  doute  et  rela- 
tivement stable,  mais,  finalement,  semblable  aux 
autres  faits.  Devant  l'évolutionnisme,  il  n'y  a  plus 
de  fait  qui  soit  sacré.  L'homme,  d'ailleurs,  a  appris 
de  la  science  même  qu'on  peut  se  servir  de  la  nature 
pour  la  dépasser,  qu'en  lui  obéissant  on  peut  la 
dominer.  Pourquoi  ne  se  servirait-il  pas  de  son  instinct 
au  lieu  de  s'y  asservir?  Et  alors,  où  placera-t-il  la 
fin  au  regard  de  laquelle  l'instinct  sera  traité  comme 
moyen  ? 

La  conscience  sociale,  elle  aussi,  est  le  produit 
d'une  évolution.  Les  lois  morales  ne  sont  plus  éter- 
.nelles.  Elles  ne  sont  plus  des  révélations  divines. 
Elles  formulent  ce  qui  a  survécu  des  entreprises  des 
novateurs  contre  les  lois  et  coutumes  de  leur  pays 
et  de  leur  temps.  Elles  ont  grand'peine  aujourd'hui 
à  maintenir  leur  autorité.  Sont-elles  anciennes  ?  On 
n'admet  pas  qu'elles  puissent  convenir  encore  à  une 
société  où  tant  de  choses  ont  changé.  Les  choses 
anciennes  n'ont  qu'un  droit,  celui  de  disparaître  et  de 
faire  place  nette  pour  les  choses  nouvelles.  Sont-elles 
récentes?  Quelle  force  peut  avoir  une  institution  que 
le  temps  n'a  pas  éprouvée,  dont  chacun  connaît  l'ori- 
gine, faite  de  hasards,  de  calculs,  de  mensonges,  d'en- 
traînements, de  circonstances  passagères?  Si  respec- 
tables que  soient  les  idées  et  les  lois  de  notre  époque, 
pourquoi  enchaîneraient-elles  notre  conscience  plus 
que  les  lois  et  idées  des  temps  passés  n'ont  lié  la 
conscience  de  nos  devanciers?  Qu'est-ce  que  le  pro- 
grès, ce  levier  de  l'esprit  moderne,  sinon  le  droit  de 
l'avenir  sur  le  présent?  Et  qu'est-ce  que  le  génie,  sinon, 
à  travers  l'ensemble  d'idées  par  lesquelles  l'individu 
tient  nécessairement  à  son  époque,  une  sorte  de 
vision  d'idées  nouvelles,  qui,  le  plus  souvent,  dépas- 
sent la  faculté  de  compréhension  des  contemporains? 
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Certes,  tout  homme  raisonnable  respecte  les  lois, 
coutumes,  idées  et  sentiments  de  son  milieu  et  de 
son  temps,  comme  il  se  conforme  à  l'instinct  de  son 
espèce  ;  mais  il  ne  peut  voir,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'au- 
tre de  ces  deux  mobiles,  des  règles  ultimes,  au  delà 
desquelles  il  n'ait  le  droit  de  rien  concevoir.  Il 
trouve,  au  contraire,  dans  sa  raison  même,  dont 
l'essence  est  la  recherche  indéfinie  du  mieux,  une 
incitation  à  faire  servir  l'instinct  et  la  conscience 
sociale  eux-mêmes  à  la  poursuite  de  fins  supérieures. 

Sans  doute,  l'homme  pourrait  vivre  sans  se  donner 
d'autre  fin  que  la  vie,  mais  il  ne  le  veut  pas.  Il 
pourrait  se  borner  à  faire  ce  qu*il  fait,  ce  qu'on  fait  ; 
mais  s'il  réfléchit,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Rien  ne  le 
force  à  se  dépasser,  à  chercher,  à  vouloir,  à  être. 
C'est  une  aventure  qu'il  tente,  c'est  un  hasard  qu'il 
court,  c'est  un  combat  qu'il  lui  plaît  de  livrer.  Mais 
le  mot  de  Platon  demeure  vrai  :  Le  combat  est  beau 
et  l'espérance  est  grande  : 

On  ne  peut  se  dissimuler  qu'essayer  de  dépasser 
sa  nature,  c'est  se  croire  libre  et  vouloir  agir 
comme  tel.  Et  comme  la  liberté  ne  consiste  pas  à 
agir  sans  raison,  mais  au  contraire  à  agir  d'après  la 
raison  même,  se  supposer  libre,  c'est  croire  que  l'on 
peut  trouver  dans  la  raison  des  motifs  d'action  qui  ne 
soient  pas  de  simples  lois  physiques,  mécaniquement 
déterminantes.  Est-il  vrai  que  la  raison  même,  et 
non  pas  une  sorte  de  curiosité  esthétique  de  l'inconnu 
ou  de  l'héroïsme,  nous  invite  à  livrer  le  combat  dont 
parle  Platon  ;  et  par  quelle  combinaison  d'idées  en 
arrive-t-elle  à  nous  lancer  dans  une  voie  dont  l'issue 
paraît  inconnaissable? 

La  pratique  suppose  :  i"  la  foi  ;  2*  ua  objet  pro* 
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posé  à  cette  foi  ;  3*  l'amour  de  cet  objet  et  le  désir 
de  le  réaliser.  Que  trouverons-nous  au  fond  de  ces 
trois  éléments,  si  nous  essayons  de  nous  en  faire  une 
idée  quelque  peu  distincte? 

Si  nous  nous  demandons,  en  premier  lieu,  comment 
se  précise  et  se  justifie  cette  foi  qu'enveloppe  néces- 
sairement toute  action  consciente,  nous  trouvons 
qu'elle  repose,  sciemment  ou  inconsciemment,  sur 
ridée  et  le  sentiment  du  devoir.  Croire,  c'est-à-dire 
affirmer,  non  paresseusement  mais  résolument,  autre 
chose  que  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  sait,  impose  à  la 
raison  un  effort.  Cet  effort  veut  un  motif.  La  raison 
trouve  ce  motif  dans  l'idée  du  devoir. 

Le  devoir  est  une  foi.  Il  est  banal  de  remarquer  qu'il 
n'est  plus  le  devoir  si  Taccomplissement  en  est  dé- 
montré fatal  ou  même  désirable  pour  des  raisons 
d'évidence  matérielle.  Le  devoir  est  la  foi  par  excel- 
lence. A  toute  autre  croyance  on  peut  apporter  l'ap- 
pui déraisons  sensibles:  utilité,  exemple  des  autres 
hommes,  affirmation  de  l'autorité  compétente,  cou- 
tume, mode,  tradition.  Le  devoir  est  tout  ramassé 
en  lui-même  :  il  ne  donne  pas  d'autre  raison  que  son 
incorruptible  désintéressement. 

Et,  malgré  tous  les  raisonnements  par  lesquels  les 
habiles  tentent  de  la  séduire,  la  raison  persiste  à 
sentir  en  elle  une  affinité  pour  cette  loi  mystérieuse. 
On  ne  réussit  ni  à  dépouiller  le  devoir  de  son  carac- 
tère suprasensible,  ni  à  l'éliminer  de  la  vie  humaine. 
Chaque  fois  que  l'homme,  avant  d*agir,  s'interroge 
jusqu'au  bout  sur  les  raisons  qui  doivent  déterminer 
son  action,  il  rencontre,  tôt  ou  tard,  la  question  du 
devoir,  et  il  ne  se  satisfait  que  s'il  y  peut  répondre. 
Et  pour  qu'une  autorité,  quelle  qu'elle  soit,  se  fasse 
accepter,  il  faut  qu'au-dessus  d'elle  plane,  souveraine 
universelle,  la  loi  du  devoir.  La  foi  qui  préside  à  la  vie 
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humaine  n'est  autre,  en  définitive,  que  la  foi  au  devoir. 

Cette  foi  n'est  pas  une  simple  notion  abstraite  : 
c'est  une  puissance  vivante  et  féconde.  Sous  l'action 
du  devoir,  l'intelligence  conçoit  et  engendre.  Elle 
projette  devant  l'œil  de  la  conscience  des  formes  qui 
traduisent,  dans  un  langage  imaginalif  et  communi- 
cable,  le  contenu  de  l'idée  du  devoir,  en  lui-même 
indéfinissable.  Là  où  l'intelligence  n'a  d'autre  fin  que 
de  connaître,  les  formes  qu'elle  compose  sont  la 
représentation  de  l'influence  exercée  sur  les  sens  de 
l'homme  par  Faction  des  objets  extérieurs.  On  peut 
supposer  qu'indirectement  ces  formes  procèdent  des 
objets  eux-mêmes.  Mais,  s'il  s'agit  d'une  idée  pratique, 
représentation  d'un  acte,  non  nécessaire,  mais  pos- 
sible et  convenable,  l'objet  ne  peut  plus  être  une 
simple  image  de  la  réalité  donnée  :  il  est,  en  quelque 
manière,  une  invention.  L'esprit,  certes,  emploie  les 
ressources  que  lui  oiTrent  le  monde  extérieur  et  la 
science  ;  il  adopte  la  langue  du  milieu  où  il  vit.  Toute- 
fois, son  opération  n'est  pas  un  simple  épiphénomène, 
ou  une  résultante  mécanique  des  phénomènes  don- 
nés :  c'est  une  action  effective.  Considérons  l'artiste 
tandis  qu'il  crée  :  il  part  d'une  idée  d'abord  confuse 
et  lointaine;  et  cette  idée,  peu  à  peu,  se  rapproche 
et  se  dessine,  grâce  à  l'effort  même  qu'il  fait  pour 
la  saisir  et  la  réaliser.  De  même,  l'écrivain  cherche 
ridée  au  moyen  de  la  forme,  pendant  qu'il  plie  la 
forme  à  l'expression  de  l'idée.  Vivifié  par  la  foi, 
l'entendement  se  fait  de  l'idéal  une  représentation 
d'abord  confuse;  et,  peu  à  peu,  il  se  rend  cette 
notion  plus  distincte,  en  y  adaptant  tout  ce  qui, 
parmi  les  ressources  dont  il  dispose,  paraît  propre  à 
la  traduire  et  à  la  développer. 

L'objet  que  pose  Tintelligence  comme  expression 
ou  fonclcmi?nt  de  l'idée  du  devoir  est  nécessairement 
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le  plus  haut,  le  plus  parfait  qu'il  nous  soit  possible 
de  concevoir  :  il  faut  qu'il  soit  tel  pour  expliquer  les 
caractères  singuliers  de  cette  idée.  Cet  objet,  qui 
surgit  du  fond  de  la  conscience,  la  dépasse  infiniment  : 
son  apparition  dans  le  champ  de  la  conscience  est 
ainsi  pour  elle  une  révélation.  Et  ce  caractère  ne 
saurait  disparaître,  parce  que,  Tobjet  devenant  tou- 
jours plus  grand  et  plus  haut  à  mesure  que  l'homme 
fait  effort  pour  le  mieux  concevoir,  la  disproportion 
du  réel  et  de  l'idéal  va  croissant  avec  'le  progrès  de 
la  réflexion  et  de  la  volonté,  au  lieu  de  s'atténuer. 

La  troisième  condition  de  la  vie,  c'est  l'amour  de 
l'homme  pour  l'idéal  qu'il  se  représente.  Or,  comme 
la  foi  et  comme  Tidéal,  l'amour,  si  on  l'approfondit, 
plonge  au  delà  de  la  nature  proprement  dite.  C'est, 
entre  personnes  distinctes,  une  unité  d'être  qui  défie 
l'analyse.  Il  y  a,  sans  doute,  une  forme  d'amour 
dans  laquelle  l'individu  ne  considère  que  soi  et  n'a 
en  vue  que  sa  jouissance  propre.  Et  cet  amour  n'est 
guère  que  la  conscience  d'un  instinct.  Mais  de  cet 
amour,  qui,  organisé  par  l'intelligence,  devient 
l'égoïsme,  Thomme,  à  mesure  qu'il  montait  vers 
l'humanité,  a,  de  plus  en  plus  nettement,  distingué 
un  autre  amour,  qu'on  peut  appeler  l'amour  de  dé- 
vouement, grâce  auquel  il  veut  vivre,  non  seulement 
pour  lui-même,  mais  pour  autrui,  en  autrui.  C'est  cet 
amour  que  ressent  Victor  Hugo  quand  il  s'écrie 
«  Insensé,  qui  crois  que  tu  n'es  pas  moi  I  »  L'amoui 
fait  de  deux  êtres  un  être,  en  laissant  à  chacun  d'eux 
sa  personnalité  ;  bien  plus,  en  accroissant,  en  réali- 
sant dans  toute  sa  puissance  la  personnalité  de  l'un 
et  de  l'autre.  L'amour  n'est  pas  un  lien  extérieur,  tel 
qu'une  association  d'intérêts  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
l'absorption  d'une  personnalité  par  une  autre  :  c'est 
la  participation  de  l'être  à  l'être,  et,  avec  la  création 
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d'un  être  commun.  Tachèvement  de  l'être  des  indi- 
vidus qui  forment  cette  communauté. 

S'il  en  est  ainsi,  l'amour  de  l'homme  pour  l'être 
idéal  et  parfait  que  pressent  sa  raison  est  déjà  un 
sentiment  d'union  avec  cet  idéal.  C'est  le  désir  d'une 
participation  plus  intime  à  son  être  et  à  sa  perfection. 
C'est  cette  perfection  même,  en  tant  qu'elle  nous  tire 
à  elle.  L'amour  de  dévouement  ou  le  don  de  soi  aux 
choses  idéales,  le  féminin  éternel,  comme  l'a  appelé 
Goethe,  est  une  puissance  divine,  qui  descend  en 
nous  et  qui  nous  tire  vers  les  hauteurs  : 

Das  Ewig-Weibliche 
Zieht  uns  hinan. 

Ainsi,  pour  qui  cherche  le  ressort  caché  de  la  foi,  ce 
ressort  se  découvre  dans  l'idée  et  le  sentiment  du  de- 
voir, comme  d'une  chose  sacrée.  Pour  qui  approfondie 
ridée  de  progrès,  objet  de  la  foi,  cette  idée  implique  la 
conception  de  l'être  idéal  et  infini.  Et  l'amour  de  cet 
idéal  est,  au  fond,  le  sentiment  d'une  parenté  avec  lui, 
d'un  commencement  de  participation  à  son  existence. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'à  la  racine  de  la  vie 
humaine,  comme  telle,  gît  ce  qu'on  appelle  la  religion? 

Remonter  au  principe  créateur  de  la  vie  n'est  pas 
une  nécessité.  On  peut  vivre  par  le  seul  instinct,  ou 
par  la  routine,  ou  par  l'imitation;  on  peut  vivre,  peut- 
être,  par  rintelligence  abstraite  et  par  la  science.  La 
religion  offre  à  l'homme  une  vie  plus  riche  et  plus  pro- 
fonde que  la  vie  simplement  spontanée  ou  même  in- 
tellectuelle: elle  est  une  sorte  de  synthèse  ou  plutôt 
d'union  intime  et  spirituelle  de  l'instinct  et  de  l'in- 
telligence, dans  laquelle  chacun  des  deux,  fondu  avec 
l'autre,  et,  par  là  même,  transfiguré  et  exalté,  pos- 
sède une  plénitude  et  une  puissance  créatrice  qui  lui 
échappe  quand  il  agit  séparément. 
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II 

LA   RELIGIOI^. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  contesteront  cette  place 
faite  à  la  religion  dans  la  vie  humaine.  Hier  encore, 
diront-il's,  il  était  loisible  à  la  religion  de  travailler 
au  progrès  de  l'humanité,  parce  que  la  morale  y  était 
plus  ou  moins  suspendue.  Mais  cette  solidarité  n'était 
qu'un  fait  contingent  et  transitoire.  Historiquement, 
religion  et  morale  sont  nées  et  se  sont  développées  en 
dehors  l'une  de  l'autre.  Et  c'est  le  progrès  même  de  la 
morale  qui  a  contraint  la  religion  de  s^adapter  à  elle  et 
de  la  faire  sienne.  Mais  de  même  que,  primitivement, 
elles  étaient  indépendantes  l'une  de  l'autre,  ainsi  elles 
se  séparent  à  l'heure  actuelle  ;  et  la  morale,  désor- 
mais émancipée  et  devenue  semblable  aux  autres 
sciences,  suffit  et  suffit  seule  à  la  direction  de  l'hu- 
manité. 

La  question  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion est,  peut-être,  dans  les  théories  de  ce  genre,  trop 
aisément  tranchée.  Les  origines  psychologiques  de  la 
morale  sont  difficiles  à  déterminer  :  Socrate  était  une 
âme  profondément  religieuse.  De  ce  que  deux  formes 
vivantes,  prises  au  moment  où  commence  pour  nous 
l'histoire,  apparaissent  comme  indépendantes,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elles  aient  des  origines  distinctes  :  au- 
trement, le  transformisme  des  naturalistes  serait  un 
non-sens.  Et  ce  qui  nous  intéresse  pour  la  conduite 
de  notre  vie,  c'est  moins  l'identité  ou  la  diversité 
d'origine  empirique,  que  le  rapport  qui  s'établit  entre 
les  idées  dans  la  raison  humaine,  à  mesure  que  celle-ci 
se  perfectionne.  Qu'importe  aue  la  religion  ait  jadis 
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enseigné  la  haîne,  si  maintenant  elle  enseigne  l'amour? 
Qu'importe  que  la  morale  ait  d'abord  condamné  la 
religion  des  théologiens,  si,  cherchant  un  point  d'appui 
dans  la  conscience,  elle  a,  par  la  suite,  rejoint  et 
embrassé  la  religion  de  l'esprit?  La  morale  n'est 
pas  la  négation  de  la  religion  :  entre  les  préceptes 
de  l'une  et  les  commandements  de  l'autre,  il  n'y  a, 
le  plus  souvent,  qu'une  différence  de  langage. 

La  religion,  toutefois,  même  dans  les  parties  où 
elle  coïncide  avec  la  morale,  s'en  distingue  par  plu- 
sieurs caractères. 

Et  d'abord,  si  les  préceptes  proprement  dits  sont, 
en  grande  partie,  identiques  des  deux  côtés,  une  diffé- 
rence se  manifeste  en  ce  qui  concerne  le  fondement. 
Beaucoup  d'esprits  estiment  cette  différence  négli- 
geable. Mais  la  question  du  fondement,  qui  peut  être 
secondaire  pour  un  littérateur  moraliste,  est  capitale 
au  point  de  vue  religieux,  parce  que  religion,  c'est, 
avant  tout,  pratique,  vie,  réalisation,  et  que  le  fon- 
dement, c'est  le  principe  de  la  réalisation.  Ce  qu'entend 
procurer  la  religion,  c'est,  tout  d'abord,  des  moyens 
efficaces,  non  seulement  de  connaître,  mais  de  prati- 
quer effectivement  son  devoir.  Elle  estime  que  des 
idées  pures,  si  évidentes  soient-elles,  ne  suffisent  pas 
à  mouvoir  la  volonté,  que  ce  qui  produit  l'être, 
c'est  l'être,  et  elle  offre  à  la  vertu  humaine,  pour 
l'aider  à  être  et  à  s'élever,  l'appui  de  la  perfection 
divine. 

La  religion,  en  second  lieu,  telle  que  son  évolution 
l'a  faite,  est  la  communion  de  l'individu,  non  plus 
seulement  avec  les  membres  de  son  clan,  de  sa 
famille  ou  de  sa  nation,  mais  avec  Dieu  comme  père 
de  l'univers,  c'est-à-dire,  en  Dieu,  avec  tout  ce  qui  est 
ou  peut  être.  La  religion  est,  désormais,  essentielle- 
ment universaliste.  Elle  enseigne  une  radicale  égalité 
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et  fraternité  de  tous  les  êtres  ;  et  elle  donne  pour  mobile 
aux  aclions  de  l'individu  la  persuasion  que,  si  humble 
soit-il,  il  peut  travailler  efficacement  à  l'avènement  du 
royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  justice  et  de  la 
bonté. 

Enfin,  la  religion  entend  exercer  sur  Thomme  une 
action  interne  et  substantielle.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  actes  extérieurs,  les  habitudes,  les  mœurs 
qu'elle  veut  atteindre,  c'est  l'être  même,  dans  la 
source  la  plus  profonde  de  ses  sentiments,  de  ses 
pensées,  de  ses  désirs  et  de  ses  volontés.  Les  mora- 
listes professent  volontiers  que  l'on  n'aime  pas  comme 
on  veut,  mais  comme  on  peut.  Or  la  religion  com- 
mande, précisément,  l'amour  ;  et  elle  donne  la  force 
d'aimer. 

Il  est  vrai  que  la  froide  raison  hésite  à  voir  dans 
ces  idées  autre  chose  que  des  exagérations  ou  des 
paradoxes.  Mais  il  est  remarquable  qu'en  dépit  ou 
à  cause  de  ses  allures  paradoxales,  la  religion  a  été, 
de  tout  temps,  Tune  des  forces  les  plus  puissantes 
qui  aient  mû  l'humanité.  La  religion  a  uni  et  divisé 
les  hommes,  elle  a  fait  et  défait  les  empires,  elle  a 
suscité  les  guerres  les  plus  acharnées,  elle  a  opposé  à 
la  toute-puissance  matérielle,  comme  un  obstacle 
insurmontable,  l'esprit.  Elle  a,  dans  le  for  intérieur 
de  l'individu,  soulevé  des  luttes  aussi  dramatiques 
que  les  guerres  entre  les  nations.  Elle  a  affronté  et 
dompté  la  nature,  elle  a  fait  l'hopi.me  .bêJlCfiux  dans 
la  misère,  misérable  dans  la  prospérité.  D'où  lui 
vient  cet  empire  étrange,  sinon  de  ce  que  la  foi  est 
plus  forte  que  la  connaissance,  la  conviction  que 
Dieu  est  avec  nous  plus  efficace  que  tout  secours 
humain,  l'amour  plus  fort  que  tous  les  raisonne- 
ments ? 
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L'humanité  est-elle  en  train  de  répudier  la  religion, 
pour  chercher,  à  travers  des  expériences  poussées  en 
tout  sens,  quelque  nouveau  guide  ?  Il  est  possible  ;  car, 
si  l'on  ne  peut  affirmer  qu'en  ce  monde  les  formes 
les  plus  élémentaires  elles-mêmes  se  conservent  sans 
diminution,  comment  les  formes  et  les  valeurs  supé- 
rieures seraient-elles  assurées  de  subsister?  Rien 
n'empêche  que  des  valeurs,  non  seulement  ne  se 
transforment,  mais  ne  se  perdent,  et  que  la  religion 
ne  soit  du  nombre.  Mais  il-  est  possible  aussi  que, 
même  chez  les  esprits  les  plus  libres  et  les  plus 
éclairés,  la  religion  se  maintienne.  Car,  jusqu'ici,  sa 
vitalité  et  sa  puissance  d'adaptation  ont  dépassé  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer.  Et,  dans  l'ordre  moral,  on  ne 
sait  jamais  si  une  forme  d'existence  est  définitivement 
abolie,  puisque,  d'ordinaire,  les  révolutions  humaines 
consistent  précisément  à  ressusciter  des  choses 
mortes. 

La  vie  des  religions,  toutefois,  n'est  pas  soustraite 
à  la  loi  générale  d'après  laquelle  le  vivant,  s'il  veut 
durer,  doit  se  mettre  d'accord  avec  ses  conditions 
d'existence.  Vitalité  et  souplesse  sont  en  raison  directe 
l'une  de  l'autre.  Le  bouddhisme,  au  Japon,  n'est  pas 
le  bouddhisme  de  l'Inde,  et  le  christianisme  du 
Moyen  Age  s'est  adapté  à  la  philosophie  d'Aristote  et 
à  l'idée  romaine  de  l'Empire.  Vraisemblablement,  il 
en  sera  de  l'avenir  comme  du  passé.  La  religion  sub 
sistera,  si,  en  même  temps  qu'elle  porte  en  elle  une 
foi  intense,  elle  reste  en  contact,  en  rapport  d'action 
et  de  réaction  avec  les  idées,  les  sentiments,  les  ins- 
titutions et  la  vie  des  sociétés  humaines. 

Quelles  sont,  dans  les  sociétés  actuelles,  ces  données 
dont  il  est  impossible  de  faire  abstraction? 


376  SCIENCE  ET  RELIGION 

C'est  d'abord  la  science,  laquelle,  dans  ses  conclu- 
sions générales,  dans  son  esprit  surtout,  s'impose 
désormais  à  la  raison  humaine. 

De  même,  si  la  morale  des  philosophes  est  diverse 
dans  ses  principes,  dans  ses  démonstrations,  dans  ses 
théories,  il  n  y  en  a  pas  moins,  dans  les  esprits,  une 
morale  vivante  et  agissante,   encore   qu'imparfaite- 
ment définie,  qu'il  est  impossible  de  heurter  de  front. 
Cette  morale,  en  réalité,  est  moins  faite  de  doctrines 
raisonnées   que    de    traditions,     de    coutumes ,    de  1 
croyances  religieuses,  d'enseignements  et  d'exemples  ] 
laissés  parles  hommes  supérieurs,  d'habitudes  créées  l 
par  la  vie,  par  les  institutions,    par   l'influence  des  j 
conditions  physiques,  intellectuelles  et  morales.  Elle  ] 
représente  l'expérience  de  l'humanité.  ^ 

Enfin  la  forme  de  la  vie  sociale  dans  les  différents  \ 
pays  est   une  troisième  condition   avec  laquelle   les  ; 
religions  sont  obligées  de  compter.  Jadis  elles  étaient  l 
essentiellement  nationales.   Mais  une  religion  nous  j 
apparaît    désormais     comme    d'autant    plus     haute  , 
qu'elle  plane  davantage  au-dessus  des  différences  qui 
divisent  l'humanité.  La  coexistence  de   l'esprit  d'uni- 
versalisme  avec  le  maintien  nécessaire  des  traditions, 
des  sentiments,  de  l'esprit,  de  la  vie  propre  à  chaque 
nationalité  est  l'un  des  problèmes  qui   tourmentent 
la  conscience  actuelle.  D'autre  part,  le  régime  démo- 
cratique, qui  se  généralise  dans  les  nations  modernes, 
se  présente  parfois  comme  hostile  au  principe  mêmej 
de  la  religion.  l 

Rien  n'empêche,  semble-t-il,  que  la  religion  ne 
s'adapte  à  ces  conditions. 

Soit  par  évolution,  soit  par  l'action  des  milieux 
qu'elle  a  traversés,  la  religion,  qui  jadis  s'était  sur- 
chargée de  rites,  de  dogmeis,  d'institutions,  a,  de 
plus  en  plus,  dégagé,  de  celte  enveloppe  matérielle, 
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l'esprit  qui  est  son  essence.  Le  christianisme ,  en 
particulier,  la  dernière  des  grandes  créations  reli- 
gieuses qu*ait  vues  rhumanité,  n'a,  pour  ainsi  dire,  tel 
que  l'enseigne  le  Christ,  ni  dogmes  ni  rites.  Il 
demande  que  l'homme  adore  Dieu  en  esprit  et  en 
viêrité.  Ce  caractère  spirituel  a  dominé  toutes  les 
formes  qu'il  a  revêtues.  Et  aujourd'hui  encore,  après 
qu'on  a  essayé  de  l'emprisonner,  soit  dans  des  formes 
politiques,  soit  dans  des  textes,  il  subsiste,  chez  les 
peuples  les  plus  cultivés,  comme  une  affirmation  irré- 
ductible de  la  réalité  et  de  l'inviolabilité  de  l'esprit. 

Que  la  religion  se  déploie  ainsi  dans  le  monde, 
selon  sa  nature  propre,  comme  une  activité  toute 
spirituelle,  visant  à  transformer  les  hommes  et  les 
choses  du  dedans  et  non  du  dehors,  par  la  persuasion, 
par  l'exemple,  par  l'amour,  par  la  prière,  par  la  com- 
munion des  âmes,  et  non  par  la  contrainte  ou  par  la 
politique;  et  il  est  clair  qu'elle  n'a  rien  à  redouter 
du  progrès  de  la  science,  de  la  morale  ou  des  insti- 
tutions. 

Affranchie  du  joug  d'une  lettre  immuable  et  muette, 
ou  d'une  autorité  qui  ne  serait  pas  purement  morale  et 
spirituelle,  et  rendue  à  elle-même,  elle  redevient  excel- 
lemment vivante  et  souple;  capable  de  se  concilier 
avec  tout  ce  qui  est;  partout  chez  elle,  puisqu'en  tout 
ce  qui  est  elle  discerne  une  face  qui  regarde  Dieu. 
Ce  qui  a  pu  paraître  contradictoire  avec  les  idées  ou 
les  institutions  modernes,  c'est  telle  ou  telle  forme 
extérieure,  telle  ou  telle  expression  dogmatique  de  la 
religion,  vestige  de  la  vie  et  de  la  science  des  sociétés 
antérieures  :  ce  n'est  pas  l'esprit  religieux,  tel  qu'il 
circule  à  travers  les  grandes  religions.  Car  cet  esprit 
n'est  autre  que  la  foi  au  devoir,  la  recherche  du  bien 
et  l'amour  universel,  ressorts  secrets  de  toute  activité 
haute  et  bienfaisante. 
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Mais,  dira-t-on,  l'esprit  religieux  tout  seul,  san  ,; 
une  forme  visible  qui  le  manifeste,  est-ce  encore  lai 
religion,  est-ce  encore  une  réalité?  ) 

Une  distinction  est  ici  nécessaire.  Si  le  principe  | 
spirituel  est  conçu  comme  obtenu  et  déterminé,  sui-  | 
vaut  une  méthode  purement  objective,  par  l'élimina-  ] 
tion  de  tous  les  éléments  matériels  et  définissables  \ 
dont  se  composent  les  phénomènes  religieux  donnés  .; 
dans  l'expérience,  il  est  clair  que,  dans  ce  principe,  il  l 
n'y  a  plus  rien  de  réel,  et  que  ce  n'est  qu'un  mot,  j 
par  lequel  on  désigne  un  résidu  imaginaire.  Qu'est-ce  j 
que  la  personnalité  d'un  homme,  si  je  prétends  la  i 
trouver  dans  ce  qui  reste,  après  que  j'ai  retranché  \ 
de  cet  homme,  pris  comme  phénomène  extérieur,  \ 
tous  les  éléments  qui  lui  sont  communs  avec  d'autres  ^j 
êtres?  C'est  ainsi  que  l'Impératif  catégorique  de  Kant  i 
n'est  qu'une  abstraction  vide  pour  les  critiques  qui,  j 
faute  d'entrer  dans  la  pensée  du  philosophe,  enten-  •] 
dent  sa  doctrine  en  un  sens  tout  objectif  et  dogma-  J 
tique.  Chercher  l'esprit  dans  la  matière,  c'est  se  mettre  5 
dans  l'impossibilité  de  le  trouver.  ^ 

Mais,  en  fait,  l'idée  du  devoir  est  une  idée  active,  : 
et  puissante,  qui  confère  à  l'objet  où  nous  l'incor- 1 
porons  une  autorité  incomparable.  Et  toutes  les  forces  î 
qui  meuvent  l'activité  humaine,  toutes  les  causes  i 
premières  des  grands  mouvements  historiques  sont  i; 
ainsi  des  impondérables  dont  on  suggère  l'idée  par  i 
des  explications  symboliques,  mais  que  l'on  ne  pourra  :; 
jamais  enfermer  dans  des  formules.  i 

On  a  souvent  remarqué,  avec  étonnement,  la  puis-  ^ 
sance  des  mots.  Et,  en  effet,  l'élan  et  Taccord  que  l'on  î 
ne  pourrait  obtenir  des  hommes  en  leur  enseignant  ^ 
une  doctrine  claire  et  conséquente,  on  le  crée,  d'em-  \ 
blée,  en  leur  jetant  un  mot  tel  que  :  liberté,  patrie,  | 
empire,  justice,  Dieu  le  veut!  Dieu  est  avec  nous!  Es*  { 
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ce  que,  plus  intelligentes  que  les  savants,  les  foules 
mettent  sous  ces  mots  des  idées  claires?  Et  faut-il 
supposer  que  les  concepts  suggérés  par  ces  mots  sont 
identiques  dans  tous  les  esprits?  Bien  plutôt  doit-CLi 
admettre  que  ces  mots  sont  des  signaux,  à  l'appei 
desquels  s'éveille  et  fermente  dans  les  âmes  une  masse 
confuse  et  flottante  de  sentiments,  d'idées,  d'aspira- 
tions, de  passions,  qui  se  propagent  d'individu  à 
individu,  par  une  sorte  de  contagion.  Une  force  réelle 
est  ainsi  créée,  qui  transportera  les  foules  :  cette  force 
est  une  tendance,  une  aspiration,  un  esprit  commun, 
ce  n'est  pas  un  concept  clair  et  défini. 

Il  y  a  ainsi  des  principes  essentiellement  formels 
qui  sont,  en  même  temps,  très  positifs  et  efficaces;  et 
l'on  conçoit  que  Kant  ait  pu  considérer,  éminemment, 
la  notion  du  devoir  comme  un  principe  de  ce  genre. 
Mais  Kant  n'attribuait  à  la  notion  de  devoir  une  telle 
valeur  que  parce  qu'il  la  considérait  comme  supérieure 
à  l'objectivité  empirique.  Il  ne  consentait  pas  qu'elle 
fût  un  fait,  au  sens  où  la  chute  d'un  corps  est  un  fait  : 
il  y  voyait  une  dictée  de  la  raison,  et  comme  le  vouloir 
de  la  pure  liberté. 

En  un  sens  analogue,  rien  n'empêche  d'admettre 
que  l'esprit  religieux,  dont  les  effets  sont  si  considé- 
rables, et  qui  pourtant,  en  lui-même,  ne  se  laisse  ni 
saisir  ni  définir,  est  un  principe  à  la  fois  formel  et 
positif,  comme  les  grands  moteurs  de  l'histoire, 
comme  le  sentiment,  comme  la  vie. 

Est-ce  à  dire,  toutefois,  que  la  religion  soit  exclu- 
sivement esprit  et  vie,  et  qu'elle  ne  puisse  ni  ne 
doive  se  manifester  dans  des  concepts  et  dans  des 
expressions  matérielles?  Quel  est,  au  juste,  en  ma- 
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tière  religieuse,  le  rapport  de  Tesprit  à  la  lettre?  : 
Un  philosophe  qui  s'est  appliqué,  par-dessus  tout,  \ 
à  développer  le  principe  spiritualiste,  Fichte,  a  écrit  la 
Die  Formel  ist  die  grossie  Woltat  fur  den  Menschen,  j 
La  formule  est,  pour  l'homme,  le  plus  grand  des] 
bienfaits.  C'est  que  chez  l'homme,  âme  et  corps,  \ 
l'esprit  ne  peut  se  réaliser  sans  s'incarner  dans  une  \ 
matière.  Telle,  la  lumière,  protestait  Méphistophélès,  j 
n'a  pas  le  droit  de  mépriser  les  corps.  \ 

da  es^  so  viel  es  strebty  j 

Verhaftet  and  den  Kôrpern  klebt.  [ 

Von  Kôrpern  stromt's,  die  Kdrper  macht  es  schônyl 

Fin  Kdrper  hemmVs  auf  seinem  Gange^.  'i 

Supprimez  de  la  religion  tout  élément  objectif,  et^ 
vous  la  réduisez  à  un  je  ne  sais  quoi,  qui  se  confondra  | 
avec  les  imaginations  de  l'individu,  et  qui  ne  sera  ^ 
même  plus  caractérisé  comme  religion.  ^ 

En  fait,  il  est  inadmissible  que,  dans  l'inspiration  \ 
qui  transforme  une  vie,  dans  le  sentiment  qui  soulève  1 
les  hommes  au-dessus  d'eux-mêmes,  dans  ce  qu'onj 
appelle  l'âme  d'une  nation,  dans  l'esprit  religieux,  dont| 
l'action  remplit  l'histoire,  il  n'y  ait  que  des  éléments 
subjectifs  et  étrangers  à  l'intelligence.  Ce  n'est  quQ 
dans  quelques  vieux  manuels  de  psychologie  que  l'ârna 
se  compose   de  facultés  séparées  par  des  cloisons 
étanches.   L'âme  réelle  est  une;  et  dans  chacune  de; 
ses   manifestations  elle   est  tout  entière,  avec    son 
intelligence  et  son  imagination,    aussi  bien  qu'avec 
sa  volonté  et  son  activité  spirituelle. 

Dès  lors  la  concentration  de  l'esprit  religieux  qui^ 

1.  Goethe,  Faust  :  Car,  malgré  qu'elle  en  ait,  elle  reste  enchaînée 
aux  corps.  Elle  Jaillit  des  corps,  elle  embellit  les  corps  ;  un  corps 
TArrète  dans  sa  marche. 


.  1 
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8' exprime  par  l'idée  d'une  religion  sans  symboles  n'est 
pas  un  terme,  mais  une  phase  :  c'est  la  condition  d'un 
élan  nouveau. 

D'une  manière  générale,  l'esprit  ne  se  détache 
d'une  forme  que  pour  eu  chercher  une  autre.  Il 
quitte  une  forme  qui  désormais  le  trahit,  pour  en 
revêtir  une  qui,  étant  donné  son  progrès  interne  et 
les  conditions  nouvelles  où  il  se  trouve,  le  repré- 
sentera plus  fidèlement.  C'est  en  ce  sens  que  Kant  a 
montré  la  raison  pratique  s'émancipant  d'al^ord  des 
lois  empiriques  qui  l'asservissaient  ;  puis,  en  second 
lieu,  posant,  comme  l'expression  immédiate  de  son 
vouloir,  la  notion  du  devoir;  enfin  cherchant,  en  troi- 
sième lieu,  les  moyens  de  faire,  de  la  vie  humaine  tout 
entière,  la  réalisation  de  cette  notion. 

Le  principe  reliuieùx  ne  se  confond  pas  avec  les 
formes  par  lesquelles  il  s'est  exprimé  dans  le  passé. 
Autrement  il  aurait  mille  caractères  contradictoires, 
et  serait  impensable.  11  s'est  de  plus  en  plus  révélé 
comme  l'affirmation  de  la  réalité,  de  la  Sublimité  et 
de  la  puissance  créatrice  de  l'esprit. 

Son  siège  est  dé>ormais  la  conscience.  De  chose 
extérieure  et  matérielle,  elle  est  devenue  vie  inté- 
rieure. Elle  est  une  activité  de  l'âme,  soit  de  l'àme 
d'un  individu,  soit  de  ces  âmes  communes,  de  plus 
en  plus  larges,  qu'elle-même  a  le  pouvoir  de  créer  à 
travers  les  âmes  individuelles.  Cette  évolution,  due 
notamment  à  l'action  des  mystiques,  est  désormais 
acquise.  Mais  le  mysticisme  lui-même  se  distingue  en 
mysticisme  passif  et  mysticisme  actif.  Le  premier  se 
contente  de  se  retirer  du  monde  et  do  contempler 
Dieu;  le  second,  du  sein  de  Dieu,  aime,  veut  et 
rayonne.  Or,  pour  se  réaliser  au  dehors,  il  faut 
penser  et  agir.  C'est  pourquoi  les  deux  éléments  que, 
do  tout  temps,  la  religion  a  ajoutés  au  sentiment,  à 

25 


382  SCIENCE    ET    RELIGION 

savoir  les   croyances   et  les  pratiques,  en  sont,   en 
effet,  inséparables. 

D'où  viennent  les  moules  de  pensée  ou  catégories, 
au  moyen  desquelles  Tintelligence  perçoit,  reçoit  les 
phénomènes?  Quand  on  dit  qu'ils  sont  le  produit  de 
l'action  combinée  de  l'esprit  et  des  phénomè^ies, 
il  est  clair  que  l'on  donne,  du  fait,  non  une  explica- 
tion, mais  une  simpte  représentation  métaphorique. 
De  même,  et  à  plus  forte  raison,  les  inventions  du 
génie,  qui,  non  seulement  devancent  les  faits,  mais 
les  dominent,  les  modifient,  les  créent,  en  leur  offrant 
des  modèles  pour  eux  irréalisables,  sont  autre  chose 
que  des  résultantes  mécaniques  de  phénomènes  don- 
nés. Aussi  apparaissent-elles  à  l'esprit  humain  comme 
des  révélations,  comme  les  effets  d'une  communica- 
tion avec  une  réalité  supérieure. 

D'où  venait,  demande  Schiller,  la  vierge  mystérieuse 
qui,  à  chaque  printemps,  transformait  la  nature  et  les 
cœurs? 

Sie  war  nicht  in  dem  Tal  geboren^ 
Man  wusste  nicht  ivoher  sie  kamK 

Telle,  l'inspiration  religieuse  se  traduit  par  des  con- 
ceptions qui,  pour  nous,  débordent  nécessairement 
l'expérience, puisqu'elles  concernent  la  source  même 
de  l'être  et  de  la  vie,  et  qui  se  présentent  comme 
des  révélations.  Le  moi  conscient  les  voit  telles  :  elles 
n'opéreront  en  lui,  elles  n'existeront,  que  rapportées 
ainsi  à  une  origine  surnaturelle. 

Ces  conceptions,  comme  toute  représentation  intel- 
lectuelle d'un  objet,  veulent  être  définies,  fixées  dans 

1.  Elle  n'était  pas  née  dans  la  vallée.  D'où  venait-elle?  On 
l'ignorait. 
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une  formule,  c'est-à-dire,  en  somme,  dans  une  image. 
Cette  imago  ne  peut  être  qu'un  symbole.  C'a  été,  en 
effet,  le  long  effort  de  l'esprit  religieux  de  rompre  la 
solidarité  qui  l'unissait  aux  choses  telles  qu'elles  sont 
données  et  à  la  science  de  ces  choses,  pour  se  nour- 
rir d'objets  qui  les  Dépassent,  d'objets  irréalisables 
par  la  s^^ule  nature.  Si  déjà  les  catégories  et  les  notions 
préformées  que  nous  appliquons  aux  choses  pour  les 
percevoir  n'en  peuvent  être  que  des  symboles  irré- 
ductibles, si  la  connaissance  scientifique  elle-même 
demeure  invinciblement  symbolique,  comment  la  reli- 
gion, qui  veut  représenter  l'irrepré&entable,  échappe- 
rait-elle à  cette  loi  de  l'intelligence?  Il  semble  même 
que  le  symbolisme  religieux  doive  être,  en  quelque  ma- 
nière, un  symbolisme  du  second  degré;  car  il  est  im- 
possible que  la  religion,  dans  celle  de  ses  expressions 
qui  se  rencontrent  avec  les  affirmations  de  la  science, 
rivalise  avec  elle  d'aptitude  à  enrichir  notre  connais- 
sance. La  religion  a  un  autre  objet  que  la  science; 
elle  n'est  pas,  elle  n'est  plus  pour  nous,  à  aucun  degré, 
l'explication  des  phénomènes.  Elle  ne  peut  se  sentir 
touchée  par  les  découvertes  de  la  science,  relatives 
à  la  nature  et  à  l'origine  objectives  des  choses.  Les 
phénomènes,  aux  yeux  de  la  religion,  valent  par  leur 
signification  morale,  par  les  sentiments  qu'ils  sug- 
gèrent, parla  vie  intérieure  qu'ils  expriment  et  qu'ils 
suscitent;  or  nulle  explication  scientifique  ne  peut  leur 
enlever  ce  caractère. 

Non  que  les  éléments  objectifs  de  la  religion,  les 
croyances,  les  traditions,  les  dogmes,  doivent  être  vidés 
de  tout  contenu  intellectuel  et  limités  à  une  valeur 
purement  pratique.  Cette  séparation  radicale  de  la  pra- 
tique et  de  la  connaissance,  qu'a  tentée  Kant,  est  une 
sorte  de  gageure,  que  lui-même  n'a  pu  tenir.  Dépouillée 
de  toute  notion  théorique,  la  pratique  n'aurait  plus  de 
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valeur,  soit  religieuse,  soit  même  humaine;  et  la  con- 
science se  refuse  à  réaliser  une  pareille  scission.  Mais 
il  y  a,  précisément,  dans  la  conscience,  deux  modes 
de  connaissance  :  la  connaissance  distincte,  et  la 
connaissance  confuse,  ou,  plus  spécialement,  sym- 
bolique. L'idée  qui  préside  aux  recherches  d'un 
artiste,  d'un  poète,  d'un  inventeur,  d'un  savant  même 
est  une  idée  confuse,  qui,  peut-être,  ne  se  résoudra 
jamais  complètement  en  idées  distinctes;  et  cependant 
c'est  une  idée  positive,  active,  efficace.  La  volonté, 
l'intelligence  humaines  sont  mues  surtout  par  de 
telles  idées.  Le  mathématicien,  par  ses  analyses, 
s'eiïo'rce  de  rejoindre  l'intuition  Imaginative,  qui, 
comme  une  révélation,  s'est  présentée  à  sa  pensée, 
et  qui  se  précise  et  se  détermine  à  mesure  qu'il 
cherche  à  la  convertir  en  démonstration  concep- 
tuelle. L'esprit  ne  dégage  pas  la  vérité  :  il  la  pose,  il 
la  suppose,  d'une  manière  nécessairement  confuse  ; 
puis  il  éprouve  ses  hypothèses,  et,  par  ce  travail 
même,  les  rend  de  plus  en  plus  distinctes.  Le  vrai, 
pour  l'homme,  est  l'hypothèse,  sensiblem.ent  vérifiée 
et  précisée  par  le  fait. 

La  connaissance  religieuse,  qui  a  pour  objet,  non  ce 
qui  est,  mais  ce  qui  doit  être,  ne  peut  se  déterminer 
à  la  manière  des  connaissances  scientifiques;  mais  si, 
indépendamment  de  sa  valeur  pratique,  elle  offre  une 
signification  symbolique  dont  se  puisse  satisfaire  la 
raison,  telle  que  l'a  faite  Texpérience  de  la  science  et 
de  la  vie,  on  est  en  droit  de  dire  qu'elle  possède  ua 
véritable  et  légitime  contenu  intellectuel. 

Tel  est  le  fondement  de  ce  qu'on  appelle  les  dog- 
mes, élément  intégrant  de  toute  religion  réelle. 

Les  dogmes  fondamentaux  des  religions  sont  au 
nombre  de  deux:   1"  l'existence  de  Dieu,  d'un  Dieu 
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vivant,  parfait,  tout-puissant;  2*  le  rapport,  égale- 
ment vivant  et  concret,  de  ce  Dieu  avec  l'homme. 

Il  serait  peu  conforme  aux  faits  de  dire  que  l'idée 
de  Dieu  est  actuellement  délaissée  par  la  raison 
humaine.  La  raison  s'est  éloignée,  de  plus  en  plus, 
de  l'idée  d'une  divinité  extérieure  et  matérielle,  qui 
ne  serait  qu'une  doublure  ou  un  agrandissement  des 
êtres  naturels.  Mais,  par  contre,  elle  s'attache  de  plus 
en  plus  à  des  notions  qui,  rassemblées,  définies, 
approfondies,  répondent  très  certainement  à  ce  que 
la  conscience  religieuse  adore  sous  le  nom  de  Dieu. 

La  nature  visible  est,  universellement,  dissociation, 
dispersion,  dissolution,  dégradation,  destruction.  Or, 
nous  rêvons  une  conservation,  une  concentralion,une 
conciliation  et  une  harmonie  universelles.  Le  dévelop- 
pement d'un  individu,  selon  le  cours  naturel  des  choses, 
suppose  Técrasement  de  certains  autres.  Le  surhomme 
de  Nietzsche  veut  de  bons  esclaves.  Le  mal  est,  dans 
notre  monde,  une  condition  du  bien,  une  condition  qui 
apparaît  comme  indispensable.  Qui  a  créé  ce  monde? 
Est-ce  le  bien,  est-ce  le  mal?  Est-ce  Dieu  ?  Est-ce  le 
diable?  Dieu,  la  bonté,  Tamour,  la  perfrction,  fait 
des  saints,  des  humbles,  des  justes,  des  hommes  qui  se 
sacrifient.  Mais  le  diable  a  mis  dans  le  monde  la  faim, 
la  souffrance,  la  haine,  l'envie,  la  convoitise,  le  men- 
songe, le  crime,  la  guerre;  et,  parla,  il  a  éveillé  l'ac- 
tivité de  l'homme  et  provoqué  ses  progrès.  Science, 
industrie,  organisation  sociale,  justice,  arts,  religions, 
poésie,  éducation,  toutes  ces  merveilles  ne  sont,  en 
un  sens,  que  les  moyens  inventés  par  l'homme  pour 
combattre  ou  pour  oublier  les  maux  qui  l'assiègent. 
Supprimez  le  mal,  et  le  bien  retombe  dans  le  néant. 

noXejxo;  TrctvTwv  (xkv  uaTr^p  icii  -rrâ-.Tcov  8è  ^affiXeuç*- 
1.  Heraclite:  La  guerre  est  la  mère  et  la  reine  de  Funivert. 
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Or,  c^est  précisément  contre  cette  loi  de  nature  que  | 
proteste  la  raison  humaine.  Elle  veut  pouvoir  faire  le  ^ 
bien  avec  du  bien,  et  non  avec  du  mal;  elle  veut  que  | 
la  liberté,  le  bien-être,  la  vertu  des  uns  ne  soient  pas  ] 
la  misère,  l'esclavage,  la  dépravation  des  autres.  Elle  ' 
attribue  à  tout  ce  qui  est,  à  tout  ce  qui,  en  soi,  a  i 
quelque  chose  de  positif  et  de  vivant,  une  forme  idéale,  J 
une  valeur,  un  droit  à  l'existence  et  au  développe-  i 
ment.  Elle  confère  une  existence,  même  au  passé  qui  ] 
n''est  plus,  même  à  l'avenir  qui  peut-être  ne  sera  pas.  '^ 
Elle  voudrait  maintenir  libres  et  maîtresses  de  leur  J 
développement  toutes  les  formes  de  l'activité:  science,  -, 
art,  religion,  vertus  privées,  vertus  publiques,  indus-  ^ 
trie,  vie  nationale,  vie  sociale,  communion  avec  la  i 
nature,  avec  l'idéal,  avec  Thumanité.  ' 

Bien  plus,  la  raison  médite,  entre  tant  d'éléments  ^ 
qui  semblent  disparates,  l'introduction  d'un  accord,  J; 
d'une  harmonie,  d'une  solidarité.  Elle  demande  que  i 
chaque  chose  soit  tout  ce  qu'elle  peut  être,  au  sens  1 
idéal  du  mot;  qu'elle  réalise  le  maximum  de  perfection  '■^■ 
qu'elle  comporte,  et,  en  même  temps,  qu'elle  soit  une  \ 
avec  Tensemble,  et  qu'elle  vive  de  cette  communion  ^ 
même.  t 

La  réalisation  d'un  tel  objet  est-elle  possible  ?  :^ 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  dépasse  le  plan  de  j 
la  nature,  dont  l'inertie  est  indifférente  à  la  valeur  | 
intrinsèque  des  êtres,  si  tant  eet  que,  pour  la  nature,  ; 
il  y  ait  des  êtres.  Elle  dépasse  de  même  la  logique  i 
de  notre  entendement,  qui,  réduisant  les  choses  en  i 
concepts,  ne  sait  que  les  identifier,  ou  les  déclarer  | 
incompatibles.  Elle  serait  particulièrement  inconce-  - 
vable,  si,  avec  les  systèmes  dogmatiques  de  théo-  "l 
logie,  on  ne  faisait  appel  qu'aux  catégories  d'éternité,  J 
d'immutabilité,  de  qualité  et  d'unité  statiques.  "1 

Mais  déjà  la  nature,  vue  par  les  yeux  de  la  raison,  t 
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sinon  par  ceux  de  la  science  toute  seule,  n'est 
peut-être  pas  un  simple  mécanisme  immuable.  Est-il 
sûr  que,  dans  sa  réalité  vivante,  elle  ne  contienne 
que  de  l'être,  et  non  des. êtres?  La  vie,  si  on  la 
considère  dans  ce  qui  lui  est  propre  et  si  on  la  tient 
pour  une  réalité,  nous  offre  l'ébauche  d'une  réunion 
harmonieuse  et  relativement  persistante  de  substances 
et  de  propriétés  que  les  forces  mécaniques,  livrées  à 
elles-mêmes,  n'eussent  jamais  formée. 

Par  analogie  avec  la  vie,  nous  pouvons  concevoir 
un  être  où  tout  ce  qui  est  positif,  tout  ce  qui  est  une 
forme  possible  d'existence  et  de  perfection  s'unirait 
et  subsisterait,  un  être  qui  serait  un  et  multiple,  non 
comme  un  tout  matériel,  fait  d'éléments  juxtaposés, 
mais  comme  linfini,  continu  et  mouvant,  d'une  con- 
science, d'une  personne.  Si  cette  idée,  qui  dépasse  l'ex- 
périence, ne  s'impose  pas  mécaniquement  à  l'esprit,  elle 
n'en  est  pas  moins  très  conforme  à  la  raison  humaine, 
comme  eu  témoignent,  et  les  traditions  des  peuples, 
et  les  réflexions  des  penseurs.  L'être  que  représente 
cette  idée  est  celui  que  les  religions  appellent  Dieu. 

Le  second  dogme  fondamental  des  religions  est  la 
communication  vivante  de  Dieu  avec  l'homme.  Cette 
communicaticD  est  ainsi  définie  par  la  religion  chré- 
tienne :  «  Personne  jamais  na  vu  Dieu;  si  nous  nous 
aimons  les  uns  les  autres,  Dieu  demeure  en  nous  ». 
En  d'autres  termes.  Dieu  est  amour,  et  l'amour  est 
communioîî,  puissance  de  vivre  en  autrui.  Aimer, c'est 
imiter  l'ieu,  c'est  être  Dieu  en  quelqée  manière,  c'est 
vivre  en  lui  et  par  lui. 

Ces  idées,  qui  sont  au  cœur  du  christianisme,  n'ont 
évidemment  rien  que  de  très  conforme  aux  aspira- 
tions de  la  raison.  L'être  en  qui  doit  se  concilier,  se 
fondre  et  subsister  harmonieusement  tout  ce  qui 
mérite  d'être,  est  naturellement  conçu,  et  comme  un 
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modèle,  qu^  l'intelligence,  dans  les  objets  qu'elle 
compose,  cherche  à  imiter,  et  comme  une  source 
d'énergie  morale,  où  la  volonté  qui  lutte  pour  le 
mieux  peut  incessamment  se  retremper.  Croire  en 
Dieu,  croire  à  l'union  éternelle  de  toutes  les  perfec- 
tions que  ce  monde  spatial  et  temporel  nous  montre 
incompatibles,  c'est,  du  même  coup,  croire  que  cette 
incompatibilité  n'est  qu'apparente,,  et  qu'une  force 
existe,  par  qui  le  bien  peut  devenir,  lui-même,  la 
condition  et  le  moyen  du  bien. 

Dieu,  union  de  la  perfection  et  de  l'existence,  Dieu 
amour,  Dieu  père.  Dieu  créateur  et  providence,  ce 
sont  là  des  idées  qui  répondent  aux  aspirations  de  la 
raison.  Toutefois  ce  ne  sont  pas  des- idées  claires  et 
distinctes,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment  ces  idées 
pourraient  devenir  telles.  Ce  sont  des  idées  confuses 
et  symboliques,  très  réelles,  néanmoins,  et  très  puis- 
santes. 

A  plus  forte  raison  ne  peuvent  être  que  symboliques 
les  expressions'  par  lesquelles  l'intelligence  cherche  à 
rendre  ces  notions  de  plus  en  plus  concrètes,  et,  par 
là  même,  de  plus  en  plus  saisissables  à  tous  et  de  plus 
en  plus  propres  à  déterminer  la  volonté.  Mais  ce^ 
développements  ont  leur  légitimité,  du  moment  où  ils 
sont  conçus  de  manière  à  se  concilier,  dans  la  raison 
vivante,  avec  les  conditions  essentielles  de  notre  science 
et  de  notre  vie.  La  science,  comme  pure  recherche  de 
la  vérité,  et  la  vie,  qui  se  cherche  une  raison  de  vivre, 
ne  sont-elles  pas  elles-mêmes  suspendues  à  cet  être. 
en  qui  seul  l'existence  acquiert  une  valeur,  et  la  per- 
fection une  réalité  ? 

On  distingue,  comme  éléments  essentiels  de  la 
religion,  outre  le  sentiment  et  les  dogmes,  les  rites  e\ 
les  œuvres,  soit  extérieures,  soit  intérieures. 
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Il  est  impossible  de  considcrer  les  œuvres  comme 
un  élément  purement  adventice  de  la  religion.  Où 
se  trouve,  dans  l'àme  humaine,  cette  substance  qui 
serait  être  pur,  et  dont  l'agir,  sans  elTet  sur  ses  dispo- 
sitions, ne  serait  qu'un  rayonnement  ou  une  émana- 
tion? (/est  là  une  métaphore  tirée  d'images  sensibles. 
Loin  que  les  œuvres  puissent  être  ainsi,  chez  l'homme, 
un  simple  résultat,  d'émineuLs  psychologues  veu- 
lent que  le  sentiment,  les  dispositions  intérieures, 
ce  qu'on  appelle  l'être,  ne  soit  lui-même  que  l'elTet 
et  la  traduction  psychique  de  l'activité  extérieure 
el  motrice.  11  nous  est,  en  tout  cas,  impossible  de 
savoir  si  un  sentiment  donné  est  absolument  spon- 
tané, ou  s'il  doit  quelque  chose  à  l'influence  de  nos 
actions  sur  notre  élre.  Cette  influence,  si  elle  n'est 
pas,  à  elle  seule,  créatrice,  est,  à  coup  sur,  très  pro- 
fonde. C'est  donc  à  bon  droit  que  les  œuvres,  les  rites 
ont,  de  tout  temps,  été  considérés  comme  une  pièce 
des  religions.  Si  spiritualistesque  celles-ci  deviennent, 
elles  ne  sauraient  séparer  l'être  du  faire  sans  déroger 
aux  lois  de  la  nature  humaine.  Aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  des  religions,  elles  comprendront,  comme 
éléments  essentiels,  des  pratiques,  des  rites,  des 
manifestations  actives  et  extérieures. 

Les  pratiques  supposent  autorité  et  obéissance.  On 
ne  conçoit  ]>as  comment  ces  principes  pourraient  être 
retranchés  de  la  religion,  non  plus,  d'ailleurs,  que 
de  la  vie  en  général.  Mais  l'autorité  religieuse  est 
évidemment  l'esprit,  et  l'esprit  seul.  Toute  autre 
autorité  n'est  qu'un  organe  par  où  se  manifeste  l'au- 
torité de  l'esprit.  Exclusivement  morale,  l'autorité 
religieuse  ne  peut  être  comprise  et  obéie  que  par  des 
consciences  libres. 

Les  rites  religieux  ne  sont  pas  une  fin,  mais  ua 
moyen.  Ils  doivent  être  propres  à  favoriser  la  réalisa^ 
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lion  des  fins  religieuses.  Or  celles-ci  sont  :  la  pureté 
du  cœur,  le  renoncement  à  l'égoïsme,  la  constitution 
d'une  communauté  où  chaque  membre  existerait  pour 
le  tout  comme  le  tout  pour  chaque  membre,  où,  selon 
le  mot  de  saint  Jean,  tous  seraient  un,  de  la  manière 
dont,  en  Dieu,  le  Père  et  le  Fils  sort  un. 

La  religion  maintiendra  ainsi  soiî  antique  caractère 
de  génie  tutélaire  des  sociétés  humaines.  Elle  veut 
l'union  de  toutes  les  consciences,  donc  de  tous  les 
hommes;  elle  tend  à  réaliser  entre  eux  un  lien 
d'amour,  comme  soutien,  comme  principe  du  lien 
matériel.  En  ce  sens,  elle  conservera  précieusement 
les  rites  qui,  transmis  par  tant  de  siècles  et  de 
peuples,  sont  des  symboles  incomparables  de  la  per- 
pétuité et  de  l'ampleur  de  la  famille  humaine.  Elle 
les  maintiendra  en  y  infusant  une  pensée  toujours 
plus  profonde,  plus  universelle,  plus  spirituelle.  Agir, 
sentir,  vibrer  ensemble  en  travaillant  à  une  œuvre 
commune,  c'est,  selon  la  raison  elle-même,  le  secret 
de  l'union.  Ta  xoivà  cuvé/et,  disait  Aristote*. 

Ce  serait  se  faire  de  la  religion  une  idée  incom- 
plète et  encore  abstraite,  que  de  la  terminer  aux 
croyances  et  aux  œuvres.  Gomme  elle  part  du  senti- 
ment elle  y  aboutit,  car  les  dogmes  et  les  rites  ont 
pour  objet,  et  d'exprimer  le  sentiment,  et  de  le  déter- 
miner. Le  développement  du  sentiment  est  comme 
un  cercle  qui  ne  s'éloigne  de  son  origine  que  pour  y 
revenir.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  psychologue,  le 
moraliste  signalent  dans  le  mysticisme  un  élément 
essentiel  et  peut-être  le  fond  de  la  religion.  Toute  vie 
religieuse  intense  est  mystique;  et  le  mysticisme 
est  la  source  de  vie  où  se  rajeunissent  les  reliisions 

1.  Les  choses  communes  sont  un  lica. 
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menacées  par  la   scolastique  et   par  le   formalisme. 

Mais  il  y  a  un  mysticisme  abstrait  et  stérile,  et  un 
mysticisme  positif  et  fécond.  Le  premier  est  celui  qui 
essaie  de  vivre  du  sentiment  tout  seul,  soi-disant 
affranchi  de  la  tyrannie  des  dogmes  et  des  œuvres. 
A  s'isoler  de  Tintelligence  et  de  l'activité,  le  sentiment 
ne  se  hausse  pas,  il  s'étiole.  Dirige,  au  contraire, 
et  fécondé  par  la  pensée  et  par  l'action,  le  sentiment 
peut  vraiment  s'épanouir  et  déployer  sa  vertu  créa- 
trice ;  et  c'est  alors  le  mysticisme  actif,  puissance 
incomparable,  que  l'on  trouve  au  rond  de  tous  les 
grands  mouvements,  religieux,  moraux,  politiques, 
sociaux,  de  l'humanité. 

Le  sentiment  religieux,  ainsi  orienté  et  déterminé 
par  les  croyances  et  par  les  pratiques,  peut  se  définir, 
par  comparaison  avec  la  vertu  purement  naturelle  et 
philosophique,  la  transformation  de  la  tolérance  en 
amour. 

Les  philosophes,  les  politiques  ont  trouvé  des  rai- 
sons pour  prescrire  aux  hommes  de  se  tolérer  les 
uns  les  autres.  De  quel  droit  réclamer  pour  moi  une 
liberté  que  je  refuserais  à  mes  semblables?  Mais 
un  tel  raisonnement  est  plus  formel  que  réel.  A-t-on 
prouvé  que  la  liberté  des  autres  vaille  la  mienne?  Oui, 
peut-être-,  si,  par  liberté,  on  entend  la  puissance  nue 
de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir.  Mais  une  telle  liberté 
est  une  abstraction  d'école.  Toute  liberté  réelle  fait 
corps  avec  des  idées,  des  connaissances,  des  inclina- 
tions, des  habitudes-,  qui  la  déterminent.  Et  cette  liberté 
est  réellement  meilleure  qu'une  autre,  qui  agit  d'après 
des  principes  supérieurs,  Dès  lors,  comment  toutes  les 
libertés  auraient-elles  les  même§  droits?  L'erreur  a-t- 
elle  les  mêmes  droits  que  la  vérité,  le  vice  que  la 
vertu,  l'ignorance  que  la  science?  Et  toutes  nos  connais- 
sances, aujourd'hui,  les  connaissances  morales  comme 


392  SCIENCE   ET   RELIGION 

les  connaissances  physiques,  ne  prétendent-elles  pas 
également  à  la  certitude  scienlifîque?  Si  la  vérité  doit 
tolérer  l'erreur,  ce  ne  peut  être  que  pour  un  temps, 
pendant  le  délai  octroyé  à  celle-ci  pour  s'instruire  et 
se  corriger. 

En  somme,  le  principe  de  la  tolérance  est  une 
notion  mal  venue,  l'expression  d'une  condescendance 
dédaigneuse,  le  refus  mental  de  ce  qu'on  semble 
accorder.  On  ne  voit  pas  comment  la  tolérance  serait 
justifiable,  ou  même  tolérable,  si  Ton  n'admettait, 
en  toutes  choses,  d'autre  point  de  vue  que  celui  de  la 
science  positive. 

Mais  la  religion  est,  précisément,  la  revendication,  à 
côté  du  point  de  vue  de  la  science,  du  point  de  vue  du 
sentiment  et  de  la  foi.  Pour  elle,  la  valeur  des  libertés 
ne  se  mesure  pas  à  la  quantité  de  connaissances  scien- 
tifiques dont  elles  se  réclament.  L'individualité,  comme 
telle,  celle  de  l'ignorant  comme  celle  du  savant,  celle 
du  criminel  comme  celle  de  Thonnète  homme,  a  une 
valeur  propre.  Un  monde  où  régnent  la  personnalité, 
la  liberté  d'errer  et  de  faillir,  la  variété  et  l'harmonie 
est,  pour  l'homme  religieux,  meilleur,  plus  beau,  plus 
analogue  à  la  perfection  divine,  qu'un  monde  où  tout 
ne  serait  que  l'application  mécanique  d'une  formule 
une  et  immuable.  La  seule  manière,  pour  le  fini, 
d'imiter  l'infini,  c'est  de  se  diversifier  à  l'infini. 

C'est  pourquoi,  dans  ce  qu'il  rencontre  chez  les 
autres  hommes,  l'homme  religieux  apprécie  principa- 
lement, non  les  points  par  où  ceux-ci  lui  ressemblent, 
mais  les  points  par  où  ils  diffèrent  de  lui.  Il  ne  tolère 
pas  simplement  ces  différences.  Elles  sont,  à  ses  yeux, 
des  pièces  de  l'harmonie  universelle,  elles  sont  l'être 
des  autres  hommes;  et,  par  là  même,  elles  sont  la 
condition  de  déveloDDement  de  sa  propre  person- 
nalité. 
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«  Considérez,  disait  le  cordonnier  Jacob  Bœhme, 
les  oiseaux  de  nos  forêts  ;  ils  louent  Dieu  chacun  à  sa 
manière,  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  modes. 
Voyons-nous  que  Dieu  s'offense  de  celte  diversité  et 
fasse  taire  les  voix  discordantes?  Toutes  les  formes 
de  l'être  sont  chères  à  l'être  infini.  » 

La  religion  nous  prescrit  d'aimer  les  autres,  et  de 
les  aimer  pour  eux-mêmes.  Plus  audacieuse  que  la 
philosophie,  elle  fait  de  l'amour  un  devoir,  le  devoir 
par  excellence.  C'est  qu'elle  ordonne  aux  hommes  de 
s'aimer  en  Dieu,  c'est-à-dire  de  remonter  à  la  source 
commune  de  l'être  et  de  l'amour.  Il  est  naturel  de 
s'aimer  quand  on  est  frères. 

En    dépit   de   leurs  rapports,    science  et   religion 

demeurent  et   doivent  demeurer  distinctes.    S'il  n'y 

avait   d'autre  manière  d'établir   entre  les  choses  un 

ordre  rationnel  que  de  réduire  le  divers  à  l'un,  soit 

par  assimilation,  soit  par  élimination,  les  destinées 

de    la   religion   pourraient    paraître   douteuses.  Mais 

les  conflits  qu'engendrent  les  oppositions  comportent, 

daps  la  vie,  d'autres  solutions  que    dans  la  science 

ou  dans  la  dialectique.  Quand  luttent  ensemble  deux 

puissances  douées,  l'une  comme  l'autre,  de  vitalité  et 

de   fécondité,   elles    se    développent   et  grandissent 

ar  leur  conflit  même.  Et,   la  valeur  et  l'indeslruc- 

ibilité  de  toutes  deux   étant  de  plus  en  plus    mises 

u  évidence,  la  raison  s'ingénie    à  les  rapprocher  à 

!i avers  leurs  luttes,  et  à  former  de  leur    réunion  un 

ire   plus  riche    et    plus  harmonieux  que  chacune 

à'ellcs  prise  à  part. 

Ainsi  en  est-il  de  la  religion  et  de  la  science.  La 
lutte  les  trempe  Tune  cû  m  ma  l'autre  ;  et,  si  la  raison 
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prévaut,  de  leurs  principes  distincts,  devenus  à  la  fois 
l^^as  larges,  plus  forts  et  plus  souples,  surgira  une 
forme  dé  vie  toujours  plus  ample,  riche,  profonde, 
libre,  belle  et  intelligible.  Mais  ces  deux  puissances 
autonomes  ne  peuvent  que  s'acheminer  vers  la  paix 
l'accord  et  Tharmonie,  sans  jamais  prétendre  tDucher 
le  but  *,^  car  telle  est  la  condition  humaine. 
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vie  humaine.  —  Les  dogmes.  —  Les  rites.  —  La  transfor-  ^ 

matioû  de  la  tolérance  en  amour.  ,•,.,•,♦.,.  37? 
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